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اول فصل 

واسه هیچکس مهم نیست

ــه رو بگيريــن!« درِ  ــاد می‌گفــت: »جلــوى اون بچــه ديوون ــا فری یــک نفــر ب
هواپیمــای ملخــی شــرکت پان‌اَمریکــن بــاز شــد. بــا ســرعت از پله‌هــای هواپیمــا پاییــن 
رفتــم و وارد ترمینــال فــرودگاه »�آیدل‌وایلــد« نیویــورک شــدم. روز ۴ ژانويــه ســال 

١٩٥٥ بــود و ســوزش بــاد را روى گونه‌هــا و گوشــهايم احســاس مــى كــردم.

پــدرم چنــد ســاعت پیــش، مــرا کــه پســر بچــهٔ ١٥ ســاله پورتوريكويــى ســركش و 
لجبــازی بــودم، در ســن‌خوان ســوار هواپیمــا کرده‌بــود. مــن را بــه خلبــان تحویــل داده 
بــود و گفتــه بــود تــا زمــان رســیدن بــرادرم »فرَِنــک« ســر جایــم در هواپیمــا بنشــینم. 
ولــی بــه محــض اينكــه درهــاى هواپيمــا بــاز شــد، مــن اوليــن نفــرى بــودم كــه خــارج 

شــدم و بــا ســرعت شــروع بــه دویــدن روی زمیــن ســيمانى فــرودگاه کــردم. 

ســه نفــر از کارمنــدان فــرودگاه بــه ســمت مــن هجــوم �آوردنــد و بالاخــره مــرا كنــار 
نرده‌هــاى �آهنــى گيــر انداختنــد. بــرای فــرار از دســت �آنهــا در تــلاش بــودم. ســوزش 
دردنــاک بــاد را حــس می‌کــردم کــه از لابــلای لبــاس نــازک گرمســیری‌ام عبــور 
ــود،  ــه‌ ب ــم را محکــم گرفت ــرودگاه بازوی می‌کــرد. در حالی‌کــه یکــی از پلیس‌هــای ف
�آن ســه نفــر بــه ســر کارشــان برگشــتند. ايــن کار بــراى مــن مثــل يــك بــازى بــود. بــه 

پلیــس نگاهــى انداختــم و پوزخنــد زدم. 

او گفت: »پسر بچهٔ ابله پورتوریکویی!‌ معلومه داری چه غلطی می‌کنی؟«

خنــده روى لبهــام خشــك شــد و نفــرت را از صــداى خشــنش احســاس كــردم. 
صــورت تپُُلِــش از ســرما قرمــز و چشــمانش بــه خاطــر بــاد شــديد پُــر از اشــک شــده 
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ــود.  ــگاه داشــته ب ــرگ خامــوش را ن ــک عــدد ســيگار ب ــده‌اش ی ــا لبهــای گن ــود. ب ب
نفــرت!‌ مــوج تنفّــر از او را در تمــام بدنــم احســاس مــى كــردم. درســت مثــل همــان 
ــی داشــتم.  ــم و پليس‌هــاى پورتوريكوی ــدر و مــادرم، معلمهاي ــه پ ــری كــه ب حــس تنفّ
نفــرت!‌ تــلاش کــردم از دســتش فــرار کنــم ولــی نشــد. مثــل اینکــه دســتبندی �آهنــی 

بــه مــن زده باشــند، ‌بازویــم را محکــم گرفتــه بــود. 

ــم و �آب  ــى انداخت ــش نگاه ــا.« به ــو هواپیم ــردى ت ــد برگ ــاش بچــه، باي »زود ب
ــرت كــردم. ــن پ ــه زمي ــم را ب دهان

زيــر لــب بهــم گفــت: »بچــه خــوك كثيــف!« کمــی دســتش را شُــل کــرد و 
ــه  ــدم و ب ــرد، ســرم را دزدی ــم را از پشــت بگی ــی کــه می‌خواســت گردن درســت وقت

ســرعت از دســتش فــرار کــردم و از لای در وارد ترمینــال شــدم. 

ــا ســرعت در ســالن فــرودگاه  ــاد و دویــدن می‌شــنیدم. ب پشــت ســرم صــدای فری
می‌دویــدم و از لابــلای جمعیتــی کــه در تــلاش بــرای ســوار شــدن بــه هواپیمــا بودنــد، 
عبــور می‌کــردم. ناگهــان خــودم را داخــل ســالن بزرگــی دیــدم. چشــمم بــه در 

خروجــی فــرودگاه افتــاد و بــا ســرعت بــه �آن طــرف دویــدم. 

اتوبــوس بزرگــی در کنــار پیــاده‌رو �آمــادهٔ حرکــت بــود. درش بــاز و موتــورش 
روشــن بــود. مســافران در حــال ســوار شــدن بودنــد. بــا �آرنــج چنــد نفــر را کنــار زدم 
و وقتــی می‌خواســتم ســوار شــوم راننــدهٔ اتوبــوس دســتش را روى شــانه‌ام گذاشــت و 
ــان اســپانيايى جوابــش را  ــه زب ــالا انداختــم و ب ــه‌اش را خواســت. شــانه‌هایم را ب کرای
دادم. خیلــی ســرش شــلوغ بــود و حوصلــهٔ ســر و كلــه زدن بــا بچــه‌ای کــه انگليســى 
متوجــه نمى‌شــد، نداشــت. مــرا از صــف بــه بيــرون هُــل داد و رفــت ســراغ خانمــی 
کــه در کیفــش بدنبــال چیــزی می‌گشــت. مــن هــم از فرصــت اســتفاده کــردم، ســرم 
را خــم کــردم و یواشــکی از پشــت ســر �آن خانــم خــودم را بــه داخــل اتوبــوس شــلوغ 
ــده متوجّــه  ــگاه کــردم و مطمئــن شــدم کــه رانن کشــاندم. دزدکــی پشــت ســرم را ن
ورود مــن نشــده بــود. بــه ســختی خــودم را بــه انتهــای اتوبــوس رســاندم و روی یــک 

صندلــی کنــار پنجــره نشســتم. 

همزمــان کــه اتوبــوس بــه راه افتــاد، دیــدم کــه �آن مأ�مــور چــاق همــراه بــا دو نفــر 
ــا مــرا  دیگــر از در کنــاری فــرودگاه خــارج شــدند و بــه اطــراف نــگاه مــى كردنــد ت
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پيــدا كننــد. نتوانســتم جلــوی خــودم را بگیــرم. بــه شیشــه کوبیــدم و از پشــت شیشــه 
برایشــان دســت تــکان دادم. موفـّـق بــه فــرار شــده بــودم. 

در حالیکــه اتوبــوس بــه ســرعت در حرکــت بــود، زانوانــم را بــه صندلــی جلویــی 
و صورتــم را بــه شیشــهٔ کثیــف ولــی ســرد اتوبــوس چســباندم. 

اتوبــوس از ترافیــک ســنگین نیویــورک بــه ســمت مرکــز شــهر در حــال حرکــت 
بــود. بــرف زیــادی �آمــده بــود. کناره‌هــای خیابــان و پیاده‌رو‌هــا از برف‌هــای کثیــف 
و در حــال �آب شــدن پــر بــود. در تخیـّـل مــن بــرف همیشــه ســفید، تمیــز و زیبــا بــود 
کــه دشــت‌های پنهــاور رامی‌پوشــاند. ولــی ایــن بــرف خیلــی چــرک و خمیــر ماننــد 
بــود. گرمــای نفســم روی شیشــه بخــار درســت کــرده بــود. روی صندلــی‌ام لــم دادم 
ــی  ــا دنیای ــد ب ــای جدی ــن دنی ــا انگشــتانم بخارهــای شیشــه را پــاک می‌کــردم. ای و ب

کــه بــه تازگــی از �آن فــرار کــرده بــودم خیلــی تفــاوت داشــت. 

در ذهنــم بــه یــاد روز قبــل افتــادم، وقتــی کــه روی تپــه‌ای جلــوی منزلمــان ایســتاده 
بــودم. چمــن زیــر پایــم ســبز بــود و نقطه‌هــای پراکنــده و زیبایــی از گل‌هــای ریــز 
وحشــی بــه چشــم می‌خــورد. �آن دشــت بــا شــیب اندکــی بــه روســتای بعــدی 
وصــل شــده بــود. نــوازش بــاد لطیفــی کــه بــه صورتــم می‌نواخــت و نیــز گرمــای نــور 

ــاد‌ �آوردم. ــه ی ــم ب ــدون پیراهن ــزه‌ و ب ــدن برن خورشــید را در روی ب

پورتوریکــو ســرزمینی زیبــا، پــر از نــور خورشــید و بچه‌هــای پــا برهنــه اســت. 
ســرزمینی اســت کــه هیچکــس، نــه مــرد و نــه زن، پیراهــن بــه تــن نمی‌کنــد و در زیــر 
نــور ســوزان خورشــید، زنهــا بــه �آرامــی حرکــت می‌کننــد. تمــام روز و شــب صــدای 
ــار در �آن شــنیده می‌شــود. پورتوریکــو، ســرزمین  طبــل‌ و دُهُــل �آهنــی و مضــراب گیت
شــعر و �آواز، گل و بوســتان، و کودکانــی خوشــحال اســت بــا دریایــی فیــروزه‌ای رنــگ 

و درخشــان. 

همچنیــن پورتوریکــو ســرزمین ســحر و افســونگری اســت. پــر از خرافــات مذهبــی و 
عمیقاً فرو رفته در جهالت و بی‌خبری. کوهســتانهای زیبایش که پوشــیده شــده از نخل 
اســت، در شــبها زیبایی چشــمگیری دارد ولی صدای طبل افســونگران، ســکوت زیبای 
شــب را بــر هــم می‌زنــد. طبیبــان جادوگــر بــا صــدای طبــل حرکــت می‌کننــد. �آنــان در 

پرتــو نــور �آتــش، بــا مارهــا می‌رقصنــد و قربانی‌هایشــان را تقدیــم می‌کننــد. 
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زندگــی والدیــن مــن نیــز بــا خرافــات مذهبــی پــر بــود. شــغل �آنهــا اخــراج ارواح 
ــا  ــرهٔ م ــردان جزی ــا یکــی از وحشــتناک‌ترین م ــود. پاپ ــد و احضــار ارواح مــردگان ب ب
ــر و شــانه‌هایی پهــن داشــت  ــه دو مت ــی نزدیــک ب ــره او را کــه قامت ــی جزی ــود. اهال ب
»قول‌پیکــر« خطــاب می‌کردنــد. او در خــلال جنــگ جهانــی دوم مجــروح شــده بــود 
و بــه همیــن دلیــل دولــت حــق بازنشســتگی‌ بــه او مــی‌داد. در خانــهٔ‌ مــا هفــده مــرد 
و فقــط یــک دختــر زندگــی می‌کردنــد. بعــد از جنــگ، پاپــا بــه شــغل اخــراج ارواح 

ــر�آورده ســازد.  ــا نیازهــای مالی‌مــان را ب ــود ت روی �آورده ب

مامــان هــم در کار احضــار ارواح بــا پــدرم همــکاری می‌کــرد. منــزل مــا از 
ــا  ــود. صده ــر ب ــای ســیاه، جلســات احضــار ارواح، و افســون‌گری پ ــواع جادوه ان
نفــر از گوشــه و کنــار جزیــره بــرای شــرکت در جلســات احضــار ارواح و جادوگــری 

می‌�آمدنــد. 

منــزل بــزرگ مــا در بــالای تپّــه‌ای قــرار داشــت کــه از طریــق جــادّه‌ای مارپیــچ بــه 
روســتای لاس‌پی‌یِــدراس کــه در پاییــن درّه قــرار داشــت، می‌رســید. روســتائیان بایــد 
ــهٔ  ــه »خان ــا ب ــد ت ــالا می‌�آمدن ــچ ب ــادّهٔ پیچ‌درپی ــام از �آن ج ــک شــب تم ــک روز و ی ی
جادوگــر« می‌رســیدند. امیــد �آنهــا ایــن بــود کــه بتواننــد بــا ارواح مردگانشــان صحبــت 
کننــد، افســون‌گری کننــد، و از پاپــا بخواهنــد کــه �آنهــا را از ارواح شــریر �آزاد کنــد. 

پاپــا نقــش رهبــری را بعهــده داشــت، ولــی احضــار کننــدگان ارواح دیگــری 
نیــز از اهالــی پورتوریکــو بودنــد کــه منــزل مــا را ماننــد ســتاد مرکــزی احضــار ارواح 
می‌دانســتند. برخــی از �آنهــا هفته‌هــا پیــش مــا می‌ماندنــد و ارواح شــریر را اخــراج و 

ــد.  ــب می‌کردن ــا گاهــی هــم تعقی ی

در هــال ورودی یــک میــز بــزرگ احضــار ارواح وجــود داشــت کــه افــراد بــرای 
ایجــاد ارتبــاط بــا ارواح مــردگان دور �آن جمــع می‌شــدند. پاپــا در زمینــهٔ جادوگــری 
و احضــار ارواح مطالعــات فــراوان و کتاب‌هــای بی‌شــماری داشــت. هیچ‌کــس 

ــاب جادوگــری نداشــت.  ــا کت ــدازهٔ پاپ ــه ان ــره ب دیگــری در �آن قســمت از جزی

یــک روز صبــح زود، دو نفــر، زن بیچــاره‌ای را بــه منــزل مــا �آوردنــد. مــن و یکــی 
از برادرانــم بــه نــام »جیــن« �آرام از تخت‌خوابمــان بیــرون خزیدیــم و وقتــی داشــتند �آن 
زن بیچــاره را روی میــز بــزرگ می‌گذاشــتند، از لای در همــه چیــز را دیدیــم. �آن دو 
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نفــر در دو طــرف میــز ایســتادند و بــا دشــواری �آن زن را روی میــز نگــه داشــته بودنــد. 
زن دائــم تــکان می‌خــورد و بــا صــدای بلنــد فریــاد و نالــه می‌کــرد. مامــان پاییــن 
پاهــای زن ایســتاده بــود، بــه ســقف خیــره شــده بــود و وِردهــای نامفهومــی را تکــرار 
ــا کــوزه‌ای کوچــک در دســتش برگشــت. �آن  ــه �آشــپزخانه رفــت و ب ــا ب می‌کــرد. پاپ
کــوزه پــر از چیزهایــی بــود کــه بعنــوان بُخــور می‌ســوزاند. یــک قورباغــهٔ ســبز درشــت 
هــم روی شــکم لــرزان زن گذاشــت. ســپس، �آن کــوزه را از زنجیــری کــه بــالای ســر 
زن قــرار داشــت، �آویــزان کــرد. بــه ایــن ترتیــب بُخــورات داخــل کــوزه بــر روی بــدن 

ــد.  ــرزان زن می‌ریختن ل

ــدن قورباغــه  ــه ب ــان داد کــه از �آن زن خــارج و ب ــه ارواح شــریر فرم ــا ب ــی پاپ وقت
داخــل شــوند، مــن و بــرادرم از تــرس می‌لرزیدیــم. ناگهــان، �آن زن ســرش را بــه 
عقــب برگردانــد و فریــاد بلنــدی ســر داد. قورباغــه از روی شــکم زن بــه پاییــن جهیــد 
ــدن و  ــه لگــد کوبی ــه، �آن زن شــروع ب ــد. بلافاصل ــه در ورودی کوبی و خــودش را ب
پیچ‌و‌تــاب خــوردن نمــود و خــود را از دســت مــردان رهــا کــرد. ســپس از روی میــز 
بــه پاییــن پــرت و محکــم نقــش بــر زمیــن شــد. لــب و زبانــش را گاز می‌گرفــت، و 

ــش خــارج می‌شــد.  ــا �آب از دهان ــوط ب خــون مخل

ــر مبلغــی  ــه و �آن دو نف ــا اعــلام کــرد کــه او شــفا یافت بالاخــره، �آرام گرفــت. پاپ
پــول بــه پاپــا دادنــد. �آنهــا بــدن بیهــوش زن را برداشــتند و در حالــی کــه از در خــارج 
می‌شــدند، پشــت ســر هــم از پاپــا تشــکّر می‌کردنــد و او را »جادوگــر بــزرگ« 

می‌خواندنــد. 

ــوادهٔ  ــرس و خشــونت ســپری شــد. عضــو یــک خان ــر از ت دوران کودکــی مــن پ
بــزرگ بــودن، یعنــی اینکــه کســی بــه نیازهــای فــردی کــودکان توجّهــی نشــان 
نمی‌دهــد. مــن از پاپــا و مامــان خوشــم نمی‌�آمــد و از اینکــه هــر شــب در منــزل مــا 

می‌ترســیدم.  می‌شــدند،  احضــار  ارواح 

یــک بــار پیــش از �آنکــه بــه مدرســه بــروم، در تابســتانی گــرم، پاپــا مــن را در قفــس 
کبوتــران زندانــی کــرد. غــروب بــود و پاپــا دیــده بــود کــه از کیــف مامــان پــول دزدیــده 
بــودم. تــلاش کــردم فــرار کنــم، ولــی توانســت از پشــت گردنــم مــرا بگیــرد و بــه مــن 
ــاوان دزدی کــه  ــد ت ــی. بای ــرار کن ــی ف گفــت:‌ »بچــه‌ جــون، از دســت مــن نمی‌تون

کــردی رو بــدی.« 
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با فریاد به او گفتم:‌ »ازت بدم میاد.«‌

ــم مــی‌داد، گفــت: »بهــت  ــه شــدّت تکان از زمیــن بلنــدم کــرد و در حالی‌کــه ب
درســی مــی‌دم کــه یــاد بگیــری دیگــه بــا پاپــا اینجــوری صحبــت نکنــی.« ماننــد یــک 
کیســهٔ گنــدم مــرا زیــر بغلــش گرفــت و بــا ســرعت از حیــاط تاریــک گذشــت و بــه 
ســمت قفــس کبوتــران رفــت. وقتــی در را بــاز کــرد زیــر لــب بــا غرولنــد گفــت: »بــرو 

داخــل! اینقــدر اینجــا بــا کبوترهــا می‌مونــی تــا درس عبرتــی بشــه واســت.« 

مــرا داخــل قفــس پــرت کــرد و محکــم در قفــس را بــه هــم کوبیــد و مــرا در تاریکی 
ــا را از دور  ــنیدم و ســپس صــدای پاپ ــل در را ش ــا گذاشــت. صــدای قف ــق تنه مطل
شــنیدم کــه گفــت: »از شــام هــم خبــری نیســت.« صــدای پــای او را شــنیدم کــه بــه 

تدریــج از قفــس دور می‌شــد. 

از تــرس ســر جایــم میخکــوب شــده بــودم. ســپس بــا مُشــت و لگــد بــه در کوبیــدم 
و از تــرس داد و فریــاد می‌کشــیدم. ناگهــان قفــس از صــدای بــال‌زدن پرندگانــی کــه 
ــر شــد. کبوتر‌هــا در تاریکــی بــه ســر  از داد و فریــاد مــن بــه وحشــت‌افتاده بودنــد، پُ
و گردنــم می‌خوردنــد. صورتــم را بــا دســتانم پوشــاندم و همزمــان بــا نعره‌هــای مــن، 
کبوترهــا نیــز خودشــان را بــه در و دیــوار می‌کوبیدنــد. بــا صــورت روی کــف کثیــف 
ــودم و  ــانده ب ــودم. چشــمانم را پوش ــه ب ــتم گرفت ــن دو دس ــرم را بی ــادم، س ــس افت قف

تــلاش می‌کــردم صــدای بــال زدن کبوتــران بــالای ســرم را نشــنیده بگیــرم. 

بــه نظــر زمــان زیــادی گذشــت تــا �آنکــه بالاخــره پاپــا در قفــس را بــاز کــرد. لگــدی 
بــه مــن زد و مــرا از قفــس بیــرون کشــید. بــا خشــونت گفــت: »دفعــهٔ دیگــه یــادت 
می‌مونــه کــه دزدی نکنــی و درســت صحبــت کنــی. حــالا خــودت رو تمیــز کــن و 

بــرو ســر جــات بخــواب.« 

�آن شــب �آنقــدر گریــه کــردم تــا بالاخــره خوابــم بــرد. شــب خــواب کبوترانــی را 
ــد.  ــم می‌خوردن ــه ســر و بدن ــدم کــه محکــم ب می‌دی

دلخــوری مــن از پاپــا و مامــان تــا ســال بعــد کــه بــه مدرســه رفتــم طــول کشــید. از 
اولیــاء امــور و مســئولین نفــرت داشــتم. وقتــی کــه هشــت ســالم شــد، کامــلاً از پــدر 
و مــادرم نفــرت داشــتم. یــک روز داغ تابســتانی بــود کــه مامــان، همــراه بــا عــدّه‌ای 
جادوگــر دور میــز بــزرگ در هــال نشســته بــود و قهــوه می‌نوشــیدند. از بــازی کــردن 
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ــا برادرانــم کلافــه شــده بــودم، پــس بــه هــال رفتــم و تــوپ کوچکــم را بــا ضــرب  ب
بــه کــف اتــاق می‌کوبیــدم. یکــی از �آن افســون‌گران بــه مــادرم گفــت: »نیکــی پســر 

خوشــگلیه. خیلــی شــبیه تــو شــده. شــک نــدارم کــه بهــش افتخــار می‌کنــی.« 

مامــان، بــا خشــم نگاهــی بــه مــن انداخــت و در حالیکــه روی صندلــی‌اش خــودش را 
تــکان مــی‌داد، چشــمانش را �آنقــدر بــالا بــرد کــه فقــط ســفیدی چشــمانش دیــده می‌شــد. 
دو دســتش را پیــش صورتــش و در امتــداد میــز دراز کــرد. انگشــتانش ســفت شــده بــود 
و می‌لرزیــد. �آرام، �آرام دســتانش را روی ســرش بلنــد کــرد و بــا صوتــی �آهنگ‌گونــه فریــاد 
کشــید: »ایــن ... پســر ... مــن ... نیســت. هرگــز ... نخیــر. هیچوقــت نیکــی پســر 
مــن نبــوده اســت. اون پســر شــیطان بــزرگ اســت... پســر خــود شــیطان اســت. نــه، او 
پســر من نیســت ... پســر من نیســت ... او پســر شــیطان اســت، فرزند شــریر اســت.«

ــه  ــاق رفــت. مامــان ب ــه ســمت دیگــر ات ــن پــرت کــردم. تــوپ ب ــه زمی ــم را ب توپ
حرکاتــش ادامــه مــی‌داد و مــن عقــب عقــب بــه ســمت دیــوار رفتــم. صــدای مامــان 
بــالا می‌رفــت و کم‌کــم شــبیه ســرود و یــا مرثیــه‌ای شــد کــه می‌گفــت: »نــه، پســر 
مــن نیســت، مــال مــن نیســت ... زندگــی‌اش را بــه دســتان شــیطان می‌ســپارم ... 
انگشــتانِ شــیطان روحــش را لمــس کنــد ... علامــت شــریر بــر قلبــش نهــاده شــود 

... نــه، او پســر مــن نیســت ... نــه، پســر مــن نیســت.« 

دیــدم چگونــه اشــکهایش از روی گونه‌هایــش ســرازیر شــدند. ناگهــان چشــمانش 
را بــه مــن دوخــت و بــا فریــاد بــه مــن گفــت: »شــیطان، از اینجــا گُم‌شــو! از مــن دور 

شــو. ای شــیطان، مــرا رهــا کــن. گُم‌شــو! گُم‌شــو! گُم‌شــو!«

ــم  ــه ســمت اتاق ــه ســرعت ب ــودم. فکــرم کار نمی‌کــرد. ب ــج شــده ب ــرس گی از ت
دویــدم و خــودم را روی تختــم پــرت کــردم. افــکار پراکنــده‌ای ماننــد رودخانــه‌ای کــه 
از درّهٔ باریکــی بــا ســرعت عبــور می‌کنــد از ذهنــم می‌گذشــتند. »مــن پســر او نیســتم 
... پســر شــیطانم... مــرا دوســت نــدارد ... هیچکــس برایــم ارزشــی قائــل نیســت 

... هیچکــس مــرا دوســت نــدارد.«

اشــکهایم جــاری شــدند و صــدای نالــه و شــیونم بــالا و بالاتــر می‌رفــت. دردی 
شــدید در قفســهٔ ســینه‌ام احســاس می‌کــردم. �آنقــدر بــا مشــت بــه تخت‌خوابــم 

ــا کامــلاً خســته شــدم.  ــدم ت کوبی
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نفــرت قدیمــی دوبــاره در درونــم تــازه شــد و شــکل گرفــت. ناگهــان ماننــد جــزر 
و مــدّی کــه صخره‌هــای ســاحل را می‌پوشــاند، تمــام وجــودم از نفــرت پــر شــد. از 
مــادرم نفــرت داشــتم. خدایــا، چقــدر از او بــدم می‌�آمــد! دوســت داشــتم او را بزنــم 
–شــکنجه‌اش کنــم –تــا مســاوی شــویم. در اتاقــم را بــا شــدّت بــاز کــردم و در حالــی 
کــه فریــاد می‌کشــیدم بــه ســمت هــال دویــدم. هنــوز افســون‌گران پیــش مامــان بودنــد. 
ــا  ــودم. ب ــر شــده ب ــدم. از خشــم و نفــرت پ ــزرگ کوبی ــز ب مُشــت محکمــی روی می
لکُنــت و کلماتــی کــه بــه ســختی بــه زبــان مــی‌�آوردم گفتــم: »م‌م‌م – مــن ... ازت 
ب‌ب‌ب‌بــدم میــاد.« انگشــتان لرزانــم را بــه ســوی مامــان بلنــد کــردم و فریــاد زدم:‌ 
»مجبــورت می‌کنــم ... تــاوان پــس بــدی. مجبــورت می‌کنــم تاوانــش رو بــدی.« 

ــم  ــر راه ــد. از س ــگاه می‌کردن ــن ن ــه م ــب ب ــا تعجّ ــرادران کوچکــم ب ــا از ب دو ت
ــم و خــودم را  ــن رفت ــا ســرعت از پله‌هــا پایی ــم. ب ــرون رفت ــه بی هُلشــان دادم و از خان
ســینه‌خیز زیــر بالکــن کشــاندم. �آن جــای نمــور و تاریــک پناهگاهــی بــود کــه اغلــب 
در �آنجــا پنهــان می‌شــدم. همانطــور کــه خــودم را روی خــاک نمــور زیــر بالکــن 
جابجــا می‌کــردم صــدای قهقــهٔ زنــان را می‌شــنیدم و مــادرم کــه می‌گفــت: »دیدیــد! 

بــه شــما گفتــم کــه او فرزنــد شــیطان اســت.« 

چقــدر از او بــدم می‌�آمــد!‌ دوســت داشــتم او را از بیــن ببــرم، ولــی راهــش را بلــد 
نبــودم. از ناچــاری بــا مُشــت بــه زمیــن می‌کوبیــدم و گریــه می‌کــردم. می‌لرزیــدم 
ــاد!‌«  ــدم می ــاد!‌ ازت ب ــدم می ــاد!‌ ازت ب ــدم می ــه تکــرار می‌کــردم: »ازت ب ــا گری و ب
ــا خشــم  ــود. ب ــرای هیچ‌کــس مهــم نب ــم را نشــنید. ب ــا هیچ‌کــس صدای گریســتم. امّ
مشــتی خــاک برداشــتم و دیوانــه‌وار بــه اطــراف پاشــیدم. قــدری از �آن برصورتــم 

ــم را پوشــانید. ــوط شــد و گِل، روی صورت ــا اشــکهایم مخل پاشــید، ب

بالاخــره خشــمم فــرو نشســت و �آرام گرفتــم. صــدای بچّه‌هــای دیگر را می‌شــنیدم 
ــنیدم  ــهٔ کوچکــی را می‌ش ــد. صــدای پســر بچّ ــازی می‌کردن ــی ب ــاط بغل ــه در حی ک
کــه شــعری بــا مضمــون پرنــدگان و پروانه‌هــا می‌ســرایید. در �آن حــال از همــه جــدا 
افتــاده و تنهــا بــودم. از خشــم و تنفّــر پُــر شــده بــودم و همزمــان، تــرس تمــام وجــودم 
را فــرا گرفتــه بــود. صــدای بســته شــدن درِ قفــس کبوتــران بــه گوشــم رســید و پــس 
از �آن صــدای ســنگین پاهــای پاپــا کــه بــه ســمت خانــه می‌�آمــد و از پله‌هــا بــالا 
رفــت. ناگهــان روی پله‌هــا ایســتاد و از لای درز پله‌هــای چوبــی مــرا دیــد و گفــت: 
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»پســر جــان، اون زیــر چیــکار می‌کنــی؟« ســکوت کــردم؛ بــه ایــن امیــد کــه نفهمــد 
ــت و در را  ــالا رف ــا ب ــی از پلهّ‌ه ــا بی‌خیال ــالا انداخــت و ب ــانه‌هایش را ب ــتم. ش کیس

محکــم پشــت ســرش کوبیــد.

با خود فکر کردم برای هیچ‌کس ارزشی ندارم.

بــا ورود پــدرم از داخــل خانــه صــدای خنده‌هــای بیشــتری بــه گــوش رســید. 
می‌دانســتم هنــوز هــم �آن زنــان بــه مــن می‌خندیدنــد.

امــواج نفــرت دوبــاره سراســر وجــودم را فــرا گرفــت. بــاری دیگــر اشــکهایم تمــام 
صورتــم را پُــر کــرد و بــا فریــاد گفتــم: »مامــان، ازت بــدم میــاد!‌ ازت بــدم میــاد!‌ ازت 
بــدم میــاد!‌ ازت بــدم میــاد!‌ « صدایــم در ســکوت و تاریکــی �آنجــا طنیــن می‌افکنــد. 

وقتــی بــه اوج احساســات خــود رســیدم از خســتگی روی پشــتم افتــادم و �آنقــدر در 
خــاک بــه خــود پیچیــدم تــا �آنکــه تمــام بدنــم از خــاک پوشــیده شــد. خســته از حــال 

رفتــم، چشــمانم را بســتم و �آنقــدر گریســتم تــا خوابــم بــرد. 

خورشــید در دریــای غربــی غــروب کــرده بــود کــه بیــدار شــدم و از زیــر چوبهــای 
ــردم و گِل،  ــم حــس می‌ک ــن دندانهای ــنها را بی ــرون کشــیدم. ش بالکــن خــودم را بی
تمــام بدنــم را پوشــانیده بــود. قورباغه‌هــا و جیرجیرکهــا �آواز می‌خواندنــد و شــبنم 

ــم حــس می‌کــردم.  ــر پوســت پاهــای عریان خیــس و ســرد را ب

پاپــا در پشــتی را برایــم بــاز کــرد و همچنانکــه در جلــوی در ایســتاده بــودم نــور 
زردی صورتــم را پوشــانید. بــا فریــاد بــه مــن گفــت: »ای خــوک کثیــف! تــا حــالا 
ــا اینجــا  ــداز. م ــی بن ــه خــودت نگاه ــردی؟ ب ــه غلطــی می‌ک ــه چ ــای خون ــر چوب زی
جایــی بــرای خوکهــا نداریــم. بــرو خــودت رو تمیــز کــن و بــرای شــام بیــا پاییــن.« 

اطاعــت کــردم. امّــا همزمــان بــا شســتن بدنــم در زیــر پمــپ �آب می‌دانســتم کــه 
نفــرت تمــام وجــودم را تــا ابــد پُــر کــرده بــود. می‌دانســتم کــه هرگــز هیچ‌کــس را ... 
دوســت نخواهــم داشــت. و می‌دانســتم کــه دیگــر هرگــز ... گریــه نخواهــم کــرد. 
ــق داشــتند. از �آن روز بــود کــه شــروع  تــرس، کثیفــی و نفــرت بــه پســر شــیطان تعلّ

بــه دویــدن کــردم.

خیلــی از خانواده‌هــای پورتوریکویــی وقتــی فرزندانشــان کمــی بــزرگ می‌شــدند، 
�آنهــا را بــه نیویــورک می‌فرســتادند. بــرادران مــن هــم بــه نیویــورک رفتــه بودنــد. هــر 
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ــرای  ــا زندگــی جدیــدی ب ــد ت ــلاش بودن ــد و در ت شــش نفــر �آنهــا ازدواج کــرده بودن
خــود ترتیــب دهنــد.

امّــا مــن هنــوز بچّــه بــودم. بــا وجــود ســن کــم مــن، در خــلال پنــج ســال بعــدی، 
والدینــم متوجــه شــدند کــه دیگــر در پورتوریکــو جایــی بــرای مــن وجــود نداشــت. در 
ــر از  ــوزان کوچکت ــا دانش‌�آم ــا دیگــران مخصوصــاً ب ــردم. ب مدرســه یاغی‌گــری می‌ک
خــودم دعــوا می‌کــردم. یــک روز بــا ســنگ ســر دختــر بچّــه‌ای را شکســتم. همانجــا 
ایســتادم و بــا خرســندی او را نگریســتم کــه موهایــش �آغشــته بــه خــون می‌شــد. 

دختــرک، گریــه و شــیون می‌کــرد و مــن قهقهــه ســر داده بــودم.

�آن شــب، پــدرم �آنقــدر مــرا ســیلی زد تــا خــون از دهانــم جــاری شــد. ســپس فریــاد 
زد: »خــون بــه عــوض خــون.«

یــک تفنــگ ســاچمه‌ای خریــدم تــا بتوانــم پرنــدگان را بکشــم. فقــط کشــتن �آنهــا 
کافــی نبــود. دوســت داشــتم اجســاد �آنهــا را روی هــم انباشــته کنــم. برادرانــم از مــن 

دوری می‌کردنــد چــون اشــتیاق خاصــی بــه خــون داشــتم. 

در کلاس هشــتم کــه بــودم بــا معلـّـم کارگاهــم دعــوا کــردم. او مــردی قــد بلنــد و 
لاغــر بــود کــه بــه خانم‌هــای جــوان مَتَلَــک می‌گفــت و برایشــان ســوت مــی‌زد. یــک 
روز ســر کلاس او را »ســیاه ســوخته« خطــاب کــردم. کلاس کامــلاً ســاکت شــد و 
بقیــهٔ شــاگردان کــه بــروز تَنِــش بزرگــی را حــس کــرده بودنــد، �آرام �آرام عقــب رفتنــد 

و خــود را پشــت دســتگاه‌ها پنهــان کردنــد.

معلـّـم برگشــت و بــه طــرف مــن کــه در کنــار ماشــین تــراش ایســتاده بــودم حرکــت 
کــرد. »می‌دونــی چیــه بچّــه جــون؟ تــو خودخواهــی.«

ــا دســتان لاغــر و درازش مشــت محکمــی  پیــش از �آنکــه بتوانــم تــکان بخــورم ب
بــه صورتــم کوبیــد و لــب و دهنــم خونیــن و مالیــن شــد. خــون از دهــان و چانــه‌ام 

پاییــن می‌ریخــت.

ــاده‌ای  ــرد جاافت ــردم. او م ــه او هجــوم ب ــا ســرعت ب مُشــت‌هایم را گــره کــردم و ب
بــود. مــن پنجــاه کیلــو از او ســبک‌تر ولــی پــر از نفــرت بــودم. خــون باعــث شــد کــه 
کنتــرل خــودم را از دســت بدهــم. دســتش را روی پیشــانی‌ام گذاشــت و مــرا بــه عقــب 
هُــل داد. هیــچ‌کاری از مــن بــر نمی‌�آمــد. بــا ناامیــدی مُشــت بــه هــوا پرتــاب می‌کــردم. 
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وقتــی خــودم را در �آن وضیعــت دیــدم، عقــب ایســتادم و بــا فریــاد گفتــم: »ســیاه 
ســوخته فعــلاً تــو بــردی. ال�آن میــرم ایســتگاه پلیــس. همین‌جــا بــاش ببیــن چــه بلایــی 

ســرت میــارم.« و بعــد بــا ســرعت از کلاس خــارج شــدم. 

او پشــت ســرم می‌دویــد و فریــاد مــی‌زد: »صبــر کــن! معــذرت می‌خــوام.« امّــا 
مــن رفتــه بــودم.

ــم  ــه او گفت ــم و ب ــا رفت ــزد پاپ ــه جــای �آن ن ــم بلکــه ب ــه ایســتگاه پلیــس نرفت ب
ــه  ــا ســرعت ب ــی شــد. ب ــی عصبان ــرا بکشــد. او خیل ــته م ــم می‌خواس ــه معلم ک
ســمت اتاقــش رفــت و چنــد لحظــه بعــد بــا هفت‌تیــری کــه بــه کمــر بســته بــود 
از اتاقــش بیــرون �آمــد. » بریــم پســر جــان. مــن خــودم �آن �آدم گردن‌کلفــت 

می‌کشــم.« را 

بــه ســمت مدرســه بــه راه افتادیــم. پاپــا بــا �آن پاهــای بلنــدش تنــد، تنــد راه 
ــن فکــر  ــه ای ــی ب ــه او برســم. وقت ــا ب ــدم ت ــش می‌دوی ــه دنبال ــاً ب ــن تقریب ــت و م می‌رف
ــن  ــه زمی ــا ب ــای پاپ ــوی پاه ــه جل ــد ک ــم دی ــم را خواه ــه زودی معلم ــه ب ــردم ک می‌ک

افتــاده و التمــاس می‌کنــد، از خوشــی در پوســتم نمی‌گنجیــدم.

امّــا معلــم در کلاس نبــود. پاپــا گفــت: »پســر، همینجــا صبــر کــن. مــی‌روم بــا 
ــا  ــود امّ ــم دشــوار ب ــر برای ــم.« صب ــن موضــوع را حــل کن ــم و ای ــت کن ــر صحب مدی

ــل کــردم.  تحمّ

کلــی طــول کشــید تــا پاپــا از دفتــر مدیــر بیــرون �آمــد. وقتــی از دفتــر بیــرون �آمــد، 
ــرد و  ــا خــود ب ــه ســمت مــن حرکــت کــرد. از �آرنجــم مــرا گرفــت و ب ــا ســرعت ب ب
گفــت: »کــه اینطــور پســر! خیلــی چیزهــاس کــه بایــد بــه مــن بگــی. بریــم خونــه.« 

دوبــاره در کوچه‌هــای دهکــده شــروع بــه دویــدن دنبــال ســر پــدرم کــردم 
و بــه خانــه برگشــتیم. دســتم را گرفتــه بــود و مــرا دنبــال خــودش می‌کشــید. 
وقتــی جلــوی منزلمــان رســیدیم بــه مــن گفــت:‌ »پســرهٔ دروغگــو.« دســتش 
بــه ســمت کوچــه  تــا ســیلی‌ام بزنــد کــه ســرم را خــم کــردم و  بــرد  بــالا  را 
فــرار کــردم. »�آره پســر، اینطوریــه. بــدو پســر بــدو.« بــا فریــاد ادامــه داد و 
گفــت: »بالاخــره برمی‌گــردی خونــه. قــول مــی‌دم وقتــی برگــردی، اون‌موقــع بــه 

می‌رســم.«  حســابت 
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بــه خانــه برگشــتم، ولــی ســه روز بعــد. وقتــی داشــتم کنــار یــک جــاده بــه 
ــم کــرد. التمــاس کــردم  ــس پیدای ــم، پلی ــره می‌رفت ســمت کوهســتان‌های مرکــز جزی
ــه قولــش  ــدرم هــم ب ــه پــدرم تحویــل دادنــد. و پ ــی �آنهــا مــرا ب ــروم ول ــد ب کــه بگذارن

عمــل کــرد.

ــرار خواهــم کــرد.  ــاره ف ــرار خواهــم کــرد. دوب ــاز هــم ف خــوب می‌دانســتم کــه ب
�آنقــدر خواهــم دویــد کــه دیگــر دســت هیچ‌کــس بــه مــن نرســد و نتوانــد مــن را بــه 
خانــه برگردانــد. هــر دفعــه کــه فــرار می‌کــردم پلیــس پیدایــم می‌کــرد و مــرا بــه خانــه 
بــاز می‌گردانــد. بالاخــره، از روی ناچــاری پاپــا و مامــان نامــه‌ای بــه بــرادرم »فرَِنــک« 
نوشــتند و خواســتند کــه مــن نــزد او بــروم و بــا او زندگــی کنــم. فرَِنــک هــم پذیرفــت 

و قــرار شــد کــه پیــش او بــروم. 

صبــح روزی کــه خانــه را تــرک می‌کــردم، تمــام بچه‌هــا روی بالکــن جمــع شــده 
ــرا در �آغــوش کشــید. اشــک در چشــمانش جمــع  ــی محکــم م ــان خیل ــد. مام بودن
شــده بــود، تــلاش کــرد چیــزی بگویــد، امــا نتوانســت هیــچ ســخنی بــه زبــان بیــاورد. 
ــه  ــم را برداشــتم، ب ــادرم نداشــتم. چمدان ــه م ــچ احســاس خاصــی نســبت ب ــن هی م
�آرامــی نگاهــی بــه پشــت ســرم انداختــم و ســپس بــه ســمت پاپــا کــه در وانــت منتظــر 

مــن بــود بــه راه افتــادم. دیگــر هرگــز پشــت ســرم را نــگاه نکــردم.

تقریبــاً ۴۵ دقیقــه طــول کشــید کــه بــه فــرودگاه شــهر سَــن‌خوان برســیم. در �آنجــا 
پاپــا بلیــط هواپیمــا را همــراه بــا یــک اســکناس ده دلاری مچاله‌شــده بــه دســتم داد و 
بــه مــن گفــت: »بــه محــض ورود بــه نیویــورک بــه فرَِنــک تلفــن بــزن. تــا زمــان �آمــدن 

فرَِنــک، خلبــان همراهــت خواهــد بــود.« 

پــدرم بــا قامــت بلنــدش مــدت زیــادی ثابــت ایســتاد و مــرا نــگاه می‌کــرد. هیــچ 
حرکتــی نمی‌کــرد و فقــط نســیم گــرم، موهــای جــو گندمــی بلنــدش را تــکان مــی‌داد. 
بــا چمــدان کوچکــی در دســت کنــار در خروجــی ایســتادم. احتمــالاً از دیــد پاپــا مــن 
ــا  ــا ب ــه نظــر می‌رســیدیم. وقتــی دســتش را دراز کــرد ت و چمدانــم خیلــی کوچــک ب
هــم دســت بدهیــم، دیــدم کــه لــب پایینــش می‌لرزیــد. ســپس ناگهــان بــدن نحیــف و 
کوچــک مــرا در �آغــوش کشــید. همــراه بــا صــدای گریســتن پاپــا شــنیدم کــه گفــت:‌ 

»ایخــو می‌یــو« یعنــی »پســرکم«.
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ــو، پســر  ــدهٔ کوچول ــی داشــت مــن را از �آغوشــش رهــا می‌کــرد گفــت: »پرن وقت
ــی  ــه ســرعت ط ــر را ب ــای غول‌پیک ــای هواپیم ــا،‌ پله‌ه ــه پاپ ــاش.« پشــت ب ــی ب خوب

ــار پنجــره نشســتم.  ــی‌ام کن کــردم و در روی صندل

�آن بیــرون »�آن مــرد بــزرگ« را دیــدم کــه تــک و تنهــا در کنــار نرده‌هــای فــرودگاه 
ایســتاده بــود. در یــک لحظــه دســتش را بــه نشــانهٔ خداحافظــی بلنــد کــرد ولــی خیلــی 
زود بــه خــودش �آمــد، پشــتش را بــه مــن کــرد و بــه ســمت وانــت قدیمــی‌اش بــه راه 

افتاد. 

ــب  ــو.« �آن زمــان غری ــدهٔ کوچول ــی داد؟ »پرن ــه مــن چــه لقب ــن لحظــه ب در �آخری
خیلــی ســالها پیــش را بــه خاطــر �آوردم کــه روی پله‌هــای بالکــن بــزرگ خانــه‌ نشســته 

بودیــم و پاپــا، ایــن لقــب را بــه مــن داده بــود. 

ــود و در حالــی‌ کــه  ــا روی صندلــی گهــواره‌ای روی بالکــن نشســته ب �آن روز پاپ
ــم تعریــف  ــده‌ای افســانه‌ای در پورتوریکــو برای پیــپ می‌کشــید داســتانی در مــورد پرن
کــرد. �آن پرنــده اصــلاً پــا نداشــت پــس مجبــور بــود تمــام عمــرش پــرواز کنــد. پاپــا 
نگاهــی پــر از انــدوه بــه مــن انداخــت و گفــت: »نیکــی، تــو �آن پرنــده هســتی. تــو 
�آرام و قــرار نــداری. درســت ماننــد پرنــده‌ای کوچــک همیشــه در حــال فــرار خواهــی 
ــه ســمت شــاخه‌های مــو کــه  ــه �آرامــی ســرش را تــکان داد، دود پیــپ را ب بــود.« ب
از ســقف بالکــن �آویــزان بودنــد فرســتاد و ســپس بــه �آســمان نگریســت و ادامــه داد. 

ــر،  ــک پ ــده از وزن ی ــبُک اســت. وزن �آن پرن ــو و سَ ــی کوچول ــده، خیل »اون پرن
بیشــتر نیســت. روی جریــان بــاد ســوار می‌شــود و حتــی بــر روی بــاد بــه خــواب 
از دســت شــاهین‌ها. عقاب‌هــا.  فــرار  اســت.  فــرار  مــی‌رود. همیشــه در حــال 
جغدهــا. پرنــدگان شــکارچی. خــودش را در خــط دیــد شــکارچیان و نــور خورشــید 
پنهــان می‌کنــد. اگــر �آنهــا بتواننــد بالاتــر از او پــرواز کننــد خواهنــد توانســت او را در 
ســایهٔ تاریــک زمیــن ببیننــد. امّــا بالهــای او شــفاف هســتند، درســت ماننــد �آبِ زلال 
ــد. او �آرام نخواهــد  ــد دی ــد او را نخواهن ــرواز کن ــر از �آنهــا پ ــادام کــه بالات ــالاب. م ت

ــت.«  گرف

پاپــا بــه صندلــی‌اش تکیــه داد و دود �آبــی پیــپ را بــه ســمت �آســمان صــاف فــوت 
کــرد. از او پرســیدم:‌ »چگونــه غــذا می‌خــورد؟« 



                                                                                                     14

پاپــا جــواب داد: »غذایــش را نیــز در حــال پــرواز می‌خــورد.« �آنقــدر �آرام و 
مطمئــن ســخن می‌گفــت کــه پنــداری �آن موجــود کوچــک را دیــده اســت. »خــوراک 
او حشــرات کوچــک و پروانه‌هــای ریــز اســت. پــا نــدارد. پــس مجبــور اســت تــا ابــد 

پــرواز کنــد.« 

خیلــی شــیفتهٔ �آن داســتان شــده بــودم و پرســیدم: »وقتــی هــوا طوفانــی اســت 
ــه از  ــود چگون ــک می‌ش ــوا تاری ــی ه ــید نیســت؟ وقت ــی خورش ــا وقت ــد؟ ی چــه می‌کن

دشــمنانش فــرار می‌کنــد؟« 

ــالا مــی‌رود کــه  ــی می‌شــود، او �آنقــدر ب ــی هــوا طوفان ــا گفــت: »نیکــی، وقت پاپ
دیگــر هیچ‌کــس نتوانــد او را ببینــد. تنهــا زمانــی کــه پــرواز نکنــد، فقــط زمانــی کــه 
از دویــدن بــاز ایســتد، زمانــی اســت کــه بــه زمیــن برگــردد و �آن زمــان، زمــان مردنــش 
اســت. چــون وقتــی زمیــن را لمــس کنــد دیگــر نخواهــد توانســت از جایــش تــکان 

بخــورد.« 

پاپــا دســتی بــه ســرم کشــید و مــرا هُــل داد و گفــت: ‌»حــالا بــرو، پرنــدهٔ کوچولــو. 
بــدو و پــرواز کــن. وقتــی زمــان ایســتادن و ندویــدن برســه، پاپــا صــدات می‌زنــه.« 

شــروع بــه دویــدن روی چمن‌هــای ســبز کــردم. بــا ســرعت می‌دویــدم و دســتهایم 
ــالا و پاییــن می‌بــردم. ولــی  را ماننــد بالهــای پرنــده‌ای کــه می‌خواهــد پــرواز کنــد، ب
نمی‌دانــم چــرا ســرعتم هیچوقــت بــه انــدازهٔ‌ کافــی زیــاد نشــد تــا بتوانــم از زمیــن بلنــد 

شوم. 

موتورهــای هواپیمــا بــا صــدای بلنــدی روشــن شــدند. دود ســیاهی از �آنهــا بلنــد 
شــد و صــدای غــرّش موتــور هواپیمــا همه‌جــا را پــر کــرد. بالاخــره زمــان پــرواز مــن 

هــم فــرا رســید. پــروازم شــروع شــد. 

اتوبــوس بــا ترمــز شــدیدی در ایســتگاه توقـّـف کــرد. نــور تابلوهــای رنگــی 
ــرون اتوبــوس می‌درخشــیدند. مــردی کــه  چشــمک‌زن، در هــوای ســرد و تاریــک بی
در صندلــی �آن طــرف راهــرو نشســته بــود، از جایــش بلنــد شــد تــا از اتوبــوس خــارج 
شــود. مــن هــم بــه دنبــال او از در عقــب اتوبــوس پیــاده شــدم. در اتوبــوس، بــا صــدای 
ناهنجــاری پشــت ســرم بســته شــد و بلافاصلــه اتوبــوس ایســتگاه را تــرک کــرد. 

ــدم.  ــون نفــری، خــودم را تنهــا دی ــان یــک جمعیــت ۸ میلی ناگهــان در می
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مشــتی بــرف کثیــف از زمیــن برداشــتم، لایــهٔ رویــش را تراشــیدم. پیدایــش کــردم. 
بــرف ســفید و خالصــی کــه بــه دنبالــش بــودم. می‌خواســتم بــرف را در دهانــم بگــذارم 
ــهٔ بــرف نظــرم را جلــب کــرد. هــر لحظــه �آن  و بخــورم کــه نقطــهٔ ســیاهی روی گول
ــورک از دودی  ــه شــدم کــه �آســمان نیوی ــی زود متوجّ نقطــه شــفّاف‌تر می‌شــد. خیل
کــه از دودکش‌هــای ســاختمان‌ها بیــرون می‌�آمــد، پــر بــود. کم‌کــم گوله‌بــرف ســفید 

مــن بیشــتر شــبیه تکــه پنیــری شــد کــه بــا دانه‌هــای ســیاه فلفــل پوشــانده شــده بــود.

گولــهٔ بــرف را بــه گوشــه‌ای پــرت کــردم ولــی چیــزی از نمــای خیابــان را عــوض 
نکــرد. �آزاد شــده بــودم. 

دو روز تمــام در گوشــه و کنــار شــهر پَرســه زدم. یــک کُــت کهنــه را کــه نزدیــک 
ســطل زبالــه در کوچــه‌ای افتــاده بــود، پیــدا کــردم. �آســتین‌هایش خیلــی از دســتهای 
مــن بلندتــر بــود و گوشــه‌های کــت روی کناره‌هــای پیــاده‌رو کشــیده می‌شــد. 
دُکمه‌هایــش کنــده و جیب‌هایــش پــاره بــود، امّــا حســابی گــرم بــود. �آن شــب را در 
یکــی از ایســتگاه‌های قطــار زیرزمینــی گذرانیــدم. روی یکــی از صندلی‌هــا گولــه 

شــدم و بــه خــواب رفتــم. 

تــا انتهــای روز دوم بیشــتر هیجاناتــم از بیــن رفتــه بــود. گرســنه ... و ســردم بــود. 
دو بــار تــلاش کــردم بــا رهگــذران صحبــت کنــم و از �آنهــا کمــک بخواهــم. نفــر اول 
ــگاری اصــلاً وجــود  ــه راهــش ادامــه داد ان ــه ب اصــلاً توجّهــی نکــرد و رفــت. �آنگون
ــم داد و گفــت: »گُم‌شــو بچــه اســپانیایی.  ــوار هُل ــه ســمت دی ــر دوم ب نداشــتم. نف
دســتای روغنــی‌ات رو بــه مــن نمــال.« ترســیده بــودم. تــلاش می‌کــردم نگــذارم تــرس 

و دلهــره از تــه دلــم وارد گلویــم بشــود. 

ــیده  ــن کش ــدم روی زمی ــودم. اوُرکــت بلن ــا �آواره ب ــاره در خیابان‌ه �آن شــب دوب
می‌شــد و دســتهٔ چمــدان کوچکــم در دســتم یــخ زده بــود. مــردم از مــن فاصلــه 
ــن  ــه م ــی هیچ‌کســی ب ــد ول ــا از پشــت ســر نگاهــی می‌انداختن ــد. بعضی‌ه می‌گرفتن

ــد.  ــه می‌دادن ــان ادام ــه راهش ــد و ب ــی می‌انداختن ــط نگاه ــی‌داد. فق ــی نم اهمیت

�آن شــب تمــام ده دلاری را کــه پاپــا داده بــود، خــرج کــردم. بــه یــک رســتوران 
ــتوران  ــی رس ــه روی پیشــخوان روغن ــیس ک ــک سوس ــه عکــس ی ــم و ب کوچــک رفت
بــود اشــاره کــردم. بــا حــرص و وَلَــع دوبــاره بــه �آن اشــاره کــردم و گفتــم یکــی دیگــر 
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ــکان داد و دســتش را دراز کــرد. در  می‌خواهــم. مــرد پشــت پیشــخوان ســرش را ت
ــه او دادم. دســتانش را  ــه شــده را ب ــم گشــتم و اســکناس مُچال ــال پول ــه دنب ــم ب جیب
بــا دســتمالی پــاک کــرد، اســکناس را بــاز کــرد، یکــی دو بــار �آنــرا صــاف کــرد، و 
ســپس �آن را در جیــب پیشــبند کثیفــش گذاشــت. پــس از �آن برایــم یــک ســاندویچ 
سوســیس دیگــر همــراه بــا یــک کاســه لوبیــا پختــهٔ فلفلــی �آورد. وقتــی غذایــم تمــام شــد 
ســرم را بــالا �آوردم امّــا صاحــب رســتوران را ندیــدم. بــه �آشــپزخانه رفتــه بــود. چمــدان 
کوچکــم را برداشــتم و بــه همــان خیابــان ســرد برگشــتم. ایــن اولیــن تجربــهٔ تجــاری 
مــن در امریــکا بــود. از کجــا بایــد می‌دانســتم کــه قیمــت یــک ســاندویچ سوســیس 

خیلــی کمتــر از پنــج دلار بــود؟

در طــول خیابــان قــدم مــی‌زدم و جلــوی درِ کلیســایی ایســتادم. در اصلــی کلیســا 
بــا یــک دروازهٔ �آهنــی بــزرگ کــه قفــل و زنجیــر شــده، بــود محافظــت می‌شــد. جلــوی 
�آن ســاختمان ســنگی خاکســتری ایســتادم و خیــره بــه بــرج کلیســا کــه ســر بــه �آســمان 
کشــیده بــود، نــگاه کــردم. دیوارهــای ســرد ســنگی و شیشــه‌های رنگــی انــگار بــرای 
حفاظــت، خودشــان را پشــت میله‌هــای �آن نــردهٔ �آهنــی پنهــان کــرده بودنــد. مجســمهٔ 
مــردی کــه صورتــی مهربــان و چشــمانی پُــر از غــم داشــت از پشــت دروازهٔ �آهنــی بــه 
چشــم می‌خــورد. دســتها و �آغــوش بــازش بــا بــرف پوشــانده شــده بودنــد. او در درون 

کلیســا در حبــس بــود. مــن هــم بیــرون کلیســا گرفتــار بــودم. 

در امتداد خیابان به راهم ادامه دادم ... رفتم ... و رفتم. 

دوبــاره حــس تــرس در وجــودم در حــال شــکل‌گرفتن بــود. تقریبــاً نیمه‌شــب بــود. 
ــودم کــه بالاخــره  ــد ب ــن امی ــه ای ــدم. ب ــه خــود می‌لرزی ــرس ب هــم از ســرما و هــم از ت
یــک نفــر بــه ســراغم خواهــد �آمــد و از مــن خواهــد پرســید کــه چــه کمکــی از او بــر 
می‌�آیــد. اگــر کســی از مــن می‌پرســید کــه چــه کاری می‌توانــد برایــم انجــام دهــد، 
نمی‌دانســتم چــه پاســخی بدهــم. امّــا می‌دانســتم کــه تنهــا بــودم. ترســیده بــودم. و 

گُــم شــده بــودم. 

جمعیــت شــتابان از کنــارم عبــور می‌کردنــد. هیچوقــت تصــوّر نمی‌کــردم کــه 
ــرای  ــی ب ــی داشــته باشــد. تنهای ــر حــس تنهای ــا نف ــان میلیون‌ه روزی شــخصی در می
مــن فقــط در زمانــی معنــا داشــت کــه شــخصی در جنــگل یــا جزیــره‌ای متــروک گــم 
شــده باشــد. امّــا نــوع تنهایــی مــن در نیویــورک، بدتریــن نــوع تنهایــی بــود. افــرادی 
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را می‌دیــدم کــه بــا لباس‌هــای شــیک‌ خــود از تماشــای فیلــم بــاز می‌گشــتند ... پیــر 
مــردی را دیــدم کــه در کیوســک کوچــک شــبانه‌اش روزنامــه و میــوه می‌فروخــت ... 
پلیس‌هایــی کــه دو بــه دو در حــال گشــت‌زنی بودنــد ... و پیاده‌روهایــی کــه پــر از 
جمعیتــی بــود کــه سرشــان خیلــی شــلوغ بــود. وقتــی بــه چهره‌هــای ایــن افــراد خــوب 
نــگاه می‌کــردم می‌دیــدم کــه �آنهــا نیــز پــر از تنهایــی بودنــد. هیچ‌کــس نمی‌خندیــد. 

یــا حتـّـی لبخنــد هــم نمــی‌زد. همــه عجلــه داشــتند. 

ــا  ــاز کــردم. �آنجــا تکــه کاغــذ ت ــاده‌رو نشســتم و چمــدان کوچکــم را ب ــار پی کن
شــده‌ای را پیــدا کــردم کــه شــماره تلفــن فرَِنــک بــا دســتخط مامــان روی �آن بــه چشــم 
می‌خــورد. ناگهــان حــس کــردم کســی خــودش را بــه پشــت کمــرم می‌مالــد. ســگ 
پشــمالوی پیــری بــود کــه اوُرکــت مــن را بــو می‌کشــید. دســتم را دور گــردن ســگ 
انداختــم و او را نــزد خــودم کشــیدم. صورتــم را لیــس زد و مــن هــم ســرم را در 

موهــای بلنــدش فــرو بــردم. 

نمی‌دانــم چنــد وقــت �آن ســگ را نــوازش کــردم. وقتــی ســرم را بلنــد کــردم 
ــدم. پلاســتیک روی  ــد دی ــن ایســتاده بودن ــوی م ــه جل ــس را ک ــای دو افســر پلی پاه
چکمه‌هایشــان خیــس و کثیــف بــود. ســگ ولگــرد کــه احســاس خطــر کــرده بــود، 

در تاریکــی کوچــه گــم شــد. 

یکــی از پلیس‌هــا بــا چوبــی کــه در دســت داشــت تکانــم داد و پرســید: »معلومــه 
ــه نظــر می‌�آمــد کــه صورتــش صدهــا  ــی؟‌« ب ــکار می‌کن ــع شــب چی ــن موق اینجــا، ای
کیلومتــر از مــن بالاتــر بــود. بــا ســختی و بــا انگلیســی دســت و پــا شکســته‌ام تــلاش 

کــردم بگویــم کــه گــم شــده‌ام. 

یکــی از دو پلیــس چیزهایــی زیــر لــب غــر و غــر کــرد و راهــش را کشــید و رفــت. 
امّــا پلیــس دیگــر روی زانوانــش نزدیــک مــن نشســت و از مــن پرســید: »بچه‌جــون، 

می‌تونــم کمکــت کنــم؟« 

ســرم را بــالا و پاییــن کــردم و یادداشــت کوچکــی کــه نــام و شــماره تلفــن فرَِنــک 
روی �آن نوشــته شــده بــود را بــه پلیــس دادم و گفتــم: »داداشــم.« 

ــو اینجــا  ــد �آن کاغــذ انداخــت و پرســید: »بچه‌جــون، ت ــه دســتخط ب نگاهــی ب
زندگــی می‌کنــی؟«



                                                                                                     18

نمی‌دانســتم چــه پاســخی بایــد بدهــم و فقــط گفتــم: »داداشــم.« بــا اشــارهٔ ســر 
بــه مــن کمــک کــرد کــه روی پاهایــم بایســتم و مــن را بــه گیشــهٔ تلفنــی کــه نزدیــک 
کیوســک روزنامــه فروشــی بــود، بــرد. از تــوی جیبــش یــک ســکّه در �آورد و شــماره 
را گرفــت. وقتــی صــدای خواب‌�آلــود فرَِنــک از �آنطــرف شــنیده شــد، گوشــی تلفــن 
را بــه مــن داد. کمتــر از یکســاعت بعــد از �آن، در �آپارتمــان فرَِنــک، امــن و �آرام 

نشســته بــودم. 

ــز هــم  ــه بــود خــوب بــود و تخت‌خــواب تمی مــزهٔ ســوپ گرمــی کــه فرَِنــک پخت
خیلــی چســبید. صبــح روز بعــد فرَِنــک بــه مــن گفــت کــه بایــد بــا او زندگــی کنــم و 
�آنهــا از مــن نگهــداری خواهنــد کــرد و مــن را بــه مدرســه خواهنــد فرســتاد. امّــا یــک 
چیــزی درون مــن می‌گفــت کــه مــن هرگــز در �آنجــا نخواهــم مانــد. مــن شــروع بــه 

دویــدن کــرده بــودم و حــال نبایــد هیــچ چیــزی مــرا متوقـّـف کنــد. 
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دوم فصل 

جنگل تخته‌سیاه

دو مــاه تمــام بــا فِرَنــک زندگــی کــردم و اصــول اولیــهٔ زبــان انگلیســی را 
ــرار  ــرا تشــویق می‌کــرد از �آنجــا ف ــی م ــودم و تنشــی درون ــا خوشــحال نب ــم. امّ �آموخت

کنــم. 

در همــان هفتــهٔ اول، فرَِنــک مــرا در کلاس دهــم ثبت‌نــام کــرد. تقریبــاً 
�آنجــا  پورتوریکــو.  اهالــی  از  یــا  و  بودنــد  یــا سیاه‌پوســت  دانش‌�آمــوزان  تمــام 
یــک  تــا  می‌شــد  اداره  جوانــان(  )ندامتــگاه  دارالتأ�دیــب  یــک  شــبیه  بیشــتر 
ــم  ــس عل ــرای تدری ــه ب ــه ن ــئولین مدرس ــن و مس ــلاش معلمّی ــی. ت ــهٔ عموم مدرس
ــگل  ــود. جن ــوزان ب ــه دانش‌�آم ــاط ب ــوزش نظــم و انضب ــرای �آم ــش، بلکــه ب و دان
�آشــفته‌ای بــود کــه از دعــوا، کارهــای غیــر اخلاقــی، و مبــارزه بــا مســئولین 

ــود.  ــر شــده ب مدرســه پ

در هــر دبیرســتانِ منطقــهٔ بروکلیــن دســت کــم دو یــا ســه بانــد جنایــت و خشــونت 
ــد کــه  ــی تشــکیل می‌دادن ــا را پســران و دختران ــن بانده وجــود داشــت. اعضــای ای
ــد. گاهــی  ــد و در محلهّ‌هــای خاصــی زندگــی می‌کردن اکثرشــان همســایهٔ هــم بودن
اوقــات اعضــای باندهایــی کــه بــا هــم دشــمنی داشــتند صرفــاً بــه ایــن خاطــر کــه در 

ــد.  ــه جنــگ و دعــوا می‌پرداختن ــد، ب ــرار می‌گرفتن یــک کلاس ق

ــا  ــود ب ــود. هــر روزِ مدرســه همــراه ب ــرای مــن ب ــازه‌ای ب ــهٔ ت ــن وضعیــت، تجرب ای
دعواهایــی کــه در راهــرو و یــا در کلاس‌هــا شــکل می‌گرفــت. از تــرس بچّه‌هــای 
بزرگتــر مدرســه، در گوشــه و کنــار دیوارهــا پنــاه می‌گرفتــم. هــر روز پــس از تعطیلــی 
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مدرســه، حداقــل یــک دعــوای خونیــن در حیــاط مدرســه رُخ مــی‌داد. فرَِنــک بــه مــن 
ــن  ــا ... ای ــن بانده ــم. »نیکــی، ای ــان نباش ــه شــب‌ها در خیاب ــرد ک ــاد�آوری می‌ک ی
ــه‌ای رو  ــن. هــر غریب ــه‌ می‌کن باندهــا �آدم کُشــن. شــب‌ها مــث دســتهٔ گرگ‌هــا حمل

ــن، می‌کُشــن!« ــون ببین ــو خیاب کــه ت

دائــم بــه مــن یــاد�آوری می‌کــرد کــه پــس از تعطیلــی مدرســه بلافاصلــه بــه خانــه 
برگــردم و از �آن باندهــا دوری کنــم. 

خیلــی زود یــاد گرفتــم کــه فقــط اعضــای باندهــا نبودنــد کــه بایــد از �آنهــا 
می‌ترســیدم، بلکــه از »بچّــه کوچولوهــا« نیــز بایــد می‌ترســیدم. �آنهــا کــودکان ۹ 
تــا ۱۰ ســاله‌ای بودنــد کــه بعــد از ظهرهــا و اوایــل غــروب جلــوی �آپارتمان‌هــای 

می‌کردنــد.  بــازی  مخروبه‌شــان 

ــا ایــن  ــهٔ مواجهــه ب ــه، اولیــن تجرب ــه خان ــهٔ مدرســه در راه بازگشــت ب اولیــن هفت
بچّــه کوچولوهــا را کســب کــردم. در پیــاده‌رو داشــتم راه می‌رفتــم کــه ناگهــان یــک 
بانــد ۱۰ نفــره کــودکان تقریبــاً ۸ تــا ۱۰ ســاله از در بیــرون دویدنــد و بــه ســمت مــن 

حملــه‌ور شــدند. 

»�آی بچّه‌‌ها، مواظب باشین چیکار می‌کنین.«

یکی از پسر بچّه‌ها چرخی زد و گفت: »برو به جهنمّ.«

یکــی دیگــر از بچّه‌هــا پشــت ســرم روی زمیــن زانــو زد. همزمــان یــک نفــر 
ــودم.  ــن شــده ب ــا کمــر نقــش زمی ــدم ب ــه خــودم �آم ــا ب ــم داد. ت ــه پشــت هُل دیگــر ب
وقتــی خواســتم بایســتم یکــی دیگــر از بچّه‌هــا پایــم را گرفــت و شــروع بــه کشــیدن 
ــن  ــه م ــد و ب ــاد می‌کردن ــتند داد و فری ــا داش ــت �آنه ــام وق ــرد. تم ــن ک ــن روی زمی م

می‌خندیدنــد.

مــن کــه خیلــی عصبانــی شــده بــودم، یکــی از بچّه‌هایــی را کــه نزدیــک 
مــن بــود بــه عقــب هُــل دادم. روی پیــاده‌رو بــه زمیــن خــورد. درســت در 
همــان لحظــه، صــدای زنــی را شــنیدم کــه شــروع بــه فریــاد کشــیدن کــرد. بــه 
ــدم کــه  ــی را دی ــهٔ دوم ســاختمان زن ــگاه کــردم و از پنجــرهٔ طبق طــرف صــدا ن
ــدو،  ــاد مــی‌زد: »پســرهٔ اســپانیایی بوگن ــود و فری ــرون خــم شــده ب ــه ســمت بی ب

دســت از ســر پســرم بــردار وگرنــه خــودم می‌کُشــمت.«
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در �آن لحظــه تنهــا چیــزی کــه می‌خواســتم ایــن بــود کــه تــا می‌توانــم از �آن پســر 
دور شــوم. امّــا در ایــن موقــع ســایر بچّه‌هــا هــم بــه ســمت مــن حملــه‌ور شــدند. یکــی 
از �آنهــا شیشــهٔ نوشــابه‌ای را بــه ســمت مــن پرتــاب کــرد. شیشــه بــه دیــوار پشــت ســرم 

خــورد و خُــرده شیشــه‌ها تمــام صورتــم را پوشــانید. 

ــر می‌شــد و می‌گفــت: »دســت از  ــر لحظــه بلندت ــاد �آن زن ه صــدای داد و فری
ــه‌ام رو می‌کشــه!« ــردار! کمــک! کمــک! داره بچّ ــام ب ســر بچّه‌ه

ــی  ــد. زن خیل ــرون �آم ــا جــاروی دســته‌بلندی از در بی ــک زن دیگــر ب ــان، ی ناگه
ــا �آن  ــه ت ــود ک ــره‌ای ب ــن چه ــدود. بدجنس‌تری ــود و نمی‌توانســت درســت ب ــی ب چاق
زمــان دیــده بــودم. جارویــش را روی ســرش تــکان مــی‌داد و بــا بانــد بچّه‌هــا همــراه 
شــد. در تــلاش بــرای فــرار بــودم کــه محکــم بــا دســتهٔ جــارو بــه کمــرم کوبیــد. تــا 
�آمــدم تــکان بخــورم بــار دیگــر بــا دســتهٔ جــارو محکــم بــه ســرم کوبیــد. �آن زن فریــاد 
می‌کشــید و کم‌کــم تعــداد دیگــری از زنــان نیــز سرشــان را از پنجره‌هــا بیــرون �آورده 
بودنــد و بــا فریــاد از پلیــس کمــک می‌خواســتند. قبــل از �آنکــه بتوانــم فــرار کنــم، زن 
چــاق بــرای ســومین بــار بــا دســتهٔ جــارو بــه کمــرم کوبیــد. در حــال فــرار صدایــش 
را شــنیدم کــه گفــت: »اگــه فقــط یــه بــار دیگــه ایــن طرفــا پیــدات بشــه و بخــوای 

ــدی، خــودم می‌کُشــمت.« ــا رو �آزار ب ــای م بچّه‌ه

فردای �آن روز از مسیر دیگری به منزل بازگشتم. 

هفتــهٔ بعــد از �آن بــرای اولیــن بــار بــا یــک »بانــد« درگیــر شــدم. بعــد از مدرســه 
داشــتم �آرام، �آرام بــه ســمت منــزل می‌رفتــم و در پــارک بــا تماشــای مــردی کــه یــک 
ــر  ــازی دور و ب ــص و ب ــغول رق ــدم. مش ــت می‌گذران ــی ســخن‌گو داشــت، وق طوط
طوطــی بــودم و از خندیــدن و صحبــت کــردن بــا طوطــی لــذّت می‌بــردم کــه ناگهــان 
�آن مــرد طوطــی‌اش را در �آغــوش گرفــت و �آمــاده شــد کــه �آنجــا را تــرک کنــد. پشــت 
ســرم را کــه نــگاه کــردم دیــدم تقریبــاً ۱۵ پســر بصــورت نیم‌دایــره‌ مــرا محاصــره کــرده 
بودنــد. �آن افــراد نــه »بچّــه کوچولوهــا« بلکــه »�آدم بزرگ‌هــا« بودنــد. بیشترشــان از 

مــن هــم بزرگتــر بودنــد.

ــن گفــت: »�آهــای  ــه م ــد و یکــی از پســرها ب ــرا گرفتن ــا دور م ــی زود دور ت خیل
ــدی؟« ــه چــی می‌خن ــه، ب بچّ
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بــا اشــاره بــه مــرد و طوطــی ســخن‌گویش کــه تقریبــاً از پــارک خــارج شــده 
ــدم.« ــه می‌خندی ــه اون طوطــی دیوون ــد، گفتــم:‌ »مــرد حســابی، مــن داشــتم ب بودن

پسری که چهرهٔ بدجنسی داشت گفت: »�آره!‌ خونه‌تون این طرفاست؟«

احســاس کــردم یــک جــای کار ایــراد داشــت و بــا لکُنــت زبــان گفتــم:‌ »همــراه 
بــا بــرادرم، همیــن �آخــر ایــن خیابــون زندگــی می‌کنیــم.« 

»فکــر می‌کنــی چــون خونه‌تــون �آخــر ایــن خیابونــه خیلــی راحــت می‌تونــی بیــای 
تــو پــارک مــا و مــث کفتــارا قهقهــه بزنــی؟‌ �آره؟ اینجــوری فکــر می‌کنــی؟ پســر جــون، 
نمی‌دونــی ایــن محلـّـه متعلـّـق بــه بانــد بیشــاپه؟ مــا اجــازه نمی‌دیــم غریبه‌هــا وارد 

محلّــهٔ مــا بشــن. مخصوصــاً اون کســایی کــه مثــل کفتــارا می‌خنــدن.«

ــود.  ــرار ب ــدم کــه اوضــاع از چــه ق ــرم نگاهــی کــردم و خــوب فهمی ــه دور و ب ب
پیــش از �آنکــه بتوانــم پاســخی بدهــم، پســری کــه چهــرهٔ بدجنســی داشــت، چاقویــی 
را از جیبــش بیــرون �آورد و بــا فشــار کلیــدی ضامنــش را رهــا کــرد. تیــغ �آن بیشــتر از 

بیســت ســانتیمتر بــود. 

رو بــه مــن گفــت: »می‌دونــی می‌خــوام چیــکار کنــم؟ می‌خــوام گردنــت رو ببــرم 
و بــذارم مثــل حیــوون اینقــدر ازت خــون بــره تــا بمیــری.« 

بــا لکنــت زبــان بــه او گفتــم:‌ »گ‌گ‌گ‌گــوش کــن ... معلومــه چــه خبــره؟ مــن 
چیــکار کــردم کــه می‌خــوای کاردیــم کنــی؟« 

ــه  ــش را ب ــن.« بعــد چاقوی ــاد ... همی ــه‌ات خوشــم نمی او جــواب داد: »از قیاف
ــر شــد. ــه مــن نزدیک‌ت طــرف شــکم مــن نشــانه گرفــت و ب

یکــی دیگــر از اعضــای بانــد کــه قــد بلنــد و چهــرهٔ ســبزه‌ای داشــت گفــت: »ای 
ــازه از پورتوریکــو اومــده.  ــره. ایــن بچّــه ت ــا جــون ولــش کــن ب ــا، ولــش کــن. پاپ باب

اصــلاً حالیــش نیســت جریــان چیــه.« 

پســر بدجنــس بــا پوزخنــد کمــی عقــب رفــت و گفــت: »باشــه. یکــی از همیــن روزهــا 
می‌فهمــه اینجــا چــه خبــره. ضمنــاً بــه نفعشــه کــه دیگــه تــو محلهّٔ بیشــاپ‌ها پیداش نشــه.«

�آنهــا برگشــتند و از �آنجــا رفتنــد. بــا ســرعت بــه �آپارتمــان رفتــم و تمــام �آن بعــد از 
ظهــر بــه �آن موضــوع فکــر می‌کــردم. 
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روز بعــد چنــد تــا از هم‌کلاســی‌هایم خبــر درگیــری در پــارک را شــنیده بودنــد. 
از دیگــران شــنیدم اســم پســر بدجنســی کــه چاقــو کشــیده بــود، »روبرتــو« بــود. بعــد 
از ظهــر �آن روز در ســاعت ورزش مشــغول بــازی بیســبال بودیــم. روبرتــو عمــداً مــرا 
هُــل داد و بــه زمیــن انداخــت. بچّه‌هــای دیگــر دورم جمــع شــدند و داد می‌زدنــد: 
»نیکــی، باهــاش بجنــگ. بپــر رو ســرش. بهــش نشــون بــده وقتــی چاقــو نــداره، هیــچ 

عُرضــه‌ای نــداره. زود بــاش نیکــی. مــا بــا توییــم. بــه حســابش بــرس.« 

ســر پــا ایســتادم. خــاک لباســهایم را تــکان دادم و گفتــم: »باشــه. بــزار ببینیــم بــا 
بوکــس چنــد مــرده حلّاجــی.«

ــد.  ــان درســت کردن ــرهٔ بزرگــی دورم ــا دای ــه بچّه‌ه ــم ایســتادیم و بقی ــروی ه روب
صــدای فریــاد »بــزن ... بــزن« بچّه‌هــا بلنــد شــد و هــر لحظــه جمعیـّـت بیشــتر 

می‌شــد. 

ــه  ــه‌ای ب ــازی حرف ــد چــون مــن حالــت بوکس‌ب ــه مــن خندی ــا تمســخر ب ــو ب روبرت
خــودم گرفتــه بــودم و مُشــت‌هایم را جلــوی صورتــم گِــرِه کــرده بــودم. بــا اولیــن 
ضربــه بــه زمیــن افتــاد. بــه صــورت عجیــب و غریبــی بــا دســتهایش صورتــش را گرفتــه 
بــود. کامــلاً مشــخص بــود کــه تجربــهٔ اینگونــه دعــوا را نداشــت. شــروع بــه رقص‌پــا 
ــش  ــه صورت ــک شــدم و از ســمت چــپ مُشــت محکــم دیگــر ب ــه او نزدی کــردم. ب
کوبیــدم. خــون از بینــی او جــاری شــد. عقــب رفــت. تعجّــب کــرده بــود. بــه ســمت 

او هجــوم بــردم. 

ــا  ناگهــان، او ســرش را بــه طــرف زمیــن خــم کــرد و بــه مــن حملــه‌ور شــد. ب
پشــت بــه زمیــن افتــادم. در تــلاش بــودم کــه از زمیــن بلنــد شــوم کــه لگــد محکمــی 
ــد روی  ــم پری ــدم و او ه ــن زد. دور خــودم چرخی ــه م ــزش ب ــای نوک‌تی ــا کفش‌ه ب
کمــرم و ســرم را بــه عقــب کشــید. در تــلاش بــود انگشــتانش را در چشــمانم فــرو 

کنــد. 

هــر لحظــه فکــر می‌کــردم کــه ســایر دانش‌�آمــوزان بــه کمکــم خواهنــد شــتافت امّــا 
از جایشــان تــکان نمی‌خوردنــد و فقــط ســر و صــدا می‌کردنــد. 

ــات دعواهــای گذشــتهٔ‌  ــام تجربی ــچ �آشــنایی نداشــتم. تم ــوا هی ــه دع ــن گون ــا ای ب
مــن بــر اســاس قوانیــن بوکــس بــود. احســاس کــردم اگــر کاری نکنــم روبرتــو مــن را 
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خواهــد کُشــت. پــس بــا تمــام تــوان دســتش را از چشــمانم دور کــردم و بــا تمــام تــوان 
انگشــتش را گاز گرفتــم. نعــرهٔ بلنــدی کشــید و از روی کمــرم کنــار رفــت. 

ســریع بلنــد شــدم و دوبــاره حالــت بوکــس بــه خــودم گرفتــم. �آرام از زمیــن 
بــه  مــی‌داد.  بــا دســت دیگــرش فشــار  را  انگشــت مجروحــش  بلنــد شــد و 
ــو و صورتــش زدم.  ــه پهل ــهٔ چــپ پشــت ســر هــم ب ــا ضرب ــم و دو ت ســمتش رفت
بزنــم ناگهــان  ضربه‌هــای محکمــی بودنــد. وقتــی خواســتم ضربــهٔ بعــدی را 
ــم چســبیده  ــه بدن ــد کــرد. هــر دو دســتم ب ــن بلن مــرا از کمــرم گرفــت و از زمی
بــود و کاری از مــن ســاخته نبــود. همانطــور کــه مــن را نــگاه داشــته بــود، 
ماننــد یــک قــوچ وحشــی از ضربــات ســرش اســتفاده کــرد. پشــت ســر هــم بــا 
پیشــانی‌اش بــه صورتــم می‌کوبیــد. ضربــات �آنچنــان محکــم بــود کــه حــس 
ــود  ــی‌ام ســرازیر شــده ب ــد. خــون از بین ــم می‌کوبن ــه صورت ــک ب ــا پُت ــردم ب می‌ک
و از درد دیگــر نمی‌توانســتم چیــزی ببینــم. بالاخــره مــن را زمیــن گذاشــت 
ــن بــازی خاکــی مدرســه انداخــت.  و بــا دو تــا مُشــت محکــم مــرا روی زمی
یکــی از معلمّ‌هــا از راه رســید و وقتــی داشــت او را از مــن دور می‌کــرد، لگــد 

ــه مــن زد.  ــز ب دیگــری نی

�آن شب وقتی فرَِنک به منزل �آمد خیلی سرم داد کشید.

»نیکــی، اونــا بالاخــره می‌کُشــنِت. بهــت گفتــه بــودم از باندهــا دوری کــن 
وگرنــه کُشــته می‌شــی.« صورتــم بــه شــدّت درد می‌کــرد و حــس می‌کــردم بینــی‌ام 
شکســته بــود. امّــا می‌دانســتم کــه از �آن روز بــه بعــد دیگــر هیچ‌کــس نخواهــد 
ــه و بلکــه از �آنهــا هــم  توانســت مــرا شکســت دهــد. مــن هــم می‌توانســتم ماننــد بقیّ

ــود.  ــاده خواهــم ب ــلاً �آم ــرای دعــوای بعــدی کام ــم. ب ــر دعــوا کن بدت

چنــد هفتــه بعــد دعــوای بعــدی از راه رســید. مدرســه تمــام شــده بــود 
از  تــا  چنــد  کــه  می‌دانســتم  می‌رفتــم.  در خروجــی  ســمت  بــه  راهــرو  در  و 
بــه  نیم‌نگاهــی  از روی شــانه‌ام  بچّه‌هــا پشــت ســرم در تعقیــب مــن بودنــد. 
ــر سیاه‌پوســت حرکــت  ــک دخت ــا پســر و ی ــج ت ــم. پشــت ســرم پن عقــب انداخت
ــای  ــی پورتوریکــو و سیاه‌پوســتان دعواه ــن اهال ــودم کــه بی ــد. شــنیده ب می‌کردن
بــه  نیــز  �آنهــا  و  برداشــتم  تندتــری  گام‌هــای  بــود.  داده  رُخ  بــدی  و  بــزرگ 

افزودنــد.  سرعتشــان 
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ــه مــن  ــم. سیاه‌پوســت‌ها ب ــان رفت ــه ســمت خیاب از دَرِ راهــرو کــه خــارج شــدم ب
رســیدند و یکــی از �آنهــا، یــک پســر قوی‌هیــکل، مــرا محکــم بــه دیــوار کوبیــد. 
کتاب‌هایــم را بــه زمیــن انداختــم و همزمــان یکــی دیگــر از �آنهــا لگــدی محکــم بــه 
مــن زد و مــن را بــر روی ســیمان‌های پیــاده‌رو بــه زمیــن کوبیــد. داخــل چالــه‌ای پــر 

ــادم.  از �آب‌هــای کثیــف افت

دور و بــرم را نــگاه کــردم ولــی هیچکــس نبــود کــه بــه کمکــم بیایــد. پســر 
ــر  ــهٔ مــا چــه غلطــی می‌کنــی؟ خب ــو محلّ قوی‌هیــکل از مــن پرســید:‌ »پســر جــون، ت

ــهٔ ماســت؟« ــداری اینجــا محلّ ن

در جــواب گفتــم: »ولــی اینجــا محلـّـهٔ مدرســه‌ اســت. مدرســه هــم کــه مــال هیــچ 
باندی نیســت.« 

ــازی  ــز ب ــا دو دســت بــه ســینه‌ام کوبیــد، مــرا بــه عقــب هُــل داد و گفــت: »تی ب
در نیــار بچّــه جــود. اصــلاً ازت خوشــم نمیــاد.« درســت همزمــان یــک صــدای 

ــود.  ــن‌دار ب ــوی ضام ــاز شــدن چاق ــه صــدای ب ــنیدم. می‌دانســتم ک ــک« ش »کلی

تقریبــاً تمــام نوجوانــان مدرســه چاقــو داشــتند. همــه دوســت داشــتند کــه چاقــوی 
»ضامــن‌دار« داشــته باشــند. چاقــوی ضامــن‌دار بــا یــک فنــر کار می‌کنــد. وقتــی 
ضامــن �آهنــی کنــار دســتهٔ چاقــو فشــار داده شــود، فنــر قــوی �آن بــا فشــار تیغــهٔ چاقــو 

ــد.  ــاده قفــل می‌‌کن ــرون فرســتاده،‌ �آن را بصــورت �آم ــه بی را ب

ــز تیغــهٔ �آن  ــا نــوک تی پســر قوی‌هیــکل چاقویــش را روی ســینهٔ مــن گذاشــت و ب
دکمه‌هــای پیراهنــم را می‌کنــد و گفــت: »بچّــه زرنــگ، خــوب گــوش کــن. تــو ایــن 
مدرســه تــازه‌واردی و مــا تمــام تازه‌واردهــا را مجبــور می‌کنیــم از مــا بیمــه محافظــت 
بخــرن. معاملــهٔ خوبیــه. تــو هــر روز بیســت و پنــج سِــنت بــه مــا پــول مــی‌دی، مــا هــم 

از تــو مراقبــت می‌کنیــم.«

یکــی دیگــر از بچّه‌هــا نیشــخند مســخره‌ای زد و گفــت: »�آره داداش. یــه جــوری 
ــم همگــی  ــد ه ــدازه.« بع ــت بن ــگاه چــپ به ــه ن ــه کســی ننون ــم هســتیم ک مواظبت

خندیدنــد.

ــدم ولــی  ــم: »جــدّی؟ از کجــا معلومــه مــن بیســت و پنــج سِــنت رو ب مــن گفت
ــن؟« ــو �آزار ندی شــما من
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او هــم جــواب داد:‌ »�آقــا زرنگــه، تضمینــی در کار نیــس. در هــر صــورت بایــد 
ــه کُشــته می‌شــی.« پــول رو بــدی وگرن

»مرتیکــه، اگــه اینطــوره، بهتــره همیــن ال�آن مــن رو بکشــی. چــون اگــه ال�آن 
نکُشــی، بعــداً خــودم میــام ســراغ یکــی، یکی‌تــون و همه‌تــون رو می‌کشــم.« 
مشــخص بــود کــه چنــد تــا از‌ �آنهــا ترســیده بودنــد. پســر قوی‌هیــکل کــه هنــوز 
چاقویــش روی ســینه‌ام بــود، فکــر می‌کــرد کــه مــن راست‌دســت هســتم. انتظــار 
نداشــت کــه بــا دســت چپــم بــه او حملــه کنــم. مُــچ دســتش را پیچانــدم و چاقــو را از 
ســینه‌ام دور کــردم. ســپس دســتش را یــک دور چرخانــدم و پشــت کمــرش قــرار دادم. 

ــود.  ــی ب ــاد �آن را برداشــتم. احســاس خوب ــو از دســتش افت ــه محــض �آنکــه چاق ب
چاقــو در دســت مــن بــود. چاقــو را روی گلویــش گذاشــتم و �آنقــدر فشــار دادم کــه 

ــد.  ــی خــون نیای ــد ول ــو روی گلــوی او بمان رد چاق

در حالــی کــه چاقــو هنــوز روی گردنــش و زیــر گوشــش بــود، او را بــه طــرف دیــوار 
هُــل دادم. دختــری کــه همراهــش بــود شــروع بــه داد و فریــاد کــرد. تصــوّر می‌کــرد 

می‌خواســتم او را بکشــم. 

ــم کجــا زندگــی  ــر جــون، می‌شناســمت. می‌دون ــم: »دخت ــرک گفت ــه دخت رو ب
ــزم؟« ــه عزی ــون و خــودم می‌کشــمت. نظــرت چی ــام خونه‌ت ــی. امشــب می می‌کن

دختــرک بلندتــر فریــاد مــی‌زد. دســت یکــی از پســرهایی کــه �آنجــا بودنــد را 
کشــید و گفــت: »فــرار کــن! فــرار کــن! ایــن پســره دیوونــه‌اس. فــرار کــن!«

همــهٔ �آنهــا، همــراه بــا پســر قوی‌هیــکل فــرار کردنــد. خــودم گذاشــتم فــرار کنــد. 
می‌دانســتم اگــر کمــی بیشــتر تــلاش کــرده بودنــد، می‌توانســتند مــن را بکشــند. 

برگشــتم ســراغ کتاب‌هایــم کــه روی زمیــن افتــاده و خیــس شــده بودنــد. 
کتاب‌هایــم را برداشــتم و تمیزشــان کــردم. چاقــو هنــوز در دســتم بــود. کمــی 
در همان‌جــا ایســتادم و چاقــو را بــاز و بســته کــردم. �آن چاقــوی ضامــن‌دار، 
اولیــن چاقویــی بــود کــه مــال خــودم بــود. حــس خوبــی بــود. چاقــو را در جیــب 
کاپشــنم گذاشــتم و بــه طــرف منــزل بــه راه افتــادم. بــا خــودم می‌گفتــم از امــروز 
ــه  ــی بیشــتر ب ــر اســت کم ــد بهت ــراغ نیکــی بیای ــد س ــر کســی بخواه ــد اگ ــه بع ب

ــد.  ــب کارش فکــر کن عواق
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خیلــی زود ایــن خبــر همه‌جــا پیچیــد کــه از نیکــی بایــد ترســید. ایــن موضــوع مــن 
را تبدیــل بــه طعمــهٔ خوبــی کــرد بــرای هــر کســی کــه هــوس دعــوا داشــت. خیلــی 
زود متوجّــه شــدم کــه تــا بــروز یــک واقعــهٔ خیلــی بــد، زمــان زیــادی نمانــده بــود. امّــا 

مهــم نبــود چــه اتفّاقــی قــرار بــود بیافتــد، مــن کامــلاً �آمــاده بــودم.

دو مــاه پــس از ورودم بــه مدرســه اوج مشــکلات شــروع شــد. معلّــم تــازه وارد 
ــر از راه  ــا تأ�خی ــب می‌کــرد. پســری سیاه‌پوســت ب ــود و حاضــر و غای کلاس شــده ب
رســید. درحــال قــر دادن و قهقهــه وارد کلاس شــد. در کلاس مــا یــک دختــر زیبــای 
پورتوریکویــی بــود کــه در ردیــف عقــب می‌نشســت. پســرک ســیاه پوســت خــم شــد 

و گــردن �آن دختــر را بوســید. 

دختــر خــودش را عقــب کشــید و صــاف ســرجایش نشســت. پســرک بلافاصلــه 
شــروع بــه بوســیدن لبهایــش کــرد و همزمــان بــه ســراغ ســینه‌های دختــر رفــت. دختــر 

فریــادی کشــید و از جایــش بلنــد شــد.

سایر پسرها می‌خندیدند و فریاد می‌زندند: »�آفرین، کارش رو تموم کن.« 

ــا  ــاد. امّ ــه راه افت ــه ســمت پســرک ب ــم ب ــم معلّ ــم. خان ــم انداخت ــه معلّ نگاهــی ب
پســری هیکل‌منــد جلــوی معلـّـم را گرفــت و بــه او گفــت: »خانــم معلـّـم، فکــر نکنــم 
بخــوای مانــع تفریــح بــرو بــچ بشــی؟« معلّــم نگاهــی بــه بــالا بــه �آن پســر هیکل‌منــد 

انداخــت. بــه طــرف میــزش برگشــت. کلاس از خوشــحالی نعــره می‌کشــید. 

پســرک، �آن دختــر بیچــاره را بــه دیــوار میخکــوب کــرده بــود و تمــام بدنــش را 
دســتمالی می‌‌کــرد و در تــلاش بــود کــه لبهــای دختــر را ببوســد. دختــرک فریــاد 

ــد.  ــا کن ــود خــودش را از دســت او ره ــلاش ب ــی‌زد و در ت م

ــه کلاس کــرد و  بالاخــره، پســرک او را رهــا کــرد و ســرجایش نشســت و رو ب
گفــت: »لزومــی بــرای اجبــار ندیــدم. امشــب خدمتــش می‌رســم و او بــا خوشــحالی 

هــر چــی کــه می‌خــوام رو بــه مــن مــی‌ده.«

معلمّ گلویش را صاف کرد و به حضور و غیاب ادامه داد. 

ناگهــان �آتشــی در درونــم شــعله‌ور شــد. از جایــم بلنــد شــدم و بــه ســمت عقــب 
کلاس رفتــم. همزمــان بــا حضــور و غیــاب معلّــم، �آن دختــر را دیــدم کــه ســرجایش 

نشســته بــود و گریــه می‌کــرد. 
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پســرک در حــال گرفتــن ناخن‌هایــش بــود. رفتــم و پشــت ســرش ایســتادم. 
صندلــی چوبــی ســنگینی را کــه در گوشــهٔ کلاس بــود بلنــد کــردم و گفتــم: »�آهــای 

ــه واســت دارم.« ــه هدی ــن؛ ی پســر، اینجــا رو ببی

وقتــی ســرش را بــه عقــب برگردانــد همزمــان صندلــی ســنگین چوبــی را بــه ســرش 
ــوران  ــق ســرش ف ــت. خــون از شــکاف عمی ــان لحظــه از حــال رف ــدم. در هم کوبی

می‌کــرد. 

معلـّـم بــا ســرعت از کلاس خــارج شــد و چنــد لحظــه بعــد همــراه مدیــر مدرســه 
برگشــت. مدیــر دســتم را گرفــت و مــرا بــه ســوی دفتــرش کشــانید. �آنجــا نشســته بودم 

کــه او بــه اورژانــس زنــگ زد تــا بــرای مــداوای پســرک بیاینــد.

ــش ایجــاد  ــاه پی ــه مــن کــرد. تمــام دردســرهایی کــه در خــلال دو م ســپس رو ب
کــرده بــودم، بــه گوشــش رســیده بــود. همــه را بــه مــن یــاد�آوری کــرد. از مــن در بــارهٔ 
اتفّاقــی کــه افتــاده بــود توضیــح خواســت. مــن هــم دقیقــاً همــه چیــز را گفتــم. بــه او 
گفتــم کــه پســرک مزاحــم دختــر پورتوریکویــی شــده بــود و خانــم معلـّـم هیــچ کاری 

انجــام نمــی‌داد. پــس، مــن بــرای دفــاع از دختــر اقــدام کــردم.

وقتــی صحبــت می‌کــردم ‌می‌دیــدم کــه چگونــه صــورت او هــر لحظــه برافروخته‌تــر 
می‌شــد. ناگهــان ســرجایش ایســتاد و گفــت: »دیگــه کافیــه! مــن بــه ایــن درگیری‌هــا 
خاتمــه مــی‌دم. شــماها فکــر می‌کنیــن اینجــا هــم می‌تونیــن رفتــارای تــوی خیابــون رو 
داشــته باشــین. فکــر کنــم وقتــش رســیده کــه درس عبرتــی بــه همتــون بــدم تــا بفهمیــن 
ــه  ــرام بذاریــن. خســته شــدم از اینکــه اینجــا بشــینم و هــر روز ب ــه قوانیــن احت بایــد ب
دروغ‌هــای شــما بچّه‌هایــی کــه می‌خوایــن هــم رو بکشــین گــوش بــدم. بایــد زنــگ 

بزنــم پلیــس بیــاد.«

از جایم بلند شدم و گفتم: »�آقای مدیر، اگه پلیس بیاد منو میندازه زندان.«

ــهٔ اون وحشــی‌ها  ــه. دســت کــم بقی ــکار رو بکن ــدوارم این ــر پاســخ داد: »امی مدی
ــر می‌شــه.« ــذارن و اوضــاع بهت ــرام ب ــون احت ــه قان ــرن ب ــاد می‌گی ی

ــه در رســیدم  ــا ب ــم ت ــدم. عقب‌عقــب رفت ــه خــود می‌لرزی ــت ب ــرس و عصبانی از ت
و گفتــم: »باشــه بــه پلیــس زنــگ بــزن. یــه روز از زنــدان میــام بیــرون و اون روز میــام 

ــارم و خــودم می‌کشــمت.« ــرت می ســراغت. تنهــا گی



                                                                                                     29

از عصبانیــت دندانهایــم را بــه هــم می‌ســاییدم. رنــگ صــورت مدیــر ســفید شــده 
بــود. بــرای لحظــه‌ای بــا خــودش فکــر کــرد و ســپس گفــت: »باشــه کــروز. ایــن دفعــه 
ــرام  ــی بشــی. اصــلاً ب ــا �آفتاب ــن طرف ــی دیگــه هرگــز نمی‌خــوام ای ــری. ول ــی ب می‌‌تون
ــا ببینمــت. از اینجــا  مهــم نیســت کــدوم جهنمّــی مــی‌ری. فقــط نمی‌خــوام این‌طرف

گــورت رو گُــم کــن و اونقــدر بــدو کــه دیگــه نبینمــت. شــیر فهــم شــد؟!«

خوب منظورش را فهمیدم. پس، شروع کردم به دویدن.
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سوم فصل 

تنهای تنها

در زندگــی کســی کــه تــرس و نفــرت انگیزه‌‌هــای آن باشــد، جایــی 
بــرای کســی جــز خــودش وجــود نــدارد. مــن از همــه متنفّــر بــودم، حتّــی از بــرادرم 
فرِنَــک. او بــرای مــن نماینــدهٔ قانــون بــود. وقتــی بــرادرم شــروع بــه غرولنــد کــرد کــه 
ــهٔ  ــم خان ــم گرفت ــرون هســتم، تصیمی ــا دیروقــت بی چــرا مدرســه نمــی‌روم و شــب‌ها ت

او را تــرک کنــم.

ــا  ــه. مــردم اینجــا ب ــورک جنگل ــه مــن کــرد و گفــت: »نیکــی، نیوی ــرادرم رو ب ب
قانــون جنــگل زندگــی می‌کنــن. تــو جنــگل فقــط �آدمــای قــوی زنــده می‌مونــن. 
نیکــی جــان، تــو واقعــاً نمی‌دونــی اون بیــرون چــه‌ خبــره. پنــج ســاله کــه اینجــا زندگــی 
می‌کنــم و خــوب می‌دونــم چــه خبــره. اینجــا پُــر از �آدمــای فاحشــه، معتــاد، الکلــی 
ــا  ــردار نمی‌شــه، ت ــا بالاخــره می‌کُشــنت. هیچ‌کســی هــم از مرگــت خب و قاتلــه. اون

اونکــه یــه روز یــه معتــاد در لابــه‌لای زباله‌هــا جنــازهٔ پوســیده‌ات رو پیــدا کنــه.«

حــق بــا فرِنَــک بــود. ولــی دیگــر نمی‌توانســتم �آنجــا بمانــم. او اصــرار داشــت کــه 
ــد گلیمــم را از  ــی بای ــی خــوب می‌دانســتم کــه خــودم تنهای ــه مدرســه برگــردم، ول ب

�آب بیــرون بکشــم.

»نیکــی، مجبــورت نمی‌کنــم بــه مدرســه برگــردی، امّــا بــدون کــه اگــه مدرســه 
ــاه می‌کنــی.« ــده‌ات رو تب ــری �آین ن

»ولی مدیر مدرسه منو بیرون انداخت و گفت که هرگز اونجا برنگردم.«
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ــه. اگــه اینجــا بمونــی می‌تونــی برگــردی مدرســه.  »مهــم نیســت اون چــی گفت
بالاخــره بایــد یــه جایــی بــری درس بخونــی.«

ــه باشــی کــه  ــی دیون ــد خیل ــم: »بای ــم و گفت ــش انداخت ــوی پای ــم را جل �آب دهان
ــی، خــودم  ــورم کن ــر می‌گــردم. اگــه هــم بخــوای مجب ــه مدرســه ب ــی مــن ب فکــر کن

می‌کُشــمت.«

»نیکــی تــو برادرمــی، ایــن جــور حرفــا درســت نیــس. مامــان و پاپــا از مــن 
خواســتند مراقــب تــو باشــم. اجــازه نمــی‌دم بــا مــن اینطــوری حــرف بزنــی. بایــد یــا 
ــی  ــاش. ول ــدو اگــه می‌خــوای. زودب ــرون. ب ــری بی ــن ب ــهٔ م ــا از خون ــری ی مدرســه ب
برمی‌گــردی چــون جایــی نــداری کــه بــری. حــرف �آخــرم اینــه کــه اگــه بمونــی بایــد 

ــری مدرســه.« ب

صبــح زود جمعــه بــود و فرِنَــک داشــت �آمــاده می‌شــد کــه بــه ســرکارش بــرود. در 
بعدازظهــر �آن روز یادداشــتی بــرای فرِنَــک نوشــتم و بــه او گفتــم چنــد تــا از دوســتانم 
مــرا دعــوت کرده‌انــد کــه بــرای یــک هفتــه پیــش �آنــان بمانــم. �آن یادداشــت را روی 
کابینــت �آشــپزخانه گذاشــتم و رفتــم. دوســتی درکار نبــود ولــی دیگــر در خانــهٔ فرِنَــک 

هــم نمی‌توانســتم دوام بیــاورم.

ــد اینکــه  ــه امی ــن پرســه زدم ب ــورد استوی‌وســانت بروکلی ــهٔ بدِف �آن شــب در محل
ــدم و از  ــان را دی ــم. ســر چهــار راه، گروهــی از نوجوان ــدا کن ــرای خــودم پی ــی ب جای

ــم؟« ــدا کن ــاق پی ــه ات ــم ی ــه کجــا می‌تون ــا پرســیدم: »کــی می‌دون �آنه

یکــی از بچّه‌هــا رو بــه مــن کــرد و در حالی‌کــه بــه ســیگارش پُــک مــی‌زد گفــت: 
»بعلــه!« و بعــد از �آن بــا انگشــت شــصتش بــه هنرســتان بروکلیــن اشــاره کــرد. بابــای 
ــه جــا  ــرو هنرســتان پیشــش ی ــروی هنرســتانه. ب ــر مــن رئیــس اون �آپارتمان‌هــای روب پی
ــی  ــه. اون ــازی می‌کن ــام اونجــا رو پلهّ‌هــا نشســته داره ورق ب ــه. باب ــدا می‌کن ــرات پی ب

کــه مســته، بــا همــون صحبــت کــن.« بچّه‌هــای دیگــر قهقهــه ســر دادنــد.

�آپارتمانــی کــه �آن پســر بچّــه‌ در مــوردش صحبــت می‌کــرد در »فورت‌گریــن 
پــلازا« قــرار داشــت کــه یکــی از بزرگتریــن محله‌هــای فقیرنشــین دنیــا بــود. بیــش از 
ــد، در �آن  ــی پورتوریکــو بودن ــا از اهال ســی‌هزار نفــر کــه بیشــتر �آنهــا سیاه‌پوســت و ی
ســاختمانهای بلنــد زندگــی می‌کردنــد. محلّــهٔ فورت‌گریــن از خیابــان پــارک شــروع 
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می‌شــد، تــا خیابــان »لافایـِـت« ادامــه داشــت و کل پــارک واشــنگتن را در دل خــود 
جــا داده بــود.

بــه ســمت مردانــی کــه روی پله‌هــا نشســته بودنــد رفتــم و از مدیــر �آپارتمان پرســیدم 
کــه �آیــا اتــاق اجــاره‌ای دارد. درحالی‌کــه کمــی ســرش را از ورق‌هــا برگردانــد، زیــر 

لــب گفــت: »�آره! یــه دونــه دارم. واســه چــی؟«

با تردید و با لکنت گفتم: »چون ... �آخه یه جا واسه خوابیدن لازم دارم.«

�آن مــرد پرســید: »پونــزده دلار داری؟« و ســپس برگ‌هــای تنباکویــی را کــه 
می‌جویــد روی کفشــم تـُـف کــرد.

»خوب، نه ال�آن که ندارم ...«

او هــم بلافاصلــه ســراغ ورق‌بــازی‌اش برگشــت و گفــت: »منــم جایــی واســت 
نــدارم.« ســایر مردهــا حتّــی سرشــان را هــم بــالا نیاوردنــد.

به او گفتم: »ولی می‌تونم پول پیدا کنم.«

»ببیــن بچّــه جــون، هــر وقــت پونــزده دلار نقــد گذاشــتی کــف دســتم بهــت اتــاق 
ــا  ــی ت ــدا کنــی، ول ــول پی مــی‌دم. اصــلاً هــم واســم مهــم نیــس از کجــا می‌خــوای پ

وقتــی پــول نیــاوردی اینــورا پیــدات نشــه. مزاحمــی!«

ــز، قصّابــی  ــت و از فروشــگاه‌هایی مثــل پاپاجان ــان لافایِ برگشــتم بــه ســمت خیاب
هَــری، مشــروب فروشــی پارادایــز، رســتورانهای شِــری، اسِــکوایر، وال‌هــال و رانــدویِ 
لینکُلــن گذشــتم. کنــار کوچــهٔ باریکــی ایســتادم تــا خــوب فکــر کنــم چگونــه 

ــاورم. ــول بدســت بی ــتم پ می‌توانس

می‌دانســتم اگــر بخواهــم دزدی کنــم و پلیــس دســتگیرم کنــد، حتمــاً بــه زنــدان 
خواهــم افتــاد؛ ولــی چــارهٔ دیگــری نداشــتم. بــه فرِنَــک گفتــه بــودم کــه تــا یــک هفتــهٔ 
دیگــر برنمی‌گــردم. بــرای اجــارهٔ اتــاق پــول لازم داشــتم ولــی حتـّـی یــک پنــی هــم در 
ــاً ده شــب شــده بــود و بــاد ســرد زمســتانی می‌وزیــد.  جیبــم نداشــتم. ســاعت تقریب
داخــل کوچــهٔ باریکــی رفتــم و در تاریکــی �آن کوچــه پنهــان شــدم. از �آنجــا عابریــن 
ــر نظــر گرفتــم. چاقــوی ضامــن‌دارم را از جیبــم در �آوردم و ضامــن �آن را  ــاده را زی پی
فشــار دادم. تیغــهٔ چاقــو بــه ســرعت و بــا یــک صــدای کلیــک بــاز شــد. نــوک چاقــو را 
بــه کــف دســتم فشــار دادم. دســتم می‌لرزیــد، نمی‌دانســتم چگونــه بایــد جیب‌بُــری 
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ــر نیســت طــرف رو بکِِشــم داخــل کوچــه؟«  ــا خــودم فکــر می‌کــردم: »بهت ــم. ب کن
»�آیــا بایــد از همــون اول بــا چاقــو بزنمــش یــا فقــط بترســونمش؟« »اگــه فریــاد بزنــه 

چــی؟ ...«.

بــا شــنیدن صــدای دو نفــر کــه ســر کوچــه داشــتند حــرف می‌زدنــد، افــکارم بــه 
هــم ریخــت. پیرمــرد مســتی جلــوی نوجوانــی را گرفتــه بــود کــه یــک ســاک بــزرگ 
خریــد بــه همــراه داشــت. پیرمــرد بــه او التمــاس می‌کــرد کــه ده ســنت بــه او بدهــد 
تــا بتوانــد یــک لیــوان �آبجــو بخــرد. شــنیدم کــه پســربچّه تــلاش می‌کــرد فــرار کنــد و 

بــه پیرمــرد می‌گفــت کــه هیــچ پولــی همــراه نــدارد.

فکــری بــه ذهنــم رســید. احتمــالاً �آن پیرمــرد می‌بایســت پــول زیــادی همــراه داشــته 
باشــد؛ پولهایــی کــه دزدیــده یــا گدایــی کــرده بــود. اگــر بخواهــم تهدیــدش کنــم و 
ــه  ــم ب ــم گرفت ــد. تصمی ــاد بزن ــرم او هرگــز جــرأ�ت نخواهــد کــرد فری پولهایــش را بگی
محــض رفتــن پســر بچّــه، پیــر مــرد را بــه داخــل کوچــه بیــاورم و پولهایــش را بگیــرم.

پســربچّه ســاک خریــدش را زمیــن گذاشــت، کلــی در جیبــش جســتجو کــرد تــا 
�آنکــه ســکّه‌ای پیــدا کــرد. پیرمــرد زیــر لــب چیــزی گفــت، ســپس راهــش را کشــید 

و رفــت.

با خود گفتم: »لعنتی! حالا باید چیکار کنم؟«

پــای پســربچّه بــه کیســهٔ خریــدش کــه روی زمیــن بــود خــورد. دو تــا ســیب 
ــا  ــم شــد ت ــی خَ ــل خــورد. وقت ــه ســمت کوچــه قِ ــاد و ب ــرون افت از داخــل کیســه بی
ســیب‌هایش را بــردارد او را بــه داخــل کوچــه کشــیدم و محکــم بــه دیــوار کوبیــدم. 
هــر دو نفرمــان ترســیده بودیــم. و تنهــا برتــری مــن ایــن بــود کــه او از دیدنــم شُــکّه 
ــه وحشــت  ــودم ب ــم کــه جلــوی صورتــش نگــه داشــته ب ــا دیــدن چاقوی ــود. ب شــده ب

ــود. ــاد ب افت

ــی  ــول لازم دارم. خیل ــم ... پ ــکار کن ــی چی ــم ول ــه بزن »نمی‌خــوام بهــت صدم
محتاجــم. پولاتــو رد کــن بیــاد. همیــن ال�آن! زودبــاش! تــا نکشــتمت هرچــی داری 

رد کــن بیــاد.«

ــن  ــه زمی ــو از دســتم ب ــادا چاق ــودم کــه مب ــد، نگــران ب ــه شــدّت می‌لرزی دســتم ب
ــد. بیافت



                                                                                                     35

پســر بچّــه بــه التمــاس افتــاده بــود. کیــف پولــش را از جیبــش در �آورد و بــه 
طــرف مــن گرفــت: »خواهــش می‌کنــم منــو نکُــش. لطفــاً ... همشــو بــردار. مــال 
خــودت.« کیــف را بــه زمیــن انداخــت. بــا پایــم کیــف را بــه کنــاری هُــل دادم و بــه 
او گفتــم: »می‌تونــی بــری گُم‌شــی. بــدو بچّــه، بــدو! اگــه تــا دوتــا چهــار راه دیگــه 

ببینــم وایســتادی خونــت بــه گــردن خودتــه.«

بــا چشــمان وحشــت‌زده‌ای کــه از حدقــه بیــرون زده بــود شــروع بــه دویــدن 
کــرد. وقتــی داشــت فــرار می‌کــرد، ســرکوچه پایــش بــه کیســهٔ خریــدش گیــر کــرد و 
زمیــن خــورد. بــا زحمــت خــودش را جمــع و جــور کــرد و در حالــی کــه می‌لنگیــد 
ــف  ــد کی ــه محــض اینکــه از ســر کوچــه پیچی ــه داد. ب ــدن ادام ــه دوی ــاده رو ب در پی
پولــش را برداشــتم و بــا ســرعت بــه ســمت دیگــر کوچــه دویــدم. در تاریکــی کوچــهٔ 
»دی‌کلــب« محــو شــدم، از روی نرده‌هــای �آهنــی پــارک پریــدم و از میــان درختــان 
ــه ســوی دیگــرش رفتــم. پشــتهٔ خــاک کوچکــی دیــدم.  ــارک ب و چمن‌هــای بلنــد پ
ــم �آرام شــود.  ــان قلب ــا ضرب ــق کشــیدم ت ــد نفــس عمی پشــت �آن چُمباتمــه زدم و چن
کیــف پــول را بــاز کــردم. نــوزده دلار پــول در �آن بــود. از اینکــه می‌توانســتم �آنقــدر 
پــول در دســتم بگیــرم حــس خوبــی داشــتم. کیــف پــول را بــه داخــل چمن‌هــا پــرت 

ــم گذاشــتم. ــار دیگــر پول‌هــا را شــمردم و در جیب کــردم. یکب

بــا خــودم فکــر کــردم بــد نشــد! شــنیده بــودم کــه افــراد تبهــکار حتـّـی بــرای یــک 
دلار، �آدم می‌کُشــند و مــن در اولیــن ســرقت خــود نــوزده دلار بــه دســت �آورده بــودم. 

ــه  ــیدم. ب ــی می‌ترس ــوز خیل ــی هن ــتم ول ــس داش ــه نف ــاد ب ــی اعتم ــه اندک ــر چ اگ
ــرای اجــارهٔ  ــان شــدم. دیگــر ب ــا پاســی از نیمه‌شــب در همانجــا پنه ــن خاطــر ت همی
ــاز گشــتم. یــک نفــر پیــش از  اتــاق خیلــی دیــر شــده بــود. پــس بــه مــکان ســرقتم ب
ــود.  ــرد شــده برداشــته ب ــهٔ بیســکویت خُ ــه جــز یــک جعب مــن تمــام خوراکی‌هــا را ب
جعبــهٔ بیســکویت را برداشــتم و تکانــش دادم، خُرده‌هــای بیســکویت روی زمیــن 
ریخــت. جزئیــات ســرقتم را در ذهنــم مــرور کــردم و لبخنــدی از روی رضایــت زدم. 
بــه خــودم گفتــم کاشــکی چاقویــش زده بــودم تــا می‌فهمیــدم چــه حســی دارد. دفعــهٔ 
دیگــر ایــن‌کار را خواهــم کــرد. بــه ســمت ورودی ایســتگاه متــرو در نزدیکــی پاپاجانــز 
ــه  ــح زود ب ــدم و صب ــار گذران ــار شــدم. �آن شــب را در قط ــن قط ــوار اولی ــم و س رفت

ــم. ــا اتاقــم را اجــاره کن ــم ت ــلازا رفت ــن پ فورت‌گری



                                                                                                     36

مدیــر �آپارتمــان پلهّ‌هــا را تــا طبقــهٔ ســوم بــا مــن �آمــد. اتاقــم رو بــه خیابــان بــود و 
از پنچــرهٔ �آن می‌توانســتم هنرســتان بروکلیــن را ببینــم. اتــاق کوچکــی بــود و ســقف 
�آن چنــد تــرک داشــت. مدیــر �آپارتمــان برایــم توضیــح داد کــه دستشــویی عمومــی در 
طبقــهٔ دوم اســت و بــرای تنظیــم حــرارت بایــد دســتگیرهٔ �آهنــی شــوفاژ را کــم و زیــاد 
می‌کــردم. کلیــد اتاقــم را بــه مــن داد و یــاد�آوری کــرد کــه هــر روز شــنبه بایــد اجــارهٔ 
ــاق را از پیــش بدهــم. ســپس در را پشــت ســرش بســت و مــن صــدای پایــش را  ات

ــت. ــن می‌رف شــنیدم کــه از پلهّ‌هــا پایی

چنــد ســاعت بعــد تصمیــم گرفتــم چرخــی در �آن حوالــی بزنــم تــا بــا محلـّـه �آشــنا 
شــوم. همانطــور کــه از پله‌هــای �آن �آپارتمــان مخروبــه پاییــن می‌رفتــم، جوانــی را 
ــو می‌خــورد. صورتــش بیــش از حــد ســفید و چشــمانش  ــر پلهّ‌هــا تلوتل ــدم کــه زی دی
ــاره‌اش روی نیمــی از  ــد. کاپشــن کثیــف و پ ــه بودن ــرو رفت در عمــق کاســهٔ ســرش ف
ــود.  ــاز ب ــود، ب ــود و زیــپ شــلوارش کــه لکّه‌هــای ادرار روی �آن ب ــزان ب شــانه‌اش �آوی
معلــوم نبــود کــه مســت بــود یــا نعشــهٔ مــواد مخــدّر. روی پلهّ‌هــا ایســتاده بــودم و او 
را کــه بــه زحمــت خــودش را بــه ســمت پلهّ‌هــا می‌کشــانید، نــگاه کــردم. ســرش را 
از روی پلهّ‌هــا خــم کــرد و در کنــار پلهّ‌هــا بــالا �آورد. دســته‌ای از بچّه‌هــای کوچکتــر 
بــه ســمت خیابــان بیــرون دویدنــد. حضــور �آن مــرد بــرای �آنهــا خیلــی طبیعــی بــود. 
مــردک بــا حالتــی بی‌تفــاوت بــه خیابــان نگریســت و پــس از �آن‌کــه بــالا �آورد، خــود 

ــالا کشــید. را از پلهّ‌هــا ب

ــاز شــدن  ــالای ســرم صــدای ب ــم. از ب ــن رفت ــا پایی ــارش گذشــتم و از پلهّ‌ه از کن
ــرم را  ــع س ــه موق ــتم ب ــردم. توانس ــگاه ک ــالا ن ــه ب ــع ب ــه موق ــنیدم و ب پنجــره‌ای را ش
بــدزدم تــا کیســهٔ زبالــه بــه ســرم نخــورد. زیــر زمیــن خانــهٔ کنــاری متروکــه بــود. جلــوی 
پلهّ‌هــای ورودی �آن، پســرکی روی زمیــن نشســته بــود و مدفــوع می‌کــرد. حالــم بهــم 

خــورد؛ امّــا بــه خــودم گفتــم تــو می‌توانــی بــه ایــن چیزهــا عــادت کنــی.

پشــت �آپارتمــان، زمیــن بــزرگ و متروکــه‌ای وجــود داشــت کــه ارتفــاع چمــن و 
علوفه‌هــای �آن تــا کمــر مــن می‌رســید. چنــد درخــت تکیــده، شــاخه‌های بی‌بارشــان 
ــر  ــا بنظ ــود امّ ــیده ب ــرا رس ــار ف ــد. به ــیده بودن ــمان خاکســتری کش ــوی �آس ــه س را ب
می‌رســید �آن درختــانِ بــه خواب‌رفتــه در برابــر فــرا رســیدن تابســتانی دیگــر مقاومــت 
می‌کردنــد. زمیــن �آنجــا ماننــد زباله‌دانــی بــود پُــر از قوطی‌هــای خالــی �آبجــو. لگــدی 



                                                                                                     37

محکــم بــه یکــی از �آن قوطی‌هــا زدم. �آشــغال‌های دیگــر هــم فــراوان بــود، مثــل 
جعبه‌هــای پاره‌پــاره، روزنامه‌هــای قدیــم، و تکــه چوب‌هــای پوســیده کــه همه‌جــای 
چمــن پخــش شــده بــود. �آن زمیــن توســط یــک حصــار �آهنــی ویــران، از زمیــن 
�آپارتمــان کنــاری جــدا شــده بــود. �آپارتمــان رو بــه خیابــان ادوارد بــود. وقتــی برگشــتم 
و بــه �آپارتمــان خــودم نــگاه کــردم دیــدم کــه بعضــی از پنجره‌هــا بــا ورق‌هــای قوطــی 
گالوانیــزه پوشــانده شــده بودنــد تــا مانــع ورود ســرما بــه داخــل شــوند. از پشــت پنجــرهٔ 
یکــی از �آپارتمان‌هــا صورت‌هــای گــرد کــودکان سیاه‌پوســتی بــه چشــم می‌خــورد کــه 
دماغ‌هایشــان را بــه پنجره‌هــای کثیــف �آپارتمانشــان فشــرده بودنــد. دیــدن �آن منظــره، 
تصویــر حیواناتــی را برایــم تداعــی می‌کــرد کــه در �آرزوی �آزادی از قفسشــان بودنــد، 
ــی  ــا مقواهای ــا شکســته و ب ــز می‌ترســیدند. بعضــی از پنجره‌‌ه ــی از کشته‌شــدن نی ول
کــه لکه‌هــای �آب بــرروی �آنهــا دیــده می‌شــد، پوشــانیده شــده بــود. در پشــت یکــی از 
پنجره‌هــا صــورت وحشــت‌زدهٔ پنــج نفــر بــه چشــم می‌خــورد. شــک نــدارم کــه دســت 

کــم پنــج نفــر دیگــر نیــز در �آن �آپارتمــان ســه‌خوابهٔ کوچــک زندگــی می‌کردنــد.

ــر زمیــن �آپارتمــان شــماره پنجــاه‌ و چهــار کــه  ــه زی از قســمت جلــوی �آپارتمــان ب
خالــی بــود، رفتــم. دروازهٔ �آهنــی �آن بــاز بــود. لگــدی بــه در کوبیــدم و وارد شــدم. 
بــوی ادرار، مدفــوع، الــکل، مــواد مخــدّر، بــه حــدّی بــود کــه نتوانســتم دوام بیــاورم. 
حالــم بــه هــم خــورد و بــه ســرعت از �آنجــا خــارج شــدم. از اینکــه اتاقــم در طبقــهٔ 

ســوم بــود، خوشــحال شــدم.

در پیــاده‌رو بــه ســمت پائيــن خیابــان بــه راه افتــادم. حضــور روســپی‌ها بــه خیابــان 
ــوق و  ــان پات ــزل مــن، �آن‌طــرف خیاب ــر از من ــود. کمــی پایین‌ت ــار داده ب ــی رقتّ‌ب نمای
محــل کار روســپی‌های ســفید پوســت بــود. دختــران رنگیــن پوســت در ایــن طــرف 
خیابــان، نزدیــک ورودی متــرو زندگــی و کاســبی می‌کردنــد. همــهٔ �آن دختــران معتــاد 
بودنــد. بــا لباس‌هــای کثیفشــان در کنــار پیــاده‌رو ایســتاده بودنــد. اکثرشــان خمیــازه 
می‌کشــیدند، چــون یــا مریــض بودنــد یــا محتــاج یــک تزریــق »بیداربــاش« هروئيــن. 
دو مــاه از ورودم بــه نیویــورک گذشــته بــود، ولــی هنــوز بــه �آن عــادت نکــرده بــودم؛ 
وقتــی در پورتوریکــو بــودم تصاویــر مجســمهٔ �آزادی و ســاختمان ســازمان ملــل را دیــده 
ــهٔ فقیــر نشــین، تــا چشــم کار می‌کــرد، �آپارتمان‌هــای  بــودم، امّــا اینــک در ایــن محلّ
پــر از جمعیـّـت بــود و دیگــر هیــچ. هــر پنجــره ســمبل خانــواده‌ای بــود کــه در حفــره‌ای 
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کوچــک می‌لولیــد. بــا دیــدن ایــن صحنه‌هــا بــه یــاد باغ‌وحــش ســن‌خوان می‌افتــادم 
کــه در �آن خرس‌هــای وحشــی و میمون‌هــای پُــر ســر و صــدا در پشــت میله‌هــا 
گرفتــار بودنــد. در میــان کثافــات خــود می‌غلتیدنــد و گوشــت و کاهوهــای پلاســیده 
ــا دشــمن  ــارزه ب ــرای مب ــط ب ــد و فق ــز می‌جنگیدن ــا خودشــان نی ــا ب ــد. �آنه می‌خوردن
ــات  ــه زیســتن، حــق �آن حیوان ــدند. اینگون ــد می‌ش ــا هــم متحّ ــه ب ــود ک ــترک ب مش
بیچــاره نبــود. تنهــا چیــزی کــه بــه �آنهــا زندگــی طبیعــی را یــاد‌�آوری می‌کــرد، تصویــر 
ــوان  ــه راســتی حی ــه �آنهــا ب ــود. ن ــود کــه در انتهــای قفــس نقاشــی شــده ب ــی ب جنگل
ــت  ــن وضعی ــهٔ فقیرنشــین ای ــن محلّ ــا در ای ــه راســتی انســان. امّ ــا ب ــه اینه ــد و ن بودن

پذیرفتــه شــده بــود.

در تقاطــع خیابــان مِرتـِـل ایســتاده بــودم تــا چــراخ ســبز شــود. از بــالای ســرم 
صــدای قطــاری را شــنیدم کــه از روی پُــل هوایــی رد می‌شــد و بــه مردمــی کــه پاییــن 
ایســتاده بودنــد، نســیمی خنــک همــراه بــا دود نصیــب می‌کــرد. خیابــان بــا مخلوطــی 

از بــرف، خــاک، و نمــک پوشــانده شــده بــود.

بخــش پشــتی �آپارتمان‌هــا پُــر بــود از طناب‌هایــی کــه ســاکنین بــرای خشــک 
ــاد  ــا پلکان‌هــای اضطــراری بســته بودنــد. ب کــردن لباس‌هایشــان در روی بالکــن و ی
ســرد پیراهن‌هــای �آبــی رنــگ و شــلوارهای کِــرم را تــکان مــی‌داد. لباس‌هــای زیــری 
را دیــدم کــه زمانــی ســفید بودنــد ولــی اکنــون در اثــر �آلودگــی هــوا خاکســتری شــده 

بودنــد.

شــنبه صبــح بــود و مغــازه‌داران درهــای کشــویی �آهنــی را از جلــوی مغازه‌شــان کنار 
ــوی درهــای ورودی و پنجره‌هایشــان  ــد. تمامــی فروشــگاه‌های �آن منطقــه جل می‌زدن
را بــا حفاظ‌هــای �آهنــی و یــا نرده‌هــای ضخیــم پوشــانیده بودنــد تــا از تهاجــم شــبانه 

تبهــکاران در امــان باشــند.

از همه‌جــا غم‌انگیزتــر بــرای مــن، دیــدن �آن �آپارتمان‌هــا بــود. همه‌جــا شــواهدی 
بــه چشــم می‌خــورد حاکــی از اینکــه ســاکنان �آن در تــلاش بــرای یافتــن هویــت 
خــود در ورای �آن جنگل‌هــای ســیمانی و دشــت‌های �آجــری بودنــد. زهــی خیــال 
باطــل! ماننــد شــخصی کــه در حــال فــرو رفتــن در باتــلاق اســت و از روی ناچــاری 
بــه علف‌هــای کنــار باتــلاق چنــگ می‌زنــد و در نهایــت علــف در دســت بــه عمــق 

باتــلاق فــرو مــی‌رود.
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یــک گلــدان ســفالی قرمــز پشــت پنجــره‌ای پوشــیده از دود بــه چشــم می‌خــورد. 
گل شــمعدانی بی‌قــوارهٔ �آن، بــه شیشــه تکیــه داده بــود.

پلهّ‌هــای معــدودی از �آپارتمان‌هــا بــا رنگ‌هــای روشــن، رنــگ شــده بودنــد. 
ــنگی  ــای س ــهٔ دیواره ــا در زمین ــد ت ــده بودن ــگ ش ــا رن چارچــوب‌ بعضــی از پنجره‌‌ه
زیباتــر بــه نظــر برســند. از جلــوی یکــی از پنجره‌هــا گلدانــی کــه از چوب‌هــای اضافــه 
ــف کــه از  ــد شــاخه گل نحی ــود. چن ــزان ب ــود، �آوی ــه درد نخــور درســت شــده ب و ب
ســرمای زمســتان جــان ســالم بــه ‌در بُــرده بودنــد در �آن دیــده می‌شــد. شــاخهٔ گل‌هایــی 

کــه لایــه‌ای از دود �آنهــا را پوشــانده بــود.

ــوی کتابخانــهٔ والت‌‌ویتمــن در کنــار  تــا خیابــان ســنت‌ ادوارد رفتــم و �آنجــا جل
مدرســهٔ دولتــی ۶۷ ایســتادم. در �آن‌طــرف خیابــان ســاختمان عظیمــی بــه چشــم 
می‌خــورد کــه دوازده طبقــه داشــت و عــرض �آن تــا چهــار راه بعــدی ادامــه داشــت. 
ششــصد پنجــرهٔ رو بــه خیابــان داشــت. هرکــدام از �آن پنجره‌هــا نمــاد اوضــاع و 
شــرایط نابســامان انســان‌هایی بــود کــه پشــت �آن زندگــی می‌کردنــد. جلــوی یکــی 
از پنجره‌هــا پــردهٔ پــاره‌ای �آویــزان بــود کــه زمانــی زیبــا و خوشــرنگ بــوده امّــا اکنــون 
ــاز  ــد چشــمان ب ــتند و مانن ــرده نداش ــا پ ــتر پنجره‌ه ــود. بیش ــه زوال ب ــی �آن رو ب زیبای

ــاده باشــد. ــان افت ــار خیاب ــه نظــر می‌رســیدند کــه کن ــخ‌زده‌ای ب ــازه‌ای ی جن

از همــان مســیری کــه �آمــده بــودم بــه ســمت پــارک واشــنگتن برگشــتم. مشــکل 
اصلــی ایــن منطقــهٔ کثیــف چــه بــود؟ بــا خــودم فکــر می‌کــردم چــرا �آنهــا چنیــن زندگــی 
ــدون درخــت  ــاز و ب ــدون محوطــهٔ ب ــدون چمــن، ب ــاط، ب ــدون حی ــد؟ خانه‌هــا ب دارن
بودنــد. �آن زمــان نمی‌دانســتم کــه وقتــی شــخصی یک‌بــار در ایــن قفس‌هــای ســیمانی 
زندگــی کنــد بــرای همیشــه اســیر �آن خواهــد شــد. راه فــراری از �آن جنگل‌هــای 

ســیمانی وجــود نداشــت. 

بعــد از ظهــر �آن روز دوبــاره بــه خیابــان رفتــم. در زمین‌بــازی کلیســای کاتولیــک 
ســنت مایــکل در تقاطــع خیابانهــای �آبــرن و ســنت ادوارد چشــمم بــه یــک کارنــوال بــا 
ســرگرمی‌های مختلــف خــورد. ســاعت چهــار بعــد ‌از ظهــر بــه �آنجــا رســیدم. صــدای 
موســیقی کارنــوال خیابــان را پُــر کــرده بــود. هنــوز اندکــی از پولــی کــه ســرقت کــرده 
بــودم باقــی مانــده بــود. تصمیــم گرفتــم ســری بــه کارنــوال بزنــم. جلــوی در ورودی 
کارنــوال چشــمم بــه دســته‌ای از نوجوانــان خــورد کــه در کنــار یــک جعبــهٔ موســیقی 
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ــه تــن داشــتند کــه حــرف  ایتالیایــی ایســتاده بودنــد. همــهٔ �آنهــا کاپشــن‌هایی ســیاه ب
انگلیســی M بــه رنــگ قرمــز دو بــار روی �آن دوختــه شــده بــود. دســتهٔ نوجوانــان در 
ــنیدن  ــع ش ــا مان ــد و ســرو صــدای �آنه ــدن بودن ــدن و کــف زدن و رقصی حــال خوان

صــدای موســیقی بــود.

در وســط گــروه پســربچّه‌ای تقریبــاً هــم ســن مــن بــا موهایــی ســیاه و پوســتی 
ــود. او  ــد بزرگــی پوشــانیده ب ــای �آن پســر را لبخن ــود. صــورت زیب ســفید ایســتاده ب
داشــت ضمــن رقــص بی‌بــاپ )نوعــی رقــص دهــهٔ پنجــاه( بــه دیــوار لگــد می‌کوبیــد. 
دســتهایش را بــه پهلوهایــش زده بــود و همــراه بــا موســیقی می‌رقصیــد و می‌چرخیــد. 
ناگهــان چشــمان ســیاهش بــه مــن افتــاد. بلافاصلــه ســرجایش میخکــوب شــد، خشــم 
و نگاهــی ســرد جــای �آن لبخنــد زیبــا را گرفــت. »�آهــای بچّــه، تــو ایــن محلــه چــه 
ــاد کــس دیگــه‌ای  ــا خوشــمون نمی ــاس. م ــهٔ مائومائوه ــی؟ اینجــا محل غلطــی می‌کن
اینــورا باشــه.« برگشــتم و نگاهــش کــردم و دیــدم ســایر نوجوانانــی کــه کاپشــن‌های 
ــه  ــا نگاهــی ســرد ب مشــکی داشــتند پشــت ســرم حلقــه زده بودنــد. پســر زیبــاروی ب
طــرف مــن �آمــد و بــا ســینه‌اش مــرا بــه عقــب محکــم هُــل داد و گفــت: »بچّه‌جــون، 

تــو مــال کــدوم‌ بانــدی؟«

در جــواب گفتــم: »مــن مــال هیــچ بانــدی نیســتم. بخاطــر کارنــوال اینجــا اومــدم. 
ایــن هــم خلافه؟«

یکــی از پســرهای گــروه جلــو �آمــد و گفــت: »�آی یــارو، می‌دونــی ایــن چیــه؟« 
چاقــوی بــرّاق و برّنــده‌ای را نشــانم داد. »اینــو میگــن تیــزی، بچّــه جــون. ایــن دل 
ــن مــث  ــاری؟ م ــازی در می ــگ ب ــا زرن ــرون. حــالا واســه م ــزه بی و جیگــرت رو میری

اســرائیل دل‌رحــم نیســتم.«

فهمیــدم اســم پســر اولــی اســرائیل بــود. اســرائیل بــا نگاهــی بــه پســر دومــی اشــاره 
کــرد کنــار بــرود و گفــت: »حالیــت شــد؟ کشــتن یــه بچّــه فضــول فقــط چنــد ثانیــه 
ــده  ــه می‌خــوای زن ــه خــودم بکُشــمت. اگ ــر باش ــاید بهت ــول می‌کشــه. اصــلاً ش ط

بمونــی، بهتــره بزنــی بــه چــاک و گــورت رو گُــم کنــی.«

خیلــی خشــمگین بــودم. در جیبــم چاقــوی ضامــن‌دارم را در دســت داشــتم، ولــی 
می‌دانســتم شــانس پیــروزی مــن ناچیــز بــود. دوســت نداشــتم ضعیــف جلــوه کنــم. 
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ــم خواهــم داشــت. ســرم  ــرای نمایــش قدرت ــی می‌دانســتم کــه فرصــت دیگــری ب ول
را بــه نشــانهٔ موافقــت تــکان دادم و بــه ســمت پــارک واشــنگتن و �آپارتمانــم بــه راه 
افتــادم. از پشــت ســرم صــدای قهقهــه و تمســخر نوجوانــان را مــی شــنیدم. »اســرائیل 
درس خوبــی بهــش دادیــم، پســر. اون پســر حرومــزاده حســاب کار دســتش اومــد. 

اگــه یــه دفعــهٔ دیگــه ایــن‌ طرفــا پیــداش بشــه بایــد ســراغش رو تــو جهنــم بگیــرن.«

خیلــی عصبانــی و دَمَــق بــودم. از زیــر پلهّ‌هــای راه‌�آهــن خیابــان مِرتِــل گذشــتم و 
داخــل پــارک شــدم. روی یــک صندلــی نشســتم تــا کمــی اســتراحت کنــم. اصــلاً 
متوجّــه پســر بچّــهٔ ســیزده ‌‌ســاله‌ای نشــده بــودم کــه دنبــال مــن راه افتــاده بــود. برگشــتم 
ــارم نشســت و گفــت:  ــی کن ــدی زد و روی صندل ــم. لبخن ــه او نگاهــی انداخت و ب

»خیلــی ســر بــه ســرت گذاشــتن، مگــه نــه؟«

در پاســخ گفتــم: »منظــورت چیــه؟ اگــه تــک تــک میومــدن جلــو حریــف همشــون 
بــودم؛ ولــی دعــوا بــا اون گــروه بــه نفعــم نبــود.«

ــخ  او در جــواب گفــت: »اینهــا خیلــی خطرناکــن.« از جیــب پیراهنــش یــک ن
ســیگار دست‌ســاز بیــرون ‌�آورد و در ادامــه گفــت: »اگــه باهاشــون همــراه نشــی 

می‌کشــنت.«

ســیگارش را �آتــش زد و متوجّــه شــد کــه نگاهــش می‌کنــم، پــس گفــت: »علــف 
ــودن  ــه نشــانهٔ منفــی ب می‌کشــی؟« اگرچــه می‌دانســتم منظــورش چیســت ســرم را ب

تــکان دادم.

»می‌خوای یه بار امتحان کنی؟ یه دونه اضافه دارم. خیلی باحاله.«

ــودم دیگــر نمی‌خواســتم  ــار عقب‌نشــینی کــرده ب مــن کــه امــروز بعدازظهــر یک‌ب
ــاره عقب‌نشــینی کنــم و گفتــم: حتمــاً.« دوب

ــه شــده در �آورد. هــر دو ســر کاغــذ �آن  ــه نــخ ســیگار مچال از جیــب پیراهنــش ی
ــه هــم  ــی کــه �آن دو ســر کاغــذ را ب ــداد ســیگار، جای ــود. در امت ــده و بســته ب پیچی

ــه چشــم می‌خــورد. ــان ب ــهٔ �آب ده ــود، لکّ چســبانیده ب

رو به من کرد و گفت: »باید محکم پُک بزنی، اگه نه خاموش می‌شه.«

سیگار را روشن کرد و به من داد و شروع به پُک‌زدن کردم.
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پسربچّه قهقهه‌ای سر داد و گفت: »اونجوری نه ... اینجوری پُک بزن.«

یــک پُــک عمیــق بــه ســیگار زد و بــه �آرامــی دود �آن را وارد ریــه‌اش کــرد و 
ــری  ــچ اث ــی. هی ــع می‌کن ــدی، ســیگاری رو ضای ــرو ن ــه داد: »اگــه دودش رو ف ادام

نمی‌کنــه. بایــد دودش رو فــرو ببــری پســر جــون!«

مــن هــم دود را فــرو بــردم. طعــم �آن بــه طــور عجیبــی شــیرین بــود و البتــه بــوی 
خیلــی تنــدی هــم داشــت.

سرم گیج رفت و اثرات علف را حس کردم. پرسیدم: »چه خاصیتی داره؟«

�آن پســر پاســخ داد: »می‌بــرت اون بــالا بالاهــا. کلـّـی می‌خنــدی. باعــث می‌شــه 
حــس کنــی بهتریــن رقص‌هــا رو بلــدی، بهتریــن عاشــق و بهتریــن جنگجــو هســتی. 
تمــام اون پســرایی کــه تــو کارنــوال بــودن، همشــون علــف زده بــودن. ندیــدی 
چقــدر چشاشــون ســرخ شــده بــود؟ وقتــی حســابی نعشــهٔ علــف باشــی چشــات بــرق 

می‌زنــه.«

ازش پرسیدم: »اینارو از کجا گیر میاری؟«

ــاً تمــام �آدم  ــو ایــن منطقــه صدهــا دلاّل وجــود داره. تقریب ــه. ت »مثــل �آب خوردن
بــزرگا دلاّلــن. اونــا هــم از �آدم بــزرگای دیگــه جنــس تهیــه می‌کنــن. از کوبایی‌هــا و 
مکزیکی‌‌هــا. مــن هــم ... بابــای پیــرم، پشــت خونه‌منــون مــی‌کاره. هیچ‌کــس اون 
پشــت نمــی‌ره. بابــام یــه مقــداری تخــم علــف کاشــته و محصــول خودشــو برداشــت 

می‌کنــه. بــه خوبیــه جنســای دیگــه نیســت ولــی عوضــش مجانیــه.«

از اینکــه یــک پســر ســیزده‌ ســاله اطلّاعاتــی بیشــتر از مــن داشــت خجالــت کشــیدم 
و تــلاش می‌کــردم واژه‌هــای تــازه را یــاد بگیــرم. ازش پرســیدم: »اگــه بخــوای بخــری 

چقدره؟« 

»خیلی‌هــا هــر بســت رو یــک دلار می‌فروشــن. بعضی‌هــا هــم هفتــاد و پنــج 
ســنت. از همــه بهتــر اینــه کــه بتونــی یــه قوطــی بخــری. مثــلاً یــه قوطــی مــارک پرنــس‌ 
ــاً در  ــی و هــر بســت تقریب ــح خــودت رو �آمــاده کن ــی مصال ــرت. اینطــوری می‌تون �آلب
میــاد چهــل ســنت. البتــه بایــد خیلــی مواظــب باشــی. حُقّه‌بــازی تــو ایــن کار زیــاده. 
ــس مرغــوب بهــت نمــی‌دن.  ــن و جن ــا �آویشــن خشــک شــده قاطــی می‌کن بعضی‌ه

همیشــه جنــس رو ببیــن، بعــد بخــر. اگــه نــه حتمــاً ســرت رو شــیره می‌مالــن.«
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ســیگارم را تمــام کــردم. روی صندلــی پــارک نشســتم. پاهایــم را دراز و ســرم را 
بــه طــرف عقــب کشــیدم. ســوزش ســرد بــاد را دیگــر حــس نمی‌کــردم. ســرگیجه‌ام 
ــود. حــس می‌کــردم روی  ــه ب ــازه گرفت ــک حــس ت ــود و جــای �آن را ی ــام شــده ب تم

ابــری رویایــی غوطــه‌ور بــودم.

ــرش  ــود و س ــته ب ــی نشس ــرف صندل ــم. �آن‌ط ــر را ببین ــا پس ــدم ت ــرم را برگردان س
ــواد خوشــحالت  ــن م ــم: »فکــر کــردم ای ــه او گفت ــود. ب ــه ب ــن دو دســتش گرفت را بی

می‌کنــه. پســر چــرا نمی‌خنــدی؟«

پاســخ داد: »ای بابــا، بــه چــی بایــد بخنــدم؟ بــه بابــای پیــرم کــه همیشــه مســته؟ 
راســتش، اون اصــلاً بابــای مــن نیســت. تقریبــاً یــه ســاله اومــده پیــش مامانــم و بــا مــا 
زندگــی می‌کنــه. مــن اصــلاً نمی‌دونــم بابــام کیــه. ایــن مرتیکــه هــم همیشــه مامانــم 
ــه  ــی‌زد ســعی کــردم ب ــک م ــم رو کت ــی مامان ــش وقت ــه پی ــه هفت ــه. ی ــک می‌زن رو کت
مامانــم کمــک کنــم. بــه عقــب پرتــم کــرد و بــا یــه بطــری بــه صورتــم کوبیــد و دو تــا 
از دندونــام رو شکســت. مــن هــم ســاعت رو بــه طرفــش پــرت کــردم کــه بــه کمــرش 
خــورد. بعــدش مامانــم، مامــان خــودم، بهــم گفــت: »حرومــزاده«. بعــدش هــم 
گفــت از خونــش بــرم بیــرون ... گفــت حــق نداشــتم بــه مــردک صدمــه‌ای بزنــم. 
حــالا هــم تــو خیابونــا ول می‌گــردم و منتظــر فرصتــم کــه خــون اون مرتیکــه رو بریــزم. 
ــا هیــچ کســی هــم نیســتم. فقــط منتظــرم  ــدارم. ب ــه کار باندهــای تبهــکار ن کاری ب
یــه جــا اون مرتیکــهٔ بی‌‌غیــرت رو تنهــا یپــدا کنــم و بکشــمش. دیگــه مامانــم رو هــم 

دوســت نــدارم. واســه چــی بایــد بخنــدم؟«

وقتــی داشــت حــرف مــی‌زد ســرش را بلنــد نکــرد. ازش پرســیدم: »ایــن همــون 
مردیــه کــه تــو حیــاط پشــت خونتــون حشــیش مــی‌کاره؟«

»�آره خودشــه. دلاّل هــم هســتش. بالاخــره یــه روز تنهــا گیــرش میــارم. اون روز 
کاردیــش می‌کنــم. یــه چاقــو تــو شــکمش فــرو می‌کنــم.« ســرش را بلنــد کــرد. 
صورتــش خســته بــه نظــر می‌رســید. صورتــش مثــل یــک میمــون شــده بــود. و دیگــر 
ــم  ــو چــی؟ اون ــای ت ــن پرســید: »باب ــود. از م ــاله نب ــیزده‌ س ــای س ــد پســر بچه‌ه مانن

همیشــه مســته؟«

به دروغ گفتم: »نه! من شانس �آوردم. نه بابا دارم نه مامان. خودم تنهام.«
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پســر ســرش را بــالا �آورد و گفــت: »�آره، فکــر کنــم مــن هــم مثــل تــو شــدم.« بعــد 
ادامــه داد و گفــت: »خــوب، تــا بعــد. مواظــب باندهــا بــاش. اگــه شــب تــو خیابــون 

پیــدات کنــن، می‌کُشــنت.« 

پرسیدم: »راستی... میدونی تو این محلهّ چند تا باند هستش؟« 

نمی‌تونــه  کســی  کــه  زیــادن  اونقــدر  می‌دونــه.  خــدا   ... بانــد  »صدهــا 
رشــون.« بشما

»چیکار می‌کنن؟«

ــال  ــرون دنب ــرن بی ــا می ــس. ی ــاخته نی ــون س ــه‌ای ازش ــوا. کار دیگ ــگ و دع »جن
باندهــای دیگــه واســه دعــوا، یــا هــم اینکــه خونــه می‌مونــن تــا از محلهّ‌شــون در برابــر 
باندهــای دیگــه محافظــت کنــن. وقتــی هــم کســی رو واســه دعــوا پیــدا نکنــن، بــا 
پلیــس درگیــر می‌شــن. از هرچــی دَم دستشــون بیــاد واســه دعــوا اســتفاده می‌کنــن. 
همیشــه چاقــو، تفنــگ، میلــه، پنجه‌بوکــس، اســلحهٔ شــکاری،‌ تفنگ‌هــای بــزرگ، 
ســرنیزه، چــوب بیســبال، بطــری شکســته، کوکتــل مولوتــوف، �آجــر، ســنگ، زنجیــر 
دوچرخــه و .... هرچــی بتونــن باهــاش �آدم بکُشــن، همــراه دارن. نــوک عصاهــا و 
ــه می‌کنــن  ــه نــوک کفش‌هاشــون اضاف ــز ب ــن، میخ‌هــای تی ــز می‌کن چترهاشــون رو تی
و بعضی‌هــا هــم موقــع دعــوا تیــغ لای انگشتاشــون مــی‌ذارن. یــه مــدّت اینجــا بمونــی 
ــم  ــه کــه نمــی‌رم سراغشــون. ســعی می‌کن همه‌چــی دســتگیرت می‌شــه. واســه همین
تــو خیابونــای تاریــک بمونــم و از اونــا دوری کنــم. خــودت یــاد می‌گیــری. یــه مــدّت 

دیگــه همه‌چــی دســتگیرت می‌شــه.«

از روی صندلــی بلنــد شــد و تلوتلــو خــوران بــه ســمت دیگــر پــارک رفــت تــا �آنکــه 
در تاریکــی غــروب �آفتــاب گُــم شــد. مــن هــم بــه ســمت �آپارتمــان شــماره ۵۴ گریــن 

پــلازا بــه راه افتــادم. هــوا تاریــک شــده بــود. 
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فصــل چهارم

تعمید در خون

چنــد هفتــه بعــد، ســاعت تقریبــاً ۸ شــب بــود کــه از �آپارتمــان خــارج شــدم و 
ــادم. یــک  ــه راه افت ــت ب ــان لافایِ ــع در نبــش خیاب ــز واق ــا جان ــه طــرف رســتوران پاپ ب
جــوان پورتوریکویــی بــه نــام تیکــو را دیــدم کــه بــه دیــواری تکیــه داده بــود و ســیگار 
می‌کشــید. قبــلاً هــم یکــی دو مرتبــه او را دیــده بــودم و می‌دانســتم کــه در کار چاقــو 

حرفــه‌ای بــود. 

ــم؟  ــه دور بزنی ــم ی ــا ه ــای نیکــی، دوســت داری ب ــت: »�آه ــد گف ــن را دی ــا م ت
می‌خــوام بــا رئیــس کارلــوس �آشــنا بشــی.«

ــی هیچوقــت در جلســات �آنهــا  ــودم ول ــوق تبهــکاران شــنیده ب ــورد پات ــلاً در م قب
شــرکت نکــرده بــودم. بلافاصلــه دعوتــش را پذیرفتــم و بــه دنبالــش بــه راه افتــادم. در 

انتهــای خیابــان وارد زیرزمیــن یــک �آپارتمــان شــدیم.

بــه دشــواری، چشــمانم بــه تاریکــی زیرزمیــن عــادت کــرد. روی یکــی از میزهــا، 
فقــط یــک عــدد چــراغ قــرار داشــت. در �آن زیرزمیــن، نــور کمــی از پنجره‌هــا و نیــز 

در ورودی بــه داخــل می‌�آمــد.

ــا صــدای  ــد و ب ــه یکدیگــر چســبیده بودن ــه در تاریکــی ب ــدم ک ــر را دی ــد نف چن
ــد. سرهایشــان را روی شــانه‌های یکدیگــر گذاشــته  ــکان می‌خوردن موســیقی تکان‌ت
بودنــد و بــا صــدای �آرام موســیقی حرکــت می‌کردنــد. یــک نفــر بــا یــک بطــری 
ــردن او انداخــت و  ــت و دســتش را دور گ ــرش رف ــر دوســت دخت ــراب پشــت س ش

ــه‌ای از بطــری نوشــید. ــان جرع همزم
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در گوشــه‌ای دیگــر، چنــد نفــر دور میــز نشســته بودنــد، ورق‌بــازی می‌کردنــد و 
ــز  ــا حشــیش( می‌کشــیدند. یــک بطــری مشــروب هــم وســط می ــوط ب ســیگار )مخل

ــه چشــم می‌خــورد. ب

در طــرف دیگــر اتــاق، دور از نــور چــراغ، روی یــک تشــک دو زوج کنــار هــم 
دراز کشــیده بودنــد. بــه نظــر می‌رســید یکــی از دو زوج در �آغــوش هــم بــه خــواب 
رفتــه بودنــد و زوج دیگــر هــم بــه شــدّت مشــغول عشــق‌بازی بودنــد. محــو تماشــای 
�آنهــا شــدم. ســرپا ایســتادند. دست‌هایشــان دور کمــر یکدیگــر بــود. لب‌هایشــان بــه 
یکدیگــر چســبیده بــود و از یکدیگــر بوســه‌هایی عمیــق می‌گرفتنــد. چنــد لحظــه 

بعــد، از در کنــاری بیــرون رفتنــد.

یــک  »اون‌طــرف  گفــت:  بــا چشــمک  و  انداخــت  مــن  بــه  نگاهــی  تیکــو 
دارن.« لازم  کــه  کســایی  واســه  گذاشــتن  اونــو  هســتش.  تخت‌خــواب 

روی کــف زمیــن دســته‌ای از مجلهّ‌‌هــای مســتهجن بــا تصاویــر عریــان و یــا 
می‌خــورد. بــه چشــم  زنــان  نیمه‌عریــان 

با خودم گفتم: »خوب پس باند که میگن اینه!«

تیکــو بازویــم را گرفــت و مــرا بــه داخــل اتاقــی کشــید و گفــت: »بچّه‌هــا، ایــن 
پســر رفیــق منــه. چطــوره یــه خوش‌�آمــد حســابی بهــش بگیــن؟«

یــک دختــر مــو طلایــی از تاریکــی عقــب اتــاق جلــو �آمــد و دســت مــرا گرفــت. 
پــا برهنــه بــود. لباســی تنــگ و ســیاه همــراه بــا دامــن قرمــز کوتاهــی بــه تــن داشــت. 
دســتم را دور کمــرش حلقــه زدم و گفتــم: »عزیــزم، دوســت داری بــا مــن برقصــی؟«

از مــن پرســید: »اســمت چیــه؟« قبــل از اینکــه حرفــی بزنــم، تیکــو گفــت: 
»اســمش نیکی‌یــه. دوســت منــه ... ضمنــاً جنگجــوی خوبیــه. شــاید بخــواد بــه مــا 

ملحــق بشــه.«

�آن دختــر جلــوی مــن ایســتاد و بدنــش را کامــلاً بــه بــدن مــن چســباند. »باشــه 
نیکــی. میگــه خــوب بلــدی بجنگــی. بــذار ببینــم رقصیدنــت چطــوره.« بــا هــم 
ــس  ــیقی می‌توانســتم لم ــوای موس ــا ن ــدن ب ــن رقصی ــم. ضم ــص کردی ــه رق ــروع ب ش

ران‌هــای او را روی ران‌هــای خــودم حــس کنــم.
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»اوم‌م‌م‌م‌م،« نفســش را می‌توانســتم حــس کنــم. بــه اینجــا کــه رســیدیم دســتم را 
زیــر بغل‌هــای او بــردم. ناگهــان بــا دو دســتش بــه ســینه‌ام کوبیــد و مــرا بــا خشــونت بــه 
عقــب هُــل داد و گفــت: »خجالــت بکــش! می‌دونــی داری چــه غلطــی می‌کنــی؟ 
ــه مــن  ــو ب ــه مــن دســت‌درازی کنــی. مــن مــال خــوزه‌ام. اگــه بهــش بگــم ت ــد ب نبای

دســت زدی، تیکه‌تیکــه‌‌ات می‌کنــه.«

گیجــی و ابهــام را در صــورت مــن دیــد. لبخنــدی زد و دوبــاره مــرا نــزد خــودش 
کشــید و لب‌هــاش رو بــه گوشــم نزدیــک کــرد و گفــت: »عجلــه نکــن. تــازه اولیــن 
بــاره کــه هــم رو می‌بینیــم. صبــور بــاش، اگــه ازت خوشــم بیــاد بهــت اجــازه میــدم 

مــن رو داشــته باشــی.«

کمــی دیگــر بــا هــم رقصیدیــم ولــی بعــد توقـّـف کردیــم تــا بــازی چاقــوی خطرناک 
دو نفــر دیگــر رو تماشــا کنیــم. یکــی از پســرها کنــار دیــوار ایســتاده بــود و دیگــری 
ــا  چاقویــش را از دور جلــوی �آن پســر پرتــاب می‌کــرد. هــدف بــازی ایــن بــود کــه ت
می‌توانســتند چاقــو را بــدون اینکــه بــه فــرد اصابــت کنــد، نزدیــک پــای طــرف مقابــل 
بــه زمیــن بکوبنــد. اگــر یــک نفــر می‌ترســید و خــودش را عقــب می‌کشــید »جوجــه« 

خطــاب می‌شــد.

بــه امیــد اینکــه یکــی از �آن دو نفــر چاقــو بخــورد، خــودم را عقــب کشــیدم. فکــر 
دیــدن خــون مــرا بــه هیجــان �آورده بــود. همانطــور کــه ایســتاده بــودم از فکــر اینکــه 

شــاید چاقــو بــه یکــی از �آنهــا برخــورد کنــد، کلـّـی لــذّت بــردم.

ــاند و  ــود کش ــش خ ــت و پی ــتم را گرف ــاس مشــکی دس ــا لب ــی، ب ــر موطلای دخت
ــی.« ــات کن ــم رو ملاق ــه شــخص بســیار مه ــا. دوســت دارم ی ــن بی ــا م ــت: »ب گف

بــه دنبــال او وارد اتاقــی دیگــر شــدم. یــک مــرد قــد بلنــد پرتوریکویــی روی 
صندلــی ولــو شــده بــود و پاهایــش را روی میــز کوچکــی کــه جلــوش بــود دراز کــرده 
بــود. دختــری بــا پاهــای گشــاده روی پاهــای �آن مــرد نشســته بــود. �آن مــرد هــم دود 

ــرون مــی‌داد و قهقهــه‌‌ ســر مــی‌داد. ــر بی ســیگارش را از لابــلای موهــای �آن دخت

ســپس بــا فریــاد گفــت: »�آهــای، تــو �آداب معاشــرت بلــد نیســتی؟ نمی‌دونــی اول 
ــودم کــه نخــوام کســی  ــو؟ شــاید مشــغول کاری ب ــی ت ــری بعــد بیای ــد اجــازه بگی بای

ببینــه.« خنــده‌ای ســر داد و ســپس بــا کــف دو دســتش بــه ران دختــر کوبیــد. 
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نگاهــی بــه مــن انداخــت و گفــت: »ایــن �آشــغال کیــه؟« دختــر موطلایــی گفــت: 
»ایــن دوســتم نیکی‌یــه.« تیکــو �آوردش. تیکــو میگــه جنگجــوی خوبیــه.« 

مــرد لاغــر و قــد بلنــد، دختــرک را از روی پاهــاش بــه کنــاری هُــل داد و نگاهــی 
جــدّی بــه مــن انداخــت. ســپس دســتش را بــه ســوی مــن دراز کــرد و گفــت: »بــزن 

قــدش نیکــی. مــن کارلــوس‌ام. رئیــس گــروه مائومائــو.«

ــی دســتم را روی کــف  ــه �آرام ــی �آرام دســتم رو گذاشــتم کــف دســتش و ب خیل
ــود. ــکار ب ــای تبه ــن روش دســت دادن بانده ــدم. ای دســت او لغزان

قبــلاً اســم بانــد مائومائــو را شــنیده بــودم. �آنهــا اســم باندشــان را از روی یــک قبیلــهٔ 
وحشــی در �آفریقــا گرفتــه بودنــد. افــراد ایــن بانــد را بــا کاپشــن چرمــی ســیاهی کــه بــه 
ــه رنــگ  ــان حــرف انگلیســی M ب تــن داشــتند، می‌شــناختم. پشــت کاپشــن‌های �آن
ــه ســر می‌گذاشــتند  ــود. کلاه‌هــای شــیک مــدل �آلــپ ب ــه شــده ب ــار دوخت قرمــز دو ب
کــه بــا چوب‌هــای کبریــت تزئيــن شــده بــود. بیشــتر �آنهــا عصــا بــه دســت داشــتند و 
کفش‌هــای نــوک تیــزی می‌پوشــیدند. بــا �آن کفش‌هــا می‌توانســتند ظــرف چنــد ثانیــه 

یــک نفــر را �آنقــدر لگــد بزننــد تــا بمیــرد.

کارلــوس بــا چشــم بــه گوشــهٔ اتــاق اشــاره کــرد. در �آنجــا پســری را دیــدم کــه قبــلاً 
در کارنــوال دیــده بــودم. »اســمش اســرائیله. اون معــاون رئیــس بانــد مائومائوهــاس.« 
اســرائیل بــدون هیــچ احساســی بــه مــن خیــره شــده بــود. چشــمان ســیاه پرکلاغــی او 

تأ�ثیــری فرامــوش نشــدنی بــر روح و فکــر مــن گذاشــته بــود. 

بعدهــا فهمیــدم کــه رئیــس و معــاون تقریبــاً همیشــه بــا هــم هســتند. اگــر بــه �آنهــا 
حملــه می‌شــد، �آنهــا از یکدیگــر دفــاع می‌کردنــد.

کارلوس پرسید: »نیکی، چند سالته؟«

جواب دادم: »شونزده.«

»بلدی بجنگی؟«

گفتم: »صد در صد.«

»حاضری« با هر کسی، حتیّ با پلیس، دعوا کنی؟«

دوباره گفتم: »صد در صد.«



                                                                                                     49

»تا حالا کسی رو کاردی کردی؟«

با صداقت همراه با ندامت گفتم: »نه.«

»کسی تا حالا خواسته کاردیت کنه؟«

آرٰه.« جواب دادم : »�

کارلــوس کــه کمــی بــه مــن امیــدوار شــده بــود گفــت: »�آره؟! بعــد تــو باهــاش 
ــکار کــردی؟« چی

ــش برســه  ــتم به ــاره دس ــرم دوب ــم. منتظ ــی درســتش می‌کن ــم: »هیچــی. ول گفت
می‌کُشــمش.«  ...

اســرائیل حرفــم را قطــع کــرد و گفــت: »خــوب گــوش کــن. اگــه می‌خــوای بــه 
بانــد مــا ملحــق بشــی، بایــد هــر کاری کــه مــا می‌کنیــم رو انجــام بــدی. مــا از همــه 
خطرناک‌‌تریــم. پلیس‌هــا هــم از مــا می‌ترســن. اینجــا مــا جوجــه ترســو نمی‌خوایــم. 
اگــه می‌خــوای بــا مــا باشــی، نبایــد جوجــه باشــی. شــیرفهم شــد؟ اگــه جوجــه باشــی 

تیکــه‌ تیکــه‌ات می‌کنیــم و می‌کُشــیمت.«

داســتان‌های پســرهای  قبــلاً  شــک نداشــتم کــه اســرائیل شــوخی نمی‌کــرد. 
جوانــی را شــنیده بــودم کــه چــون موش‌بــازی در�آورده بودنــد، توســط اعضــای بانــدِ 

ــد. خودشــان کشــته شــده بودن

کارلــوس ادامــه داد: » �آقا‌جــون، دو کلام، ختــم کلام. اول: عضــو مائومائوهــا 
ــه  ــه ی ــرون. دوم: اگ ــره بی ــه ب ــت نمی‌تون ــره. هیچ‌کــس، هیچ‌وق ــا �آخــر عم شــدن، ت
وقــت پلیــس بگیرتــت، بــه هــر قیمتــی شــده میارمیــت بیــرون یــا فراریــت می‌دیــم، یــا 

مــا هــم میایــم زنــدان. ولــی وِلِــت نمی‌کنیــم.«

ــه جــون  ــه مــن انداخــت و پرســید: »خــوب بچّ ــی نگاهــی ب ــا بی‌حال اســرائيل ب
ــه مــا ملحــق بشــی؟« ــوزم دوســت داری ب ــه؟ هن نظــرت چی

گفتــم: »ســه روز بهــم فرصــت بدیــن. اگــه بیــام بانــد شــما، تــا �آخــرش بــا شــما 
هســتم.«

ــی. �آخــر  ــو بکن ــوس گفــت: »باشــه بچّه‌جــون. ســه روز وقــت داری فکرات کارل
ســه روز میــای همین‌جــا خبــر میــدی تصمیمــت چیــه.« هنــوز هــم بــا همــان حالــت 
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اولــش روی صندلــی‌اش لَــم داده بــود و پاهایــش را روی میــز دراز کــرده بــود. دختــری 
را پیــش خــودش کشــاند و در حالــی کــه دســتش زیــر دامــن و اطــراف ران او بــود. 

او را روی پاهایــش نشــاند.

وقتــی خواســتم از �آنجــا بــروم صــدای کارلــوس را شــنیدم: »�آهــای نیکــی، اگــه یــه 
وقــت بــه کســی، راجــع بــه مــکان مــا حرفــی بزنــی، خــودم می‌کُشــمت. حالیتــه؟«

گفتم: »حالیمه.« خوب می‌دانستم منظورش چیست.

وقتــی از �آنجــا رفتیــم، تــو خیابــان از تیکــو پرســیدم: »تــو چــی فکــر می‌کنــی؟ بــه 
نظــرت خوبــه کــه بــه بانــد مائومائوهــا ملحــق بشــم؟«

تیکــو شــانه‌هایش را بــالا انداخــت و گفــت: »معاملــهٔ پرســودیه، رفیــق. اگــه جــزو 
اونــا بشــی هواتــو دارن. اگــه عضوشــون نشــی، فکــر میکنــن واسشــون خطــر داری و 
حتمــاً می‌کُشــنت. گزینه‌هــای زیــادی نــداری. تــازه بالاخــره کــه چــی؟ بالاخــره بایــد 

عضــو یکــی از ایــن باندهــا بشــی تــا زنــده بمونــی.«

�آدمیــه؟« چطــور  چــی؟  »کارلــوس   پرســیدم: 
»زیــاد حــرف نمی‌زنــه، ولــی وقتــی حــرف می‌زنــه همــه گــوش می‌کنــن. اون رئیســه 

... همــه اینــو می‌دونــن.«

ازش پرســیدم: »ایــن درســته کــه رئیــس هــر دختــری رو کــه بخــواد می‌تونــه داشــته 
باشه؟«

تیکــو پاســخ داد: » �آره درســته. تــو گــروه‌ مــا ۷۵ تــا دختــر هســتن و رئیــس هــر 
کــدوم رو کــه بخــواد می‌تونــه داشــته باشــه. حتـّـی اگــه بخــواد می‌تونــه هــر روز بــا یــه 
دختــر باشــه. همــه ایــن قانــون رو دوســت دارن. می‌دونــی ... خیلــی مهمــه کــه دور 
و بــر رئیــس باشــی. همــه می‌جنگــن کــه بتونــن بــه رئیــس نزدیــک بشــن. تــازه ایــن کــه 
همــه‌اش نیــس. تمــام اعضــای بانــد هــوای رئیــس رو دارن. وقتــی ســرقت می‌کنــن، 
اولیــن ســهم مــال رئیســه. گل سرســبد مــال رئیســه تــا بتونــه هزینــهٔ محــل ســکونت و 

خــورد و خــوراک و لباســش رو پرداخــت کنــه. رئيــس شــدن خیلــی باحالــه.«

ــس  ــو چــرا رئی ــه ... ت ــی خوب ــوت خیل ــه چاق ــو کــه دســت ب »راســتی تیکــو، ت
نشــدی؟«
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ــوا  ــگ و دع ــر جن ــاد خــودش درگی ــس زی ــن نمی‌خــوره. رئی ــه درد م »ریاســت ب
نمی‌شــه. رئیــس بایــد عقــب باشــه و برنامه‌ریــزی کنــه. مــن، مــن عاشــق درگیــری‌ام. 

اصــلاً دوســت نــدارم رئیــس بشــم.«

منم همین رو دوست داشتم. دوست داشتم دعوا کنم.

ــم ســراغ �آپارتمــان شــماره  ــن هــم رفت ــز برگشــت و م ــا جان ــه ســمت پاپ تیکــو ب
ــود فکــر می‌کــردم  ــم ب ــش روی ــده‌ای کــه پی ــه �آین ــی ب ــلازا. در مســیر، وقت ۵۴ گرین‌پ
ــم. خــلاف ...  ــم حــس کن می‌توانســتم حرکــت و جوشــش خــون را درون رگهای
ــم.  ــوا کن ــی دع ــود تنهای ــوا. دیگــر لازم نب ــگ و دع ــر، جن ــر ... از همــه مهم‌ت دخت
می‌توانســتم تــا دلــم می‌خواســت بزنــم ولــی کســی جــرأ�ت نکنــد بــه مــن دســت 
بزنــد. ضربــان قلبــم بــالا رفتــه بــود. شــاید بتوانــم راســت راســتکی یــک نفــر را 
ــن  ــه روی زمی ــر از روی دســتهایم ب ــک نف ــردم خــون ی ــم. تصــور می‌ک ــو بزن ــا چاق ب
می‌چکــد. همانطــور کــه قــدم مــی‌زدم دســتهایم را تــکان مــی‌دادم. تصــور می‌کــردم 
ــرادی را در تاریکــی شــب چاقــو  کــه چاقــو در درســت دارم و در خیــال خــودم اف
مــی‌زدم. بــه کارلــوس گفتــه بــودم کــه تــا ســه روز دیگــه نتیجــه را بــه او خبــر خواهــم 
داد. ولــی تصمیــم خــودم را گرفتــه بــودم. تنهــا چیــزی را کــه می‌خواســتم ایــن بــود 

ــا یــک تفنــگ بدهــد. کــه یــک نفــر بــه مــن یــک چاقــوی ضامــن‌دار ی

دو شــب بعــد بــه پاتــوق تبهــکاران برگشــتم. کارلــوس �آنجــا ایســتاده بــود. »�آهــای 
نیکــی، خیلــی بــه موقــع اومــدی. اینجــا بــه نفــر دیگــه هــم هســت کــه می‌خــواد عضــو 

مائومائوها بشــه. دوســت داری شــاهد مراســم عضویت باشــی؟«

ــی دوســت داشــتم تماشــا  ــی خیل ــه ول ــت چی اصــلاً نمی‌دونســتم مراســم عضوی
ــا بشــی، �آره؟« ــدی بگــی نمی‌خــوای عضــو م ــه داد: »اوم ــوس ادام ــم. کارل کن

پاســخ دادم: »برعکــس، اومــدم بگــم �آمــاده‌ام عضــو شــما بشــم. می‌خــوام 
ــم  ــر می‌تون ــا بهت ــهٔ خشــن هســتم. از بیشــتر اینه ــدازهٔ بقی ــه ان ــم ب بجنگــم. فکــر کن

بجنگــم.«

کارلــوس گفــت: »عالیــه. می‌تونــی اول تماشــا کنــی، بعــد نوبــت تــو میشــه. دوتــا 
راه هســت کــه بشــه فمیــد جوجــه‌ای یــا نــه. راه اول اینکــه کــه ســرپا وایســتی و پنــج 
تــا از افــراد قــوی مــن بــا مشــت و لگــد حســابی بزننــت. راه دوم اینــه کــه کنــار دیــوار 
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جلــوی پرتــاب چاقــو وایســتی. اگــه از هــر کــدوم فــرار کنــی نمی‌تونــی عضــو بانــد مــا 
بشــی. ایــن بچّــه می‌گــه خیلــی گــردن کلفتــه. بــذار ببینــم چقــدر گردنــش کلفتــه. 

بعــدش می‌بینیــم تــو چنــد مــرده حلّاجــی.«

بــه �آنطــرف اتــاق نــگاه کــردم و پســر دیگــر را دیــدم. تقریبــاً ۱۳ ســال داشــت و 
صورتــش پُــر از جــوش بــود. موهایــش تــا روی چشــمانش ریختــه بــود. ریــز نقــش و لاغــر 
بــود. دســت‌هایش در دو طرفــش �آویــزان بــود. پیراهــن �آســتین بلنــد ســفیدی بــه تــن داشــت 
کــه روی شــلوارش بــود و کمربنــدش را پوشــانده بــود. بــه نظــرم �آن پســر را قبــلاً در مدرســه 
دیــده بــودم ولــی چــون ســنش کمتــر از مــن بــود خیلــی خــوب او را بــه خاطــر نمــی‌�آوردم.

تقریبــاً چهــل تــا پســر و دختــر منتظــر برگــزاری مراســم �آزمــون و نمایــش بودنــد. 
کارلــوس، مدیریــت نمایــش را بــه عهــده داشــت. بــه همــه گفــت سرجایشــان بایســتند 
و بــه ایــن ترتیــب همــه کنــار دیــواری ایســتادند. بــه پســر گفتنــد جلــوی دیــوار خالــی 
روبــرو و رو بــه بچّه‌هــا بایســتد. کارلــوس جلــوی پســر ایســتاد؛ چاقــوی ضامــن‌داری 

در دســت داشــت. تیغــهٔ نقــره‌ای چاقــو در تاریکــی می‌درخشــید.

کارلــوس گفــت: »تــو گفتــی خیلــی شــجاعی. خــوب، مــن بــر می‌گــردم و بیســت 
قــدم بــه طــرف اون یکــی دیــوار مــی‌رم. نبایــد از جــات تکــون بخــوری. بایــد امتحانت 
کنیــم و ببینیــم چقــدر شــجاعی. وقتــی تــا بیســت شــمردم بر‌می‌گــردم و ایــن چاقــو رو 
بــه ســمت تــو پــرت می‌کنــم. اگــه تکــون بخــوری یــا ســرت رو بــدزدی معلومــه کــه 
جوجــه‌ای. اگــه نــه، تکــون نخــوری، حتـّـی اگــه چاقــو خــوردی معلومــه کــه نترســی 

و می‌تونــی بــه بانــد مائومائــو ملحــق شــی. روشــنه؟«

پسر کوچک سرش را به نشانهٔ موافقت تکان داد.

کارلــوس چاقویــش را جلــوی صــورت پســرک گرفــت و گفــت: »یــه چیــز دیگــه. 
وقتــی دارم تــا بیســت می‌شــمرم، اگــه ترســیدی کافیــه داد بزنــی. بعــد از اون دیگــه بــه 
نفــع خودتــه اینــورا �آفتابــی نشــی. اگــه برگــردی، گوشــای درازتــو می‌بریــم و مجبــورت 
ــا در بطــری �آبجــو از جــاش در  ــت رو ب ــم ناف ــدش ه ــا رو بخــوری. بع ــم اون می‌کنی

میاریــم. اونقــدر ازت خــون بــره تــا بمیــری.«

ــد:‌  ــوس گفتن ــه کارل ــاد رو ب ــا فری ــد و ب ــه‌ ســر دادن ــا قهقه ــهٔ پســرها و دختره بقی
رئیــس، ای‌ول.« »ای‌ول 
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کارلــوس پشــت بــه پســرک، �آرام، �آرام بــه طــرف دیگــر اتــاق بــه راه افتــاد. چاقوی 
بــرّاق تیــزش را از لبــه گرفتــه بــود، دســت‌هایش را طــوری جلــوی ســینه‌اش گرفتــه بــود 

کــه چاقــو جلــوی صورتــش قــرار داشــت. 

جمعیــت بــا فریــاد شــروع بــه شــمارش کــرد: »یــک ... دو ... ســه... بزنــش 
ــز  ــز داداش. خونــش رو بری ــو چشــاش! خونــش رو بری ــرو کــن ت ــو ف ــوس! چاقوت کارل

رئیــس!«

پســرک نوجــوان ماننــد موشــی کــه در تلــه گیــر کــرده باشــد، جلــوی دیــوار 
ایســتاده بــود. خیلــی تــلاش می‌کــرد کــه بــا شــجاعت بایســتد. دســت‌هایش خشــک 
ــرده‌اش،  ــره‌ ک ــر پوســتِ مُشــت‌های گ ــود. از زی ــزان ب ــش �آوی و بی‌حرکــت در اطراف
ســفیدی اســتخوان‌های دســتش معلــوم بــود. رنگــش پریــده بــود و از تــرس چشــمانش 

از حدقــه بیــرون زده بــود. 

ــازده ...  ــد می‌شــمرد: »ی ــا صــدای بلن ــر می‌شــد ب ــوس دورت همانطــور کــه کارل
دوازده ... ســیزده.« بــا فریادهــای بلنــد پســران و دخترهــا، حــس تنــش و �آشــفتگی 

ــالا می‌گرفــت. �آنهــا خــون می‌خواســتند.  اوضــاع ب

»نــوزده ... بیســت.« ســپس کارلــوس بــه �آرامــی برگشــت. دســت راســتش را 
پشــت ســرش و کنــار گوشــش بــرد. نــوک چاقــو را بــه طــرف پســر نشــانه گرفتــه بــود. 
جمعیــت دیوانــه‌وار خــون می‌خواســتند. درســت در لحظــه‌ای کــه کارلــوس چاقویــش 
ــاد زد:  ــت و فری ــا دو دســتش ســرش را گرف ــرت کــرد، پســر بچــه خــم شــد. ب را پ
»نــه! نــه!« چاقــو فقــط چنــد ســانتیمتر کنــار تــر از ســر پســر بچــه بــه دیــوار فــرو رفــت. 

جمعیت با فریاد نعره می‌زدند: »جوجه! ... جوجه!...جوجه!« 

کارلــوس خیلــی خشــمگین بــود. ماهیچه‌هــای گوشــه‌های دهانــش و چشــمانش 
ــا از  ــدش«. دو ت ــی خشــن گفــت: »بیاری ــی �آرام ول ــا صدای ــد. ب ــر شــده بودن تنگ‌‌ت
ــه  ــد و او را ب ــد کردن ــد، بلن ــتانش را گرفتن ــد. دس ــه ســراغش رفتن ــروه ب پســرهای گ

دیــوار کوبیدنــد. 

کارلــوس از طــرف دیگــر اتــاق برگشــت و مســتقیم رفــت ســراغ پســرک کــه از 
ــه  ــه از اول ک ــه! جوج ــت: »جوج ــف انداخــت و گف ــن تُ ــه زمی ــد. ب ــرس می‌لرزی ت

ــد بکُشــمت.« ــویی. بای ــت می‌دونســتم ترس دیدم
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دوبــاره صــدای فریــاد اعضــای بانــد بــالا گرفــت: »بکشــش! اون جوجــهٔ کثیــف 
رو بکــش!«

کارلــوس رو بــه پســرک کــرد و گفــت: »می‌دونــی مــا بــا جوجه‌هــا چیــکار 
ــی  ــاز و بســته می‌شــد ول ــد. دهانــش ب ــزی بگوی ــود چی ــلاش ب ــم؟« پســر در ت می‌کنی

صدایــی از او شــنیده نمی‌شــد.

کارلــوس ادامــه داد: »بهــت می‌گــم بــا جوجه‌هــا چیــکار می‌کنیــم. بالاشــون رو 
می‌بریــم کــه دیگــه نتونــن پــرواز کنــن.«

چاقویش را از دیوار بیرون کشید و گفت: » رو زمین دارزش کنین.«

ــن  ــه زمی ــا از پســرها او را ب ــد دو ت ــی بکن ــد حرکت ــش از �آنکــه پســرک بتوان پی
ــا ســرعت انجــام  ــان ب ــن‌کار �آنچن ــد. ای ــاز کردن ــلاً ب ــد. دســت‌هایش را کام کوبیدن
شــد کــه امــکان دنبــال کــردن حرکاتشــان دشــوار بــود. در حرکتــی بســیار ســریع، 
کارلــوس بــا چاقویــش بــه زیــر بغــل پســرک کوبیــد. پســرک تــکان شــدیدی خــورد 
ــن ســفیدش را  ــام پیراه ــرد. خــون تم ــر ک ــاق را پُ ــام ات ــرهٔ ناشــی از دردش تم و نع

قرمــز کــرد. 

چاقــو را از دســت پســر بیــرون کشــید و بــا ســرعت بــه دســت دیگــرش کوبیــد. 
نگاهــی بــه پســرک انداخــت. در حالــی کــه چاقــو را در بــازوی دســت دیگــرش بــه 
طــرف بــالا می‌کشــید و گوشــتش را می‌دریــد، گفــت: »ببیــن رفیــق، مــن هــم چــپ 

دســتم!«

دو تــا پســر دیگــر دســت‌های پســرک را روی ســینه‌اش انداختنــد و ولــش کردنــد. 
دســت‌هایش روی بــدن پــر از خونــش ولــو شــده بــود. نعــره مــی‌زد. بــا حالــت تهــوع 
عُــق مــی‌زد و روی کــف زمیــن بــه خــودش می‌پیچیــد. تقریبــاً تمــام پیراهــن ســفیدش 

بــا خــون پوشــانده شــده بــود. 

ــا پســر دیگــر  ــن.« دو ت ــوس بشــکنی زد و گفــت: »از اینجــا جمعــش کنی کارل
�آمدنــد و او را بلنــد کردنــد. وقتــی دو پســر زیــر بازوهــاش را گرفتنــد پســرک از 
ــوی صــورت پســرک  ــوس جل ــاد. کارل ــب افت ــه عق ــدی زد و ســرش ب ــرهٔ بلن درد نع
ــد. صــدای پســرک قطــع شــد. چشــمانش از  ــه هــم کوبی دســت‌هایش را محکــم ب

ــود. ــره شــده ب ــه ســقف خی ــا وحشــت ب ــود و ب ــرون زده ب ــه بی حدق
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»گمشــو بــرو خونه‌تــون جوجــه! اگــه یــه بــار دیگــه صــدای فریــادت رو بشــنوم یــا 
اگــه در مــورد مــا خبرچینــی کنــی، اون موقــع زبونــت رو هــم می‌بُــرم. شــیرفهم شــد؟« 
ــوی صــورت  ــش را جل ــره‌ای چاقوی ــهٔ نق ــی‌زد، تیغ ــا را م ــن حرفه ــوس ای ــی کارل وقت
پســرک گرفتــه بــود. خــون از روی تیغــهٔ �آن بــه دســتهٔ‌ مرواریــدی �آن می‌ریخــت و بــر 

روی زمیــن می‌چکیــد. کارلــوس دوبــاره گفــت: »شــیر فهــم شــد؟«

پسرک به نشانهٔ موافقت سرش را تکان داد. 

دوتــا از بچّه‌هــا او را از روی زمیــن کشــیدند و جلــوی پیــاده‌رو انداختنــد. همزمــان 
بقیــهٔ اعضــای بانــد فریــاد می‌زدنــد: »جوجــه، بــرو گُم‌شــو.«

کارلــوس برگشــت و گفــت: »نفــر بعــدی کیــه؟« همزمــان بــه چشــمان مــن خیــره 
شــد. جمعیّت ســاکت شــد. 

ناگهــان احســاس کــردم کــه نمی‌ترســیدم. تــا �آن روز �آنقــدر کتــک خــورده بــودم 
ــک  ــدن �آن همــه خــون ی ــا دی ــرم. ب ــذّت می‌ب کــه حــس می‌کــردم از درد کشــیدن ل
حــس وحشــی‌گری و نوعــی خشــونت همــراه بــا رضایــت بــه مــن دســت داده بــود. 

بــه کارلــوس حســادت می‌کــردم. امــا اینــک نوبــت مــن فــرا رســیده بــود.

حرف‌هــای کارلــوس را بــه یــاد �آوردم کــه بــرای مراســم عضویــت دو گزینــه 
داشــتم. می‌توانســتم حــدس بزنــم کــه کارلــوس هنــوز خشــمگین اســت. اگــر گزینــهٔ 
ــه خــودم  ــو را ب ــو را انتخــاب می‌کــردم احتمــال داشــت کــه عمــلاً چاق ــاب چاق پرت

ــود. ــری ب ــهٔ بهت ــه نظــر راه اول، گزین ــد. از دو راهــی کــه داشــتم، ب بزن

 کارلوس با تمسخر گفت: »یه جوجهٔ دیگه داریم؟«

بــه ســمت وســط اتــاق بــه راه افتــادم و نگاهــی بــه همــه انداختــم. یکــی از دختــران 
کــه شــوار تنــگ ســیاهی بــه پــا داشــت فریــاد زد: »چــی شــده عزیــزم؟ ترســیدی؟ اگــه 
خــون تــو بدنــت نــداری اینجــا مــا یــه خــورده خــون بــدرد نخــور داریــم.« بقیــهٔ بانــد 
ــوار،  ــار دی ــد. دختــرک راســت می‌گفــت. کــف زمیــن درســت کن قهقهــه‌ ســر دادن

روی زمیــن، خون‌هــای دَلَمــه بســتهٔ پســرک در یک‌جــا جمــع شــده بــود.

در جــواب گفتــم: »مــن! مــن نمی‌ترســم. می‌تونــی امتحــان کنــی، عزیــزم. 
پســرایی کــه می‌خــوان منــو تیکــه پــاره کنــن کجــان؟«
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اگرچــه تــه دلــم خیلــی می‌ترســیدم ولــی ســعی کــردم خــودم را خیلــی قــوی 
و محکــم نشــان دهــم. خــوب می‌دانســتم کــه حســابی کتــک خواهــم خــورد. 
ــی‌دادم  ــح م ــی از طــرف دیگــر ترجی ــراد شــوخی نداشــتند. ول ــه �آن اف می‌دانســتم ک

ــاده‌ام.« ــن �آم ــم: »م ــس گفت ــم. پ ــه باش ــه جوج ــا اینک ــرم ت بمی

ــر  ــو پُ ــی ت ــاه ول ــد کوت ــی!« پســری ق ــر را صــدا زد: »جان ــج نف ــام پن ــوس ن کارل
از جمعیـّـت بیــرون �آمــد و جلــوی روی مــن ایســتاد. تقریبــاً دو برابــر مــن بــود. 
ــردن نداشــت.  ــاً گ ــورد و تقریب ــه چشــم می‌خ ــی ب ــای عمیق ــانی‌اش خطه روی پیش
ــاق �آمــد و قلنــج  ــه وســط ات ــود. ب ــل اینکــه ســرش روی شــانه‌هایش رشــد کــرده ب مث

انگشــتانش را شکســت و ســپس مُشــت‌هایش را گِــرِه کــرد.

مــن بــا وزنــی حــدود پنجــاه کیلــو در مقابــل او بــا وزنــی بیــش از ۷۰ کیلــو قــرار 
ــه  ــان حمل ــگاه می‌کــرد و منتظــر فرم ــه مــن ن ــچ احساســی ب ــدون هی ــودم. ب ــه ب گرفت

بــود. 

ــدازهٔ  ــاً هــم‌وزن و ان ــو گذاشــت. ایــن یکــی تقریب ــا جل ــدی!« پســر دیگــری پ »مَ
خــودم بــود ولــی دســت‌هایش از دســتهای مــن خیلــی درازتــر بودنــد. بــا رقــص‌ پایــی 
ماننــد بوکســورها بــه وســط اتــاق پریــد. ســرش را بــه جلــو خــم کــرده بــود و از بــالای 
چشــمانش بــه مــن نــگاه می‌کــرد. بــا ســرعت زیــادی دور اتــاق چــرخ زد. همزمــان 
کــه می‌چرخیــد و بــه اطــراف مُشــت پــرت می‌کــرد، دخترهــا برایــش ســوت می‌زدنــد 

ــد. و تشــویقش می‌کردن

»خــوزه!« نفــر ســوم بــه دو نفــر دیگــر ملحــق شــد. روی صورتــش از زیــر چشــم 
تــا گونــه‌اش اثــر زخــم عمیقــی بــه چشــم می‌خــورد. پیراهنــش را از تــن بیــرون �آورد 
ــود. دور مــن  ــرداران ب ــد وزنه‌ب ــش مانن ــش گذاشــت. بدن ــه نمای ــش را ب و ماهیچه‌های

چرخــی زد و از تمــام زوایــا مــرا دیــد.

ــایرین بلنــد شــد. بــه نظــر �آول یکــی از معروف‌تریــن  »�آوِل!« صــدای فریــاد س
جنگجویــان گــروه بــود. بعدهــا فهمیــدم علّــت اینکــه او را �آول )یعنــی جغــد( صــدا 
می‌زدنــد ایــن بــود کــه در تاریکــی شــب، هماننــد روشــنایی روز می‌دیــد. وقتــی 
می‌خواســتند بــه باندهــای دیگــر حملــه کننــد، همیشــه او جلــوی گــروه حرکــت 
ــک می‌شــوند.  ــا نزدی ــه �آنه ــه ب ــد ک ــد دشــمن را ببین ــد اعضــای بان ــا بتوان می‌کــرد ت
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چشــمان درشــتی داشــت و از شــکل بینــی‌اش مشــخص بــود کــه بارهــا شکســته 
بــود. نصــف یکــی از گوشــهایش کنــده شــده بــود. در جریــان یکــی از درگیری‌هــا 

ــلال  در خ

حملــه‌ای بــه یــک مدرســه بــا چوبــی کــه میــخ روی �آن بــود بــه گوشــش کوبیــده 
ــود.  ــاه و بســیار چــاق ب ــد کوت ــد. �آول ق ــده بودن و بخــش بزرگــی از گوشــش را کن

ــود. ــده‌ام صــورت �آول ب ــی کــه در تمــام عمــرم دی ــن صورت بدجنس‌تری

»پاکــو!« اصــلاً نتوانســتم پاکــو را ببینــم. صدایــش را از پشــت ســرم شــنیدم 
کــه گفــت: »�آهــای، نیکــی.« تــا برگشــتم کــه او را ببینــم مشــت محکمــی بــه 
ــدیدی داشــت. احســاس  ــیار ش ــد. درد بس ــدم کوبی ــالای کمربن شــکمم درســت ب
کــردم کلیــه‌ام پــاره شــد. در تــلاش بــودم کــه نفــس عمیقــی بکشــم کــه مشــت 
دوم را کوبیــد. دســت‌هایم را بــه ســمت پشــتم بــردم تــا بتوانــم دردم را بــا کشــیدن 
نفــس عمیقــی تســکین ببخشــم، کــه در همــان لحظــه یکــی دیگــر از پســرها مُشــت 
ــه شــکمم کوبیــد کــه نفســم را بنــد �آورد. احســاس می‌کــردم داشــتم از  محکمــی ب
هــوش می‌رفتــم. هم‌زمــان یــک نفــر دیگــر نیــز مُشــت محکمــی بــه صورتــم کوبیــد. 

ــی‌ام را شــنیدم. صــدای شکســته شــدن بین

اصــلاً فرصــت نیافتــم کــه ضربــه‌ای بزنــم. داشــتم روی زمیــن می‌افتــادم کــه یــک 
ــاده  ــن بی‌حــال افت ــم روی زمی ــالا کشــید. بدن ــه ب ــت و ب ــدم را گرف ــای بلن ــر موه نف
ــد. یکــی از پســرها  ــگاه داشــته بودن ــالا ن ــم ب ــا کشــیدن موهای ــی ســرم را ب ــود، ول ب
لگــد محکمــی بــه صورتــم کوبیــد. دانه‌هــای شــن و خــاک را روی گونــه و لبهایــم 
حــس می‌کــردم. کســی کــه موهایــم را کشــیده بــود بــه کنــار ســرم مشــت می‌کوبیــد 

ــد. ــی کــه می‌توانســتند لگــد می‌زدن ــه هرجای و ســایرین ب

سپس همه جا تاریک شد و دیگر هیچ چیز یادم نیست.

چنــدی بعــد، حــس کــردم یــک نفــر بــه صورتــم ســیلی مــی‌زد و مــرا تــکان مــی‌داد 
و می‌گفــت: »�آهــای، بیــدار شــو.«

تــلاش کــردم چشــمانم را بــاز کنــم ولــی چیــزی بــه جــز ســقف ندیــدم. دســتی 
بــه صورتــم کشــیدم. خــون، صورتــم را پوشــانیده بــود. ســرم را بــالا �آوردم و �آول را 
دیــدم. حــس خــون روی صورتــم دیوانــه‌ام کــرد. زیــر پایــش را کشــیدم و بــا قــدرت 
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تمــام بــه صورتــش کوبیــدم. ناگهــان تمــام انــرژی و توانــم برگشــت. روی پشــتم بــر 
روی کلــی خــون چســبناک افتــاده بــودم. در حالــی کــه دور خــودم می‌چرخیــدم هــر 
ــا  ــیدم و ب ــاد می‌کش ــم. فری ــزا می‌گفت ــی‌زدم و ناس ــد م ــتم لگ ــه می‌توانس ــس را ک ک

ــه �آنهــا حملــه می‌کــردم. ــا تــا می‌توانســتم ب یــک دســت و یــک پ

یکــی از بچّه‌هــا روی پایــم نشســت و مــرا محکــم روی زمیــن کنتــرل کــرد تــا �آنکــه 
خشــم مــن فروکــش کــرد و �آرام شــدم. اســرائیل جلــوی مــن خــم شــد و در حالــی کــه 
می‌خندیــد و گفــت: »نیکــی تــو مثــل مــا هســتی. داداش، تــو بــه درد مــا می‌خــوری. 
ممکنــه خیلــی‌ چیزهــا باشــی ولــی اصــلاً جوجــه نیســتی. اینــو بــدون شــک می‌گــم. 

بفرمــا...« ایــن را گفــت و چیــزی کــف دســتم گذاشــت.

یــک رولــور )اســلحهٔ کمــری( ســی و دو میلی‌متــری بــود. »نیکــی تــو یــک 
مائومائــو هســتی. یــک مائومائــو.«
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فصــل پنجم

تبهکاری در خیابان

تقریبــاً از همــان ابتــدا، مــن و اســرائیل دوســتانی جدانشــدنی شــدیم. ســه شــب 
پــس از ملحــق شــدن مــن بــه بانــد، اســرائیل بــه �آپارتمــان مــن �آمــد تــا بگویــد کــه برنامــهٔ یــک 
»درگیــری« خیابانــی بــا بانــد بیشــاپ‌ها چیــده شــده اســت. بــا خــودم گفتــم بالاخــره زمــان 
اســتفاده از اســلحهٔ رولــور مــن نیــز فــرا رســید. وقتــی اســرائیل داشــت نقشــهٔ حملــه را برایــم 

تعریــف می‌کــرد، موهــای بدنــم ســیخ شــده بــود. 

ــب  ــک دی‌کَل ــارک واشــنگتن نزدی ــا در پ ــود کــه مائومائوه ــن شــده ب ــر ای ــرار ب ق
جمــع بشــوند. مــا بایــد ســر ســاعت ۹ شــب �آنجــا می‌بودیــم. بانــد بیشــاپ از 
سیاه‌پوســتان تشــکیل یافتــه بــود. مشــاور جنــگ بانــد مــا بــا مشــاور جنــگ بیشــاپ‌ها 
ملاقــات کــرده بــود. قرارهــا و ســاعت تنظیــم شــده بــود؛ ســاعت ۱۰ شــب در زمیــن 

ــازی پشــت مدرســهٔ دولتــی ۶۷.  ب

اســرائیل گفــت: »یــادت باشــه اســلحه‌ات رو همراهــت بیــاری. هر کســی اســلحهٔ 
خــودش رو میــاره. بعضــی از بچّه‌هــا هــم اســلحه‌های دست‌ســاز خودشــونو میــارن. 
ــی  ــد درس خوب ــاره. بای ــا خــودش می ــه ب ــک اســلحهٔ شــکاری داره ک ــم ی ــور ه هکت
بــه اون بیشــاپ‌ها بدیــم. اگــه لازم بشــه می‌کُشیمشــون. اگــه هــم خودمــون کُشــته 
ــا  ــو هســتیم. مائومائوهــای �آفریق ــا مائومائ ــرد کشــته شــدیم. ماه شــدیم، در حــال نب

خــون می‌نوشــن. داداش، مــا هــم درســت مــث اونــا هســتیم.«

ســاعت هشــت و نیــم بــه پــارک رفتــم. نیم‌ســاعت زودتــر از موعــد، امّــا بــا ایــن 
وجــود، اعضــای بانــد �آنجــا جمــع شــده بودنــد. همــهٔ بچّه‌هــا اسلحه‌هایشــان را 
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لابــلای چمن‌هــا و درختــان پنهــان کــرده بودنــد کــه در صــورت ورود پلیــس از دیــد 
ــرائیل  ــوس و اس ــود. کارل ــس نب ــری از پلی ــچ خب ــد. در �آن شــب هی ــان بمان ــا پنه �آنه
فرماندهــی را بــه عهــده داشــتند. حــدود ســاعت ۱۰ شــب کــه شــد، بیــش از یکصــد 
ــا  ــد. برخــی پســرها تنفــگ داشــتند. بیشــتر بچّه‌ه ــارک جمــع شــده بودن پســر در پ
چاقــو �آورده بودنــد. چنــد نفــر هــم چــوب بیســبال، چوب‌هــای بلنــد بــا ســرهایی پــر 
از میــخ، و یــا چوگان‌هــای دست‌ســاز �آورده بودنــد. برخی‌هــا هــم زنجیــر دوچرخــه 
ــل  ــا تبدی ــد، �آن زنجیره ــالای سرشــان می‌چرخاندن ــا را ب ــی �آنه ــه وقت ــد ک �آورده بودن
بــه ســلاحی کُشــنده می‌شــد. کارلــوس یــک نیــزهٔ یــک متــری و هکتــور یــک اســلحهٔ 
ــر  ــار راه پایین‌ت ــا چه ــد دو ت ــود. برخــی از اعضــای بان ــا خــودش �آورده ب شــکاری ب
رفتنــد تــا از پشــت زمیــن مدرســه، در خیابــان پــارک بتواننــد جلــوی فــرار افــراد بیشــاپ 
بــا بگیرنــد. �آنهــا بایــد همانجــا منتظــر می‌ماندنــد تــا پــس از شــنیدن صــدای جنــگ 
ــه  ــان ادوارد حمل ــد از ســمت خیاب ــهٔ مــا بای ــد. بقی ــه کنن و درگیــری، از پشــت حمل
می‌کردیــم تــا اعضــای بانــد بیشــاپ بــه ســمت پشــت مدرســه فــرار کننــد. در �آنجــا 

نیروهــای ذخیــرهٔ مــا بــه �آنهــا حملــه می‌کردنــد. 

ــان  ــا را پنه ــه �آنه ــی ک ــم، ســلاح‌هایمان را از مکان‌های ــش رفتی ــه پی ــی �آرام ب خیل
کــرده بودیــم، برداشــتیم. تیکــو همــره مــن بــود و بــا نیشــخندی از مــن پرســید: »چــه 

حسّــی داری نیکــی؟‌ ترســیدی؟«

ــه کــه منتظــرش  ــاً همــون چیزی ــن دقیق ــم: »اصــلاً نمی‌ترســم. ای در جــواب گفت
ــد.  ــور مــن را ببین ــا تیکــو رول ــاز کــردم ت ــودم.« دکمه‌هــای کاپشــنم را ب ب

تیکو از من پرسید: »اون ... چند تا گلوله داره؟«

»پنج تا! پر از گلوله‌اس داداش.«

تیکــو یــک ســوت کم‌صدایــی زد و گفــت: »ای‌ول. بــد نیســت. امشــب بایــد 
حســاب حداقــل یکــی از اون ســیاه‌های حرومــزاده رو برســی. مــن؟ مــن ترجیــح 

ــم.« مــی‌دم کاردی‌شــون کن

وقتــی نزدیــک ایســتگاه پلیــس هاوزینــگ، ســر تقاطــع خیابــان �آبــرن و ادوارد 
رســیدیم، از هــم جــدا شــدیم کــه جلــب توجّــه نکنیــم. همــه جلــوی مدرســه جمــع 
ــه را صــادر کــرد.  ــی دســتور شــروع حمل ــا دادن علامت ــوس ب شــدیم و �آنجــا کارل
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از اطــراف ســاختمان بــه ســمت زمیــن بــازی هجــوم بردیــم. اعضــای بانــد بیشــاپ 
ــا  ــم: »همشــون رو می‌کُشــیم!‌ بگیرینشــون!« ب ــاد می‌گفتی ــا فری ــد. ب ــان بودن منتظرم
بلنــد شــدن ایــن فریادهــا بــه مدرســه هجــوم بردیــم و بــه ســمت زمیــن بــازی رفتیــم. 

خودم را به جلوی گروه رســاندم و اســلحه‌ام را از کمرم در �آوردم. اســرائیل در حالی 
کــه چــوب بیســبال را در دســتش تــکان مــی‌داد بــه حالــت زیگزاگــی بــه طــرف دیگــر 
دویــد. همه‌جــا از نوجوانانــی پــر شــده بــود کــه بــه یکدیگــر ناســزا می‌گفتنــد. تقریبــاً ۲۰۰ 
نفــر در زمیــن بــازی جمــع شــده بودیــم. �آنقــدر هــوا تاریــک شــده بــود کــه تشــخیص چهرهٔ 
اعضــای باند‌هــا دشــوار بــود. هکتــور را دیــدم کــه در طــول زمین بســکتبال می‌دوید و یک 
نفــر در حالــی کــه در ســطل زبالــه در دســتش بــود، مســتقیماً بــه ســمت هکتــور می‌دویــد. 
هکتــور روی زمیــن دراز کشــید و همزمــان صــدای بلنــدی از تفنــگ هکتــور شــنیده شــد. 

پســر سیاه‌پوســتی در نزدیکــی هکتــور بــا صــورت بــه زمیــن افتــاد. خــون از ســر 
ــه ســمت پســر سیاه‌پوســت دویــدم و لگــدی  ــا ســرعت ب و صورتــش جــاری شــد. ب

ــود.  ــاده ب ــج بی‌حرکــت افت ــد یــک کیســهٔ برن ــه او زدم. مانن محکــم ب

ــن  ــفالت زمی ــا شــدّت روی �آس ــد و ب ــه ش ــن حمل ــه م ــر ب ــان، از پشــت س ناگه
ــن  ــه زمی ــم ب ــب باشــم کــه صورت ــا دو دســتم مراق ــلاش کــردم ب ــادم. ت بســکتبال افت
ــم چــه  ــا ببین ــه ســرعت برگشــتم ت ــاره شــد. ب ــی پوســت دســتم کامــلاً پ نخــورد، ول
کســی مــرا هُــل داده بــود کــه دیــدم یــک چــوب بیســبال بــه ســمت صورتــم می‌�آمــد. 
ســرم را کنــار کشــیدم و چــوب بیســبال بــا شــدّت در کنــار صورتــم بــه زمیــن کوبیــده 
ــه بــه ســرم خــورده بــود،  شــد. صــدای خُــرد شــدن چــوب را شــنیدم. اگــر �آن ضرب

ــاً کُشــته می‌شــدم.  حتم

ــان مابقــی گــروه از پشــت  ــد شــد و همزم ــا بلن ــرهٔ مائومائوه صــدای غــرّش و نع
حملــه کردنــد. »بسوزین‌شــون! همه‌شــونو �آتیــش بزنیــن بچّه‌هــا.« بیشــاپ‌ها کامــلاً 
گیــج شــده بودنــد. از زمیــن بلنــد شــدم و دیــدم کــه بیشــاپ‌ها بــه ســمت کوچه‌هــای 
پشــت خیابــان ادوارد فــرار می‌کردنــد. اســرائیل کــه در کنــار مــن بــود فریــاد زد: 

»نیکــی، اون یکــی رو بــزن. بــا تیــر بزنــش.«

بــه پســر بچّــهٔ کوچکــی اشــاره می‌کــرد کــه صدمــه دیــده بــود و لنــگان، لنــگان 
می‌دویــد تــا بــه بقیــهٔ گروهــش برســد. تفنگــم را بــه ســوی او نشــانه گرفتــم و شــلیک 
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کــردم. تفنــگ شــلیک کــرد ولــی او همچنــان می‌دویــد. تفنــگ را بــا دو دســتم نــگاه 
داشــتم و دوبــاره شــلیک کــردم. 

»زدیــش پســر! زدیــش!« �آن پســر کوچــک در اثــر گلولــه‌ای کــه بــه پایــش 
کــه  می‌کــرد  تــلاش  هــم  هنــوز  افتــاد.  زمیــن  بــه  صــورت  بــا  بــود  خــورده 
فــرار کنــد. در همــان زمــان اســرائیل دســتم را کشــید و  �آنجــا  ســینه‌خیز از 
فریــاد زد: »زود بــاش!‌ بایــد فــرار کنیــم پســر! پلیس‌هــا دارن میــان.« صــدای 
ــد  نهــا اعضــای بان ــوی مدرســه می‌شــنیدیم. �آ ــاد پلیس‌هــا را از جل ســوت و فری
بیشــاپ را کــه در حــال فــرار از کوچــه بودنــد، محاصــره کــرده بودنــد. بانــد 
پراکنــده شــدیم. زمانــی  فــرار کــرد و در زمیــن پشــتی  از طــرف دیگــر  مــا 
کــه داشــتم از روی یــک نــردهٔ �آهنــی می‌پریــدم، نیم‌نگاهــی بــه پشــت ســرم 
انداختــم. در نــور انــدک �آنجــا توانســتم ســه نفــر را ببینــم کــه روی زمیــن 
افتــاده بودنــد. چنــد نفــر را هــم دیــدم کــه نشســته بودنــد و جراحاتشــان را 
بــا دســت فشــار می‌دادنــد. کل زمــان جنــگ و درگیــری، ده دقیقــه بیشــتر 

ــود.  نشــده ب

تقریبــاً شــش یــا هفــت چهــار راه را دویدیــم تــا از �آن منطقــه خــوب دور شــدیم. 
کارلــوس همــراه بــا دو نفــر دیگــر بــه مــا رســید. همــه بــا هــم، پشــت یــک تعمیــرگاه، 

داخــل یــک چالــهٔ بــزرگ پریدیــم و پنهــان شــدیم. 

اســرائیل هنــوز نفس‌نفــس مــی‌زد ولــی همزمــان هــم �آنقــدر خندیــد کــه نزدیــک بــود 
خفــه شــود. بــه پشــت روی زمیــن �آن چالــه دراز کشــیدیم و کلــی خندیدیــم. اســرائیل 
ــو!  ــو! کی ــگ درســت کــرد: »کی ــا انگشــتانش شــکل تفن نفــس عمیقــی کشــید و ب
ــم،  ــه بودی ــا دل‌هایمــان را گرفت ــهٔ م ــدن کــرد. بقی ــه خندی ــاره شــروع ب ــو!« و دوب کی

ــم.  ــن می‌غلتیدی ــم و روی زمی ــه می‌زدی قهقه

حــسّ خیلــی خوبــی داشــتم. ریختــن خــون را نیــز تجربــه کــردم. مــن یــک نفــر 
ــر زده بــودم. شــاید هــم کشــته بــودم. از همــه مهمتــر کــه توانســته بــودم از  ــا تی را ب
�آنجــا بگریــزم. وقتــی تــوی چالــه بودیــم یــک حــسّ تعلـّـق و وابســتگی شــدید بــه ســایر 
پســرهای بانــد پیــدا کــردم. انــگار �آنهــا اعضــای خانــوادهٔ مــن بودنــد؛ خانواده‌هایــی 

ــار احســاس کــردم دوستشــان دارم.  ــرای اولین‌ب کــه ب
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اســرائیل دســتش را روی شــانهٔ مــن گذاشــت و گفــت: »نیکــی، تــو خیلــی عالــی 
هســتی! مدّتهاســت دنبــال کســی مثــل تــو می‌گــردم. مــن و تــو  از یــک جنــس 

ــم.« ــون دیوونه‌ای ــر دوتام ــتیم؛ ه هس

بــاز هــم شــروع بــه خندیــدن کردیــم. تــه دلــم احســاس می‌کــردم کــه خیلــی بهتــره 
�آدم دیوانــه باشــد و در تعقیبــش باشــند تــا اینکــه نرمــال باشــد ولــی همیشــه تنهــا باشــد. 

ــه یــک  ــون راجــع ب ــود گفــت: »بچّه‌هــا، نظرت ــوز هیجــان‌زده ب ــوس کــه هن کارل
ــول داره؟«  ــه؟ کــی پ نوشــیدنی چی

همه‌مون ورشکست بودیم.

من گفتم: »من میرم پول پیدا کنم.« 

اسرائیل پرسید: »می‌خوای چیکار کنی؟ بری دزدی؟«

»�آره داداش. تو هم دوست داری بیای؟«

اســرائیل یــک مُشــت �آرام بــه مــن زد و گفــت: »داداش نیکــی، تــو حالــت خوبــه؟ 
مــث اینکــه تــو اصــلاً قلــب و احســاس و عاطفــه و اینجــور چیــزا نــداری. تنهــا چیــزی 

کــه می‌خــوای اینــه کــه بجنگــی. باشــه، بــزن بریــم داداش. مــا بــا توئیــم.«

نگاهــی بــه کارلــوس انداختــم. او رهبــر مــا بــود. امّــا او هــم ســر پــا ایســتاد و �آمــاده 
بــود دنبــال مــن حرکــت کنــد. ایــن اولیــن بــاری بــود کــه بــه ســایر بچّه‌هــا نشــان دادم 

رهبــر بانــد کســی اســت کــه از همــه بدجنس‌تــر، خون‌�آشــام‌تر و شــجاع‌تر اســت. 

از چالــه در �آمدیــم و در ســمت دیگــر خیابــان داخــل کوچــه‌ای شــروع بــه دویــدن 
ــای  ــه می‌شــد و چراغ‌ه ــذا فروخت ــام شــب غ ــم. در گوشــه‌ای از شــهر کــه تم کردی
ــه  ــم ب ــه ه ــد، وارد فروشــگاهی شــدم. بقی ــاً ســوخته بودن شــهر در �آن قســمت تمام

دنبــال مــن وارد شــدند. 

ــرد و  ــک م ــا، ی ــر از �آنه ــد. دو نف ــر در قســمت نهارخــوری نشســته بودن ســه نف
یــک زن، پشــت پیشــخوان بودنــد. مــردی کــه مســن‌تر بــود تــازه از روی چهارپایــه 
بلنــد شــده بــود و می‌خواســت پــول غذایــش را پرداخــت کنــد. بــه ســمت او حرکــت 
ــه مــن انداخــت.  ــا تعجّــب و تــرس نگاهــی ب کــردم و او را بــه کنــاری هُــل دادم. ب
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�آن‌را روی  �آرام تیغــهٔ  دهانــش می‌لرزیــد. ضامــن چاقویــم را فشــار دادم و خیلــی 
شــکمش گذاشــتم. 

بــا ســر بــه پول‌هــای دســتش اشــاره کــردم و گفتــم: »زود بــاش پیــر مــرد! اونــا رو 
اخِ کــن اینــوری!« 

مــردی کــه �آنطــرف پیشــخوان بــود بــه ســمت تلفنــی کــه روی دیــوار بــود بــه راه 
افتــاد. اســرائیل چاقویــش را بــاز کــرد، پیشــبند مــرد را گرفــت و او را بــه طــرف دیگــر 
ــه،  ــای مرتیک ــت: »�آه ــه او گف ــر می‌کشــید و ب ــرف دیگ ــه ط کشــید.به زور او را ب
دلــت می‌خــواد بمیــری؟ �آره؟« زنــش را دیــدم کــه �آهــی کشــید و بــرای اینکــه صــدای 
فریــادش شــنیده نشــود، دســتش را روی دهــان خــودش گذاشــت. اســرائیل �آن مــرد 
را بــه ســمت ویتریــن دونات‌هــا هُــل داد. ســپس گوشــی تلفــن را برداشــت و گفــت:‌ 
ــپس کل  ــرد و س ــده‌ای ک ــا!« خن ــه، بفرم ــس؟ باش ــی پلی ــگ بزن ــوای زن »�آره؟ می‌خ
ــاش دیگــه، زنــگ  ــرت کــرد‌:‌ »زود ب ــرد پ ــه طــرف �آن م ــد و ب ــوار کن تلفــن را از دی
ــا �آن چــه  ــت. نمی‌دانســت ب ــود گرف ــزان ب ــن را کــه گوشــی �آن �آوی ــرد تلف ــزن!« م ب

بایــد بکنــد. 

مــن بــا غرولنــد بــه �آن مــرد گفتــم: »زود بــاش پیــر مــرد. مــن نمی‌تونــم تــا صبــح 
اینجــا منتظــر تــو بمونــم.«

�آن مــرد بــا دســتانی لــرزان پولهایــش را بــه طــرف مــن دراز کــرد. �آنهــا را از وی 
ــی از  ــا صدای ــد، امّ ــرد جــواب بده ــلاش ک ــه؟‌« ت ــه‌اش همین ــم: »هم ــم و گفت گرفت
ــه عقــب برگشــت و فقــط ســفیدی  ــرون نمی‌�آمــد. چشــمانش ب لب‌هــای لرزانــش بی
چشــمانش دیــده می‌شــد. از گوشــهٔ دهانــش کــف بیــرون می‌ریخــت و صــدای 

ــد شــد.  ــی از او بلن عجیب

یکــی از پســرها گفــت: »زود باشــین، بایــد از اینجــا بریــم.« کارلــوس کلیــد 
صنــدوق فروشــگاه را فشــار داد و هرچــه پــول داخــل �آن بــود برداشــت. همــه �آمــاده 
شــدیم از �آنجــا فــرار کنیــم. پیــر مــرد روی زمیــن افتــاد و بــا دو دســتش قفســهٔ ســینه‌اش 

را فشــار مــی‌داد و صــدای عجیبــی از خــودش در مــی‌�آورد.

اســرائیل گفــت: »بچّه‌هــا صبــر کنیــن!« مشــتی پــول خُــرد از صنــدوق برداشــت. 
صــدای ریختــن ســکّه‌ها بــر روی زمیــن شــنیده شــد. اســرائیل می‌خندیــد و گفــت: 
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»انعــام یــادت نــره!« همــه خندیدیــم. �آن مــرد و زن در انتهــای پیشــخوان کنــار هــم 
ایســتاده بودنــد و پیــر مــرد روی زمیــن افتــاده و از کمــر بــه پاییــن خــم شــده بــود. 

یک جعبهٔ سنگین دیدم. �آن را بلند کردم و به شیشه کوبیدم. 

ــو  ــر، ت ــت: »پس ــوس گف ــم، کارل ــان می‌دویدی ــه ســمت خیاب ــه ب ــه هم در حالیک
ــد از  ــن رو می‌کشــونه اینجــا. بای ــای بروکلی ــام پلیس‌ه ــت، تم ــن وضعی ــه‌ای!‌ ای دیوون
اینجــا فــرار کنیــم.« پیــر مــرد بــا صــورت روی زمیــن افتــاده بــود. از �آنجا رفتیــم و از طریق 
کوچــه‌ای باریــک بــه ســمت منزل‌هایمــان رفتیــم. می‌خندیدیــم و فریــاد می‌کشــیدیم. 

دو مــاه بعــد، پلیــس، کارلــوس را دســتگیر کــرد و بــه شــش مــاه حبــس محکــوم 
کــرد. �آن شــب بانــد مــا، جلســهٔ بســیار مهمــی در مدرســهٔ دولتــی شــماره ۶۷ 
ــا  ــه �آنجــا بــرود امّ تشــکیل داد. هیچ‌کــس اجــازه نداشــت پــس از تعطیلــی مدرســه ب
مــا توانســتیم بــا فریپــو کنــار بیاییــم. او معــاون بانــد چاپلین‌هــا بــود و پــدرش خدمتــکار 
مدرســه بــود. او بــه مــا اجــازه داد از ســالن اجتماعــات مدرســه بــرای گردهمایــی بانــد 
اســتفاده کنیــم. او می‌ترســید کــه اگــر بــه حــرف مــا گــوش ندهــد، بــه پســرش �آســیب 
برســانیم. �آن شــب مــا رأ�ی دادیــم کــه اســرائیل رهبــر بانــد بشــود و همــه بــه اتفّــاق �آراء 

مــن را بــه عنــوان نایب‌رئیــس برگزیدنــد. 

از �آن جلســه بــه بعــد، محــل گردهمایــی مــا بــه زیرزمیــن مدرســه تغییــر مــکان داد. 
دخترهــای زیــادی بیــن مــا بودنــد. یکــی از پســرهای گــروه، خواهــرش، یعنــی لیدیــا، 
ــر وقــت  ــا دی ــود. �آن شــب ت ــروی مدرســه ب ــزل �آنهــا روب ــه مــن معرفــی کــرد. من را ب
در مدرســه ماندیــم. حشــیش کشــیدیم، شــراب‌های ارزان نوشــیدیم. زیــر پلهّ‌هــا 
نشســتیم و عشــق‌بازی کردیــم. خیلی‌هــا هــم می‌رقصیدنــد و شــاد بودنــد. زیــر پلهّ‌هــا 
بــا �آهــن پوشــیده شــده بــود. کســی نمی‌توانســت �آن زیــر را ببینــد. بــه ایــن ترتیــب، 

افــراد می‌توانســتند بــرای برقــراری روابــط جنســی از �آنجــا اســتفاده کننــد. 

دســت لیدیــا را کشــیدم و گفتــم: »بیــا از اینجــا بریــم.« وقتــی داشــتیم از در �آنجــا 
خــارج می‌شــدیم، لیدیــا کنــار گوشــم زمزمــه کــرد: »نیکــی، تــا ابــد مــال تــوام. هــر 

وقــت بخــوای، مــال خودتــم.«

تــا انتهــای پــارک واشــنگتن قــدم زدیــم ولــی هیــچ جــای مناســبی پیــدا نکردیــم کــه 
بتوانیــم بــا هــم خلــوت کنیــم. بالاخــره، لیدیــا را بلنــد کــردم و بــا کمــک مــن توانســت 
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ــی روی چمن‌هــای �آنطــرف  ــاد ول ــن افت ــه زمی ــرد. ب ــی بپ ــه �آن ســوی نرده‌هــای �آهن ب
ــان  ــم و �آنجــا در می ــا رفت ــه �آن‌ســوی نرده‌ه ــم ب ــن ه ــد. م ــد و می‌خندی ــرده می‌غلتی ن
ــوازش می‌کــردم و  ــان کــه او را ن ــم. همزم ــد در �آغــوش یکدیگــر رفتی چمن‌هــای بلن
او می‌خندیــد، ناگهــان حــسّ کــردم کســی دارد مــا را نــگاه می‌کنــد. وقتــی بــه بــالا 
نــگاه کــردم، دســت کــم ده، دوازده تــا دختــر را دیــدم کــه از ســاختمان پرســتاران مــا 
را دیــد می‌زدنــد. جایــی کــه مــا بــرای عشــق‌بازی بــه �آنجــا رفتــه بودیــم ماننــد روی 

سِــنِ ســالن تأ�تــر بــود کــه همــه �آن را می‌دیدنــد. 

از جایم بلند شدم که لیدیا گفت:‌ »چی شده عزیزم؟«

به �آرامی گفتم: »اونجا رو نیگاه کن!‌ تمام شهر دارن ما رو تماشا می‌کنن.«

ــت:  ــه ســمت خــودش می‌کشــید، گف ــن را ب ــه م ــی ک ــد و در حال ــا خندی لیدی
»چــه اهمیّتــی داره؟« 

ــدون  ــارک برگشــتیم و ب ــه �آن پ ــا ب ــا و باره ــا باره ــن و لیدی ــد از �آن شــب، م بع
اهمیّــت دادن بــه تماشــاچیان همیشــگی و نیــز زوج‌هــای دیگــر، در میــان چمن‌هــای 

بلنــد �آنجــا بــه �آغــوش یکدیگــر رفتیــم. 

ــس،  ــی، ســرقت و تبهــکاری. پلی ــود از نبردهــای خیابان ــر ب ــدی پ ــاه بع ــار م چه
چهــار مرتبــه دســتگیرم کــرد ولــی نتوانســت هیــچ چیــزی را علیــه مــن ثابــت کنــد. هــر 

چهــار مرتبــه بــا یــک هشــدار �آزاد شــدم. 

اعضــای بانــد بــه مــن احتــرام می‌گذاشــتند و مــرا دوســت داشــتند. از هیــچ چیــزی 
نمی‌ترســیدم و وقتــی صحبــت درگیــری بــود، روشــنایی روز و یــا تاریکــی شــب برایــم 

هیــچ فرقــی نداشــتند. همیشــه �آمــاده بــودم. 

یــک روز بعــد از ظهــر، یکــی از اعضــای بانــد مائومائــو بــه مــن گفــت کــه لیدیــا مــن 
را بــه بانــد �آپاچــی لــو داده اســت. بســیار خشــمگین شــدم و تصمیــم گرفتــم کــه لیدیا را 
بکُشــم. بــرای برداشــتن اســلحه‌ام بــه �آپارتمانــم رفتــم. در همــان فاصلــه یکــی از بچّه‌هــا 
بــه بــرادر لیدیــا خبــر داده بــود و او هــم رفتــه بــود کــه خواهــرش را خبــردار کنــد. وقتــی 
بــه �آپارتمــان لیدیــا رســیدم، لوئیــز، بــرادر بزرگتــر لیدیــا را دیــدم. او بــه مــن گفــت کــه 
شــب گذشــته یکــی از افــراد بانــد �آپاچــی، لیدیــا را در خیابــان گرفتــه و �آزار داده بودنــد 

تــا بگویــد کــه مــن کجــا هســتم. تصیــم داشــتند مــرا پیــدا کننــد و بکشــند. 
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ــدا کــردن �آن �آدم  ــرای پی ــا هــم ب ــم. ب ــه �آپارتمــان اســرائیل رفت از �آنجــا مســتقیم ب
�آپاچی‌هــا رفتیــم. او را در جلــوی گوشت‌فروشــی هَــری، در نبــش تقاطــع لافایِــت و 
فورت‌گریــن پیــدا کردیــم. همــره بــا شــش نفــر دیگــر از بانــد مائومائــو او را محاصــره 
کردیــم. بــا یــک میلــهٔ �آهنــی بــه او حملــه‌ور شــدم و بــا یــک ضربــه او را نقــش بــر زمیــن 
کــردم. التمــاس می‌کــرد کــه او را نکُشــیم. همــه می‌خندیدنــد و مــن هــم خیلــی بــا 
حوصلــه �آنقــدر او را بــا میلــه زدم کــه دیگــر نمی‌توانســت دســتش را بــالا نــگاه دارد. 

غــرق در خــون بــود و از حــال رفــت. 

»احمــق کثیــف!‌ امیــدوارم همیــن درس کافــی باشــه کــه دیگــه مزاحــم دوســت 
ــر مــن نشــی.« از هــم جــدا شــدیم و از �آنجــا دور شــدیم. اگرچــه یک‌ســاعت  دخت
پیــش در صــدد بــودم لیدیــا را بکُشــم ولــی اکنــون بی‌صبــری‌ام می‌شــد کــه بــه لیدیــا 

برســم و بــه او بگویــم کــه انتقــام او را گرفتیــم.

ــای  ــر می‌شــد. گرم ــی شــدیدتر و بدت ــای خیابان ــا رســیدن تابســتان، درگیری‌ه ب
زیــاد �آپارتمان‌هــا غیرقابــل تحمّــل شــده بــود. تــا نزدیکــی صبــح را در خیابان‌هــا 

ــود.  ــپری ش ــری و خــلاف س ــدون درگی ــه ب ــود ک ــبی ب ــر ش ــم. کمت می‌گذراندی

هیچ‌کســی از اعضــای بانــد، ماشــین نداشــت. بــرای رفتــن بــه جاهــای دیگــر بایــد از 
متــرو اســتفاده می‌کردیــم و یــا موقتــاً یــک ماشــین می‌دزدیدیــم. مــن رانندگــی بلــد نبــودم 
ولــی یــک شــب مانــی درانگــو گفــت: بریــم یه ماشــین بدزدیم و یــه دوری باهــاش بزنیم!« 

از او پرسیدم: »ماشین خاصّی در نظر داری؟«

»�آره داداش. یــه ماشــین خوشــگل. همیــن دور و بــراس. راننــدهٔ دیوونــه‌اش، 
ســویچ رو جــا گذاشــته و رفتــه.« 

ــوی  ــود یــک ماشــین جل ــه ب ــم و درســت همانطــور کــه گفت ــرون رفت همــراه او بی
�آپارتمــان پــارک شــده بــود. حــق بــا مانــی درانگــو بــود، ماشــین زیبایــی بــود. یــک 
شــورلت کوپــهٔ ســقف‌باز بــود. پریدیــم داخــل ماشــین و مانــی هــم پشــت فرمــان 
ــل  ــم دادم. ســیگاری روشــن کــردم و مث ــی خــودم ل ــن هــم روی صندل نشســت. م
ــی هــم  ــکان مــی‌دادم. مان ــرون ت ــدار خاکســتر ســیگارم را از روی در بی �آدم‌هــای پول
در حالی‌کــه پشــت فرمــان نشســته بــود بــا دهانــش صــدای موتــور و چرخ‌هــای 

ماشــین‌های مســابقه را در مــی‌�آورد.
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مــن هــم بــه خنــده صــدای ماشــین از خــودم در مــی‌�آوردم: »رام‌م‌م‌م‌م ... روم‌‌م‌م‌م‌م 
... هوم‌م‌م‌م‌م.«

»حاضری رفیق. حالا اینو ببین.« 

ــد شــد.  ــور �آن بلن ــد و صــدای روشــن شــدن موت ــی ســویچ ماشــین را چرخان مان
دنــده اتوماتیــک بــود. ماشــین را تــوی دنــدهٔ عقــب گذاشــت و گاز داد. بــا شــدّت 
فــراوان بــه کامیــون تخلیــهٔ بــار کــه پشــت ســر مــا پــارک کــرده بــود خوردیــم. صــدای 

شکســته شــدن شیشــه‌ها شــنیده شــد. 

قهقهــه‌ای ســر دادم و گفتــم: »پســر، عجــب راننــدهٔ خوبــی هســتی. خیلــی خــوب 
بلــدی از عهــدهٔ ایــن بــر بیــای. بــذار ببینــم جلــو رفتنــت چطــوره.« 

ــان غــرق خنــده بودیــم کــه متوجّــه فریادهــای مــردی نشــدیم کــه از داخــل  �آنچن
�آپارتمــان داد و بــی‌داد می‌کــرد. 

صاحــب ماشــین از راه رســید و در حالی‌کــه تــلاش می‌کــرد مــرا بیــرون بکشــد، 
ــاره  ــرون. مانــی دوب ــن بی ــاد مــی‌زد: »�آشــغال‌های کثیــف ... از ماشــین مــن بیای فری
ماشــین را در دنــدهٔ عقــب گذاشــت و گاز داد. �آن مــرد کــه از پنجــره �آویــزان بــود، 
روی زمیــن کشــیده می‌شــد. از ناچــاری و بــا زحمــت فــراوان دســتگیرهٔ در ماشــین را 
گرفتــه بــود. چشــمم بــه یــک شیشــهٔ نوشــابه در کنــار صندلــی جلــو خــورد. بــا همــان 
شیشــه بــه ســر صاحــب ماشــین کوبیــدم. فریــاد شــدیدی کشــید. مانــی هــم ماشــین 
ــا  ــدن در خیابان‌ه ــه چرخی ــو گذاشــت و حرکــت کــرد. شــروع ب ــدهٔ جل ــوی دن را ت
کردیــم. تــوی صندلــی‌ام فــرو رفتــه بــودم و قهقهــه ســر داده بــودم. شیشــهٔ نوشــابه را 

بــه پیــاده‌رو پــرت کــردم. صــدای خُــرد شــدن شیشــه را شــنیدم. 

مانــی رانندگــی بلــد نبــود. داخــل خیابانــی پیچیــد و ســر از جــادهٔ یک‌طرفــهٔ 
ــد،  ــرو می‌�آمدن ــا ماشــین کــه از روب ــا دو ت ــود ب ــم. نزدیــک ب ــارک در �آوردی ــان پ خیاب
تصــادف کنیــم. �آنهــا در حالیکــه بــوق می‌زدنــد، کنــار کشــیدند تــا مــا رد شــویم و 
از یــک تصــادف بــد پیشــگیری کننــد. مانــی بــه داخــل یــک پمــپ بنزیــن پیچیــد و از 

ــان دیگــری شــدیم.  �آنجــا وارد خیاب

مانی گفت: »بیا اینو �آتیش بزنیم.« 



                                                                                                     69

»نــه پســر، ایــن خیلــی خوشــگله. نیگهــش داریــم. بــا ایــن می‌تونیــم کلــی پیــش 
دختــرا پُــز بدیــم.«

ــک  ــه پشــت ی ــا ســرعت ب ــت ب ــد و در نهای ــه دور بزن ــی نمی‌دانســت چگون مان
کامیــون کــه ســر چهــار راه توقـّـف کــرده بــود، کوبیــد. ماشــین اوراق شــده زیــر بدنــهٔ 
کامیــون گیــر کــرد. از ماشــین بیــرون پریدیــم و در پیــاده‌رو بــه ســمت دیگــری شــروع 

بــه دویــدن کردیــم. 

مانی مثل من بود. از هیچ چیزی ترس و واهمه نداشت.  

هــر روزِ مــا پُــر بــود از انــواع گوناگــون خلافــکاری. شــبها هــم کــه از روزهــا بدتــر 
بــود. یــک شــب تونــی همــراه بــا چهــار نفــر دیگــر بــه زنــی کــه در مســیر خانــه‌اش 
بــود، حملــه کردنــد. او را بــه داخــل پارکــی کشــاندند و ده مرتبــه بــه او تجــاوز 
کردنــد. پــس از تونــی می‌خواســت کــه �آن زن را بــا کمربنــدش خفــه کنــد. بعدهــا 
�آن زن توانســت هویــت تونــی را در دادگاه تشــخیص دهــد. بــه ایــن ترتیــب تونــی بــه 

۱۲ ســال زنــدان محکــوم گردیــد. 

دو هفتــه پــس از �آن، شــانزده نفــر از مــا یــک پســر ایتالیایــی را دســتگیر 
کردیــم. او داشــت از محلــهٔ مائومائوهــا عبــور می‌کــرد. او را دوره کردیــم. بــه 
ــم را در  ــم. روی او ایســتادم. چاقوی ــن انداختی ــه زمی ــم و او را ب ــه کردی او حمل
ــدم.  ــه دکمه‌هــای پیراهنــش می‌کوبی ــا دســت ب ــاز کــردم و ب جلــوی حنجــرهٔ او ب
ــه ســمت دیگــری پــرت  ــم را ب ــا دســت چاقوی ــه مــن ناســزا می‌گفــت و ب پســر ب
کــرد. تــا �آمــدم بــه خــودم بجنبــم، تیکــو چاقــوی مــرا برداشــت و بــا همــان 
چاقــو ضربــهٔ محکمــی بــه صــورت او زد. ســپس بــا ســرعت پیراهــن پســر را 
پــاره کــرد و روی پشــت کمــر �آن پســر، بــا چاقــو حــرف انگلیســی M را نقــش 
کــرد و گفــت: »ایــن یــادت مــی‌ده کــه دفعــهٔ دیگــه تــو محلــهٔ مائومائوهــا �آفتابــی 
نشــی.« او را در حالــی کــه غــرق خــون بــود، در پیــاده‌رو رهــا کردیــم و از 

ــم.  �آنجــا رفتی

متــرو،  ایســتگاه  منــازل،  در  کشــتار  و  قتــل  اخبــار  روزنامــه  در  روز  هــر 
کوچه‌پس‌کوچه‌هــا، راهــروی �آپارتمان‌هــا و در خیابان‌هــای شــهر نوشــته می‌شــد. 

تــازه صــورت می‌گرفــت.  تبهــکاری  و  یــک جنــگ  هــر شــب 
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مســئولین هنرســتان بروکلیــن روی تمــام درهــا و پنجره‌هــای مدرســه را بــا نرده‌هــای 
ــی پنجره‌هــای طبقــهٔ پنجــم هــم  �آهنــی ضخیــم پوشــانده بودنــد. تمــام پنجره‌هــا، حتّ

بــا تــور ســیمی کلفتــی پوشــانده شــده بــود. 

بــرای  پلیــس  از ســگ‌های  فروشــگاه‌ها در خــلال شــب  از صاحبــان  خیلــی 
می‌کردنــد.  اســتفاده  فروشگاه‌هایشــان  از  حفاظــت 

شــکل  نیــز  جدیــد  باندهــای  دائــم  و  می‌کردنــد  رشــد  تبهــکاری  باندهــای 
ــهٔ مــا شــروع شــده بــود، شــامل: اســکورپیون،  می‌گرفتنــد. ســه بانــد جدیــد در محلّ

و کووِنتــوس. وایســروی، 

چنــدی نگذشــت کــه فهمیدیــم پلیــس نیویــورک اجــازه نداشــت دخترهــا را 
بازرســی بدنــی بکنــد. پــس دخترهــا بــرای مــا چاقوهــا و اســلحه‌هایمان را حمــل 
می‌کردنــد و در مواقــع نیــاز �آنهــا را بــه مــا می‌دادنــد. اگــر زمانــی پلیســی یکــی از مــا 
را متوقـّـف می‌کــرد، دخترهــا از دور بــه پلیــس اعتــراض می‌کردنــد و فریــاد می‌زدنــد: 
ــاک پاکــه. اگــه  ــداره. پ ــزی ن ــچ‌ چی ــره. اون هی ــن ب »پلیس‌هــای کثیــف! ولــش کنی
راســت می‌گــی بیــا منــو بازرســی کــن. بــه مــن دســت بــزن تــا ببینیــم کــی میــره زنــدان. 

ــا اینجــا.« �آقــا پلیســه، می‌خــوای بــه مــن دســت بزنــی؟ زود بــاش، بی

کارهــای جدیــدی یــاد گرفتیــم. یــاد گرفتــه بودیــم چطوری اســلحه‌های دست‌ســاز 
بســازیم. بــا �آنتن‌هــای رادیــوی ماشــین‌ها و زبانــهٔ قفــل در، تفنگ‌هــای ۲۲ میلی‌متــری 
می‌ســاختیم. البتــه بعضــی وقتهــا هــم ایــن ســلاح‌های دست‌ســاز در دســت بچّه‌هــا 
منفجــر می‌شــدند و باعــث نابینایــی �آنهــا می‌شــد. تعــداد زیــادی از ایــن اســلحه‌های 
ــن  ــه ای ــم. البت ــا می‌فروختی ــایر بانده ــه اعضــای س ــم و ب ــاز درســت می‌کردی دست‌س

احتمــال وجــود داشــت کــه همــان اســلحه‌ها را علیــه خودمــان نیــز اســتفاده کننــد. 

در یــک روز تعطیــل تابســتانی، در روز چهــارم جــولای، اعضــای تمــام باند‌هــا بــا 
هــم در جزیــرهٔ کانــی جمــع شــدند. روزنامه‌هــا تعــداد افــراد باندهــا را کــه در جزیــره‌ 
کانــی جمــع شــده بودنــد، بیــش از ۸۰۰۰ نفــر تخمیــن زده بودنــد. هیچ‌کــس پــول 
ــم و  ــل دادی ــاری هُ ــه کن ــای ورودی را ب ــرد. دروازه‌ه ــط ورودی پرداخــت نمی‌ک بلی
ــد.  ــی بکن ــا اقدام ــه م ــا علی ــد ی ــزی بگوی ــا چی ــه م ــم جــرأ�ت نداشــت ب هیچ‌کــس ه

وضعیــت در متــرو هــم بــه همیــن منــوال بــود. 
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در روز اول مــاه اوت، اســرائیل توسّــط پلیــس دســتگیر شــد. وقتــی کــه �آزاد 
ــی  ــرای مدّت ــر اســت کــه ب ــاد مناســب نیســت و بهت شــد گفــت کــه شــرایط زی
او از رهبــری کناره‌گیــری کنــد. همــه موافقــت کردیــم و اعضــای بانــد مــن را 
ــد. فقــط شــش  ــاون مــن منصــوب کردن ــوان مع ــس و اســرائیل را بعن ــوان رئی بعن
ــدهٔ  ــه عه ــد ب ــری �آن بان ــک رهب ــد می‌گذشــت و این ــه بان ــن ب ــاه از پیوســتن م م

مــن بــود. 

خیلــی زود متوجــه شــدم کــه همــه از بانــد مائومائــو می‌ترســیدند و بــه ایــن ترتیــب 
بایــد از مــن نیــز کــه رئیــس گــروه و بســیار تشــنهٔ خــون بــودم یــاد می‌کردنــد. از ایــن 

موضــوع بســیار خوشــحال بــودم. 

ــم کــه توســط کلیســای  ــص فرهنگــی رفتی ــه مراســم رق ــا ب ــهٔ م ــک شــب هم ی
ــود  ــن ب ــر ای ــلاش کلیســا ب ــود. ت ــا شــده ب ــان ســنت‌ ادوارد برپ ســنت‌مایکل خیاب
کــه نوجوانــان بزهــکار را از خیابان‌هــا جمــع کنــد. بــه ایــن منظــور کمــی پایین‌تــر 
از قــرارگاه پلیــس، مکانــی را بــرای رقــص و پایکوبــی �آخــر هفته‌هــا اجــاره کــرده 
ــرار  ــده برق ــک گــروه موســیقی زن ــا حضــور ی ــص ب ــه مراســم رق ــد. هــر جمع بودن
بــود. تمــام اعضــای باند‌هــای تبهــکار بــرای رقــص بــه �آنجــا می‌رفتنــد. افــراد 
�آبجــو و شــراب‌های  نوشــیدن  بــا  را  بیــرون در می‌ایســتادند و خودشــان  بانــد 
ارزان قیمــت ســرگرم می‌کردنــد. در خــلال مراســم هفتــهٔ گذشــته، بیــش از حــدّ 
ــا  ــد م ــلاش می‌کردن ــی کشیشــان ت ــم. وقت مشــروب نوشــیده و مســت شــده بودی
ــم و �آب  ــم. �آنهــا را کتــک زدی ــه کردی ــز حمل ــه �آنهــا نی ــد، ب ــرل کنن را �آرام و کنت
دهــان بــه رویشــان انداختیــم. پلیــس بــه ســمت مــا حملــه‌ور شــد، ولــی توانســتیم 

فــرار کنیــم. 

�آن شــب همــراه مانــی و پاکــو بــه �آنجــا برگشــتم. مســت بودیــم و حشــیش نیــز دود 
می‌کردیــم. چشــمم بــه یــک دختــر موطلایــی افتــاد و چنــد مرتبــه بــا هــم رقصیدیــم. 
ــد.  ــرادرش را �آزار می‌دهن ــرد«، ب ــد »فانتوم‌لُ ــه مــن گفــت کــه بان در خــلال رقــص ب

هــدف �آنهــا قتــل بــرادرش بــود. 

از او پرســیدم: »بــرادرت کجاســت؟ اگــه مــن دســتور بــدم، هیشــکی دیگــه 
نمی‌تونــه بهــش �آســیب برســونه. ولــی اول بایــد بــا بــرادرت صحبــت کنــم.«
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مــرا بــه گوشــه‌ای بــرد و بــرادرش را بــه مــن معرفـّـی کــرد.او بــه مــن گفــت چــون 
ــود، �آنهــا  ــورد« دوســت شــده ب ــان »بدِف ــرد خیاب ــد فانتوم‌لُ ــران بان ــا یکــی از دخت او ب
تصمیــم بــه قتــل او گرفتــه بودنــد. پســرک مســت بــود و حســابی هــم ترســیده بــود.

ــو جوجــهٔ خوشــگلیه. دوســت دارم  ــه او گفتــم:‌ »خــوب گــوش کــن. خواهــر ت ب
چنــد وقتــی بــا مــن باشــه. چــون اونــو دوس دارم، خــوب دیگــه هــوای تــو رو هــم دارم.«

ــس دســتهٔ  ــن رئی ــم کــه م ــه او گفت ــم. �آنجــا ب ــه ســینما رفت ــر ب ــا �آن دخت همــراه ب
ــد انجــام دهــد. او خیلــی  مائومائوهــا هســتم، پــس هــر کاری کــه از او بخواهــم بای
ــی ســایر اعضــای  ــود و گفــت هــر کاری کــه بخواهــم انجــام می‌دهــد ول ترســیده ب
بانــد حــق ندارنــد بــه او دســت بزننــد. همدیگــر را بوســیدیم و بــه او اطمینــان دادم تــا 

زمانــی کــه بــا مــن باشــد، خــودم مواظــب او خواهــم بــود. 

در همــان لحظــه، ســه نفــر از اعضــای دســتهٔ فانتوم‌لـُـرد از راه رســیدند. شــلوارهایی 
شــطرنجی و کت‌هــای شــیکی بــه تــن داشــتند و از کمرشــان زنجیرهــای بلنــد دســته 
ــی  ــر موطلای ــه دخت ــد و ب ــرش را چرخان ــود. یکــی از �آن پســرها زنجی ــزان ب ــد �آوی کلی
مــن چشــمک زد. دختــر کمــی خــودش را عقــب کشــید و مــن دســتم را دور کمــرش 
حلقــه کــردم. �آن پســر رو بــه دختــر گفــت: »عزیــزم، میــای بــا هــم یــه دور بزنیــم؟ 
ماشــین بــرادرم جلــوی دره. صندلــی عقبــش هــم فقــط واســهٔ مــن و تــو رزرو شــده.«

زیر لب به �آن پسر گفتم: »مث اینکه بدت نمیاد بمیری؟«

�آن عضــو دســتهٔ فانتوم‌لـُـرد قهقهــه‌ای ســر داد و گفــت: »گُنده‌بَــک، داریــم برنامــهٔ 
قتــل رفیقــای مســتت رو می‌کشــیم. شــاید بــد نباشــه تــوی �آشــغال رو هــم بکُشــیم.« 

ــت ســرش را  ــا عصبانی ــک شیشــکی زد. پســر ب ــش ی ــا دهان ــه پســر ب ــی رو ب مان
ــود؟« ــد و پرســید: »کــی ب برگردان

مانــی خندیــد ولــی فهمیــد کــه اوضــاع خــوب نیســت، پــس گفــت: »هیشــکی.« 
�آرام، �آرام شــروع بــه عقــب رفتــن کردیــم کــه ناگهــان �آن پســر، مانــی را هُــل داد و 
ــد. هیچ‌کــس  ــن بودن ــتان م ــن دوس ــی نزدیک‌تری ــرائیل و مان ــن انداخــت. اس ــه زمی ب
نمی‌توانســت دســت روی �آنهــا بلنــد کنــد و جــان ســالم بــدر ببــرد. بــا ســرعت 
چرخــی زدم و لگــد محکمــی بــه کمــرش، درســت بــالای کلیــه‌اش، کوبیــدم. بــا دو 

ــاد می‌کشــید.  ــت و از درد فری دســتش کمــرش را گرف
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مانــی ســر پــا بلنــد شــد و چاقویــش را در �آورد. مــن هــم بــه دنبــال چاقــوی خــودم 
می‌گشــتم کــه دیــدم ســایر اعضــای دســتهٔ فانتوم‌لُــرد بــه ســمت مــا می‌�آمدنــد. تعــداد 
�آنهــا خیلــی بیشــتر از مــا بــود. پــس �آرام، �آرام بــه ســمت درِ پشــتی رفتیــم تــا فــرار کنیم. 
وقتــی وارد راه‌پلهّ‌هــا شــدیم، یــک پســر درشــت هیــکل چاقــو بدســت را دیدیــم کــه 

منتظــر مــا بــود. قهقهــه‌ای ســر داد و بــا چاقویــش بــه مــن حملــه کــرد. 

ضربــهٔ چاقویــش کــت مــرا پــاره کــرد ولــی بــه خــودم نخــورد. وقتــی می‌خواســت 
ضربــهٔ بعــدی را بزنــد، مُشــت محکمــی بــه پشــت ســرش کوبیــدم و ســپس بــا لگــد 
ــن  ــه ســمت م ــر دیگــر ب ــن کــردم. دو نف ــر زمی او را روی پلهّ‌هــای ســیمانی نقــش ب
حملــه‌ور شــدند. مانــی هــم کــت مــن را کشــید و گفــت: »بایــد بریــم.« در حــال 
فــرار از �آنجــا فریــاد کشــیدم: »میــرم مائومائوهــا رو بیــارم تــا اینجــا رو بــه �آتیــش 

بکشــیم.« 

�آن پســرها نگاهــی بــه هــم انداختنــد. چــون مــن کــت و شــلوار رســمی پوشــیده 
بــودم، متوجّــه نشــده بودنــد کــه مــن عضــو دســتهٔ مائومائــو هســتم. بــه ســمت اتــاق 

برگشــتند و مــن و مانــی هــم از �آنجــا فــرار کردیــم. 

ــروم.  ــه ســراغ ســانتو ب ــم ب ــم گرفت ــن زدم. تصمی ــی و پاکــو تلف ــه مان ــد ب روز بع
ســانتو همــان عضــو فانتوم‌لرُدهــا بــود کــه بــرادر دوســت دختــرم را تهدیــد کــرده 
بــود. بــه ســمت فروشــگاه شوکولات‌فروشــی خیابــان ســوم رفتــم. در �آنجــا چنــد 
ــدم. از �آنهــا پرســیدم: »ســانتو کــدوم یکــی از  ــرد را دی ــد فانتوم‌لُ ــر از اعضــای بان نف
ــه او نگاهــی  ــگاه کــرد. ب ــد کچلــی ن ــد بلن ــه پســر ق شــماهاس؟« یکــی از بچّه‌هــا ب

ــل(؟« ــانتا کلاوس )بابانوئ ــه؟ س ــون، اســمت چی ــم: »بچــه ج ــم و گفت انداخت

مانی قهقهه‌ای سر داد و پسرک نیز من را حرامزاده خواند. 

بــه او گفتــم: »عزیــزم، چیــه؟ چــرا ناراحــت شــدی؟ تــو می‌دونــی مائومائوهــا کــی 
هستن؟«

»�آره، خــوب می‌دونــم. ولــی اونــا خــوب حالیشــونه کــه نبایــد اینــورا �آفتابــی 
بشــن.«

»امــروز اوضــاع فــرق می‌کنــه، عزیــزم. مائومائوهــا اینجــا اومدیــم. اســم مــن 
نیکــی کــروزه، رئیــس بانــد. هیچ‌وقــت ایــن اســم از یــادت نمــی‌ره عزیــزم.«



                                                                                                     74

صاحــب فروشــگاه ســراغ تلفــن رفــت. دســتم را داخــل جیبــم بــردم و با انگشــتانم 
بــه شــکل تفنــگ رو بــه او نشــانه گرفتــم. بــا صــدای بلنــد گفتــم:‌ »�آهــای یــارو!‌ تلفــن 

رو قطــع کن!«

دو نفــر دیگــر از تــرس عقب‌عقــب رفتنــد. بــه ســمت ســانتو رفتــم و دو تــا ســیلی 
محکــم بــه او زدم. هنــوز دســت دیگــرم بــه شــکل تفنــگ در جیبــم بــود. :عزیــزم، 

حــالا دیگــه منــو فرامــوش نمی‌کنــی.«

عقــب رفــت و همزمــان مشــت محکمــی بــه شــکمش زدم. رو بــه پاکــو گفتــم:‌ 
ــا بریــم. ایــن بچّــه کوچولوهــا خیلــی ترســیدن.« بــه ســمت در خروجــی بــه راه  »بی
ــه ســمت �آنهــا  ــدم و از روی شــانه‌ام �آب دهــان ب ــم و همزمــان ســرم را برگردان افتادی
انداختــم و گفتــم: »دفعــهٔ دیگــه بــه مامانتــون بگیــن پمپــرز پاتــون کنــه. بعــد از خونــه 
بیایــن بیــرون. شــما هنــوز بچّــه کوچولــو هســتن.« خنــدهٔ بلنــدی ســر دادیــم و �آنجــا 

را تــرک کردیــم. 

وقتــی از فروشــگاه خــارج شــدیم، مانــی دســتش را در جیبــش بــرد و بــا انگشــتانش 
شــکل تفنــگ درســت کــرد و گفــت: »بنــگ‌، بنــگ، کیــو، کیــو.« قهقهــه ســر دادیــم 

و بــه ســمت دیگــر خیابــان رفتیــم. 

�آن شــب اســرائیل گفــت بــه احتمــال زیــاد بانــد فانتوم‌لرُدهــا بــه خاطــر اتفّــاق 
شوکولات‌فروشــی خشــمگین هســتند و در فکــر حملــه بــه مــا هســتند.

همــراه بــا مانــی و اســرائیل بــه ســمت محلـّـهٔ فانتوم‌لرُدهــا رفتــم تــا �آنهــا را 
غافلگیــر کنیــم. وقتــی بــه پُــل بروکلیــن رســیدیم، از هــم جــدا شــدیم. مانــی 
از یــک چهــار راه پایین‌تــر و از پشــت می‌�آمــد. مــن هــم مســتقیم در خیابــان 
اصلــی بــه ســراغ �آنهــا می‌رفتــم. چنــد لحظــه بعــد، صــدای فریــاد اســرائیل را 
ــی یکــی  ــه پشــت ســاختمان رســاندم. اســرائیل و مان شــنیدم. ســریعاً خــودم را ب
ــرد را گرفتــه بودنــد. او پشــت ســر هــم التمــاس می‌کــرد  از اعضــای بانــد فانتوم‌لُ

کــه او را نشــکند. 

دســتور دادم: »شــلوارش رو در بیاریــن.« پســرها کمربنــد او را بــاز کردنــد و 
شــلوارش از پایــش در �آوردنــد. شــلوارش را بــه داخــل جــوی �آبــی انداختــن و پیراهنــش 

را نیــز پــاره کردنــد. 
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ــورت رو گــم کــن  »بچّــه ترســو، زود بــاش، بلنــد شــد. بــدو ... از اینجــا گ
ــه  ــم، قهقه ــا تماشــا می‌کردی ــد و م ــان می‌دوی ــداد خیاب ــرو.« وحشــت‌زده در امت و ب

می‌زدیــم و بــه او ناســزا می‌گفتیــم. 

اســرائیل گفــت: »بریــم. هیچکــدوم از اون �آشــغالا ایــن طرفــا نیســتن. برگردیــم 
خونــه.« شــروع بــه حرکــت کردیــم کــه ناگهــان یــک دســتهٔ دوازده تــا پانــزده نفــری 
از بانــد فانتوم‌لـُـرد مــا را محاصــره کردنــد. مــا را غافلگیــر کــرده بودنــد. چهــرهٔ برخــی 
از اعضــای یهــودی بانــد را تشــخیص دادم. یکــی از �آنهــا بــا چاقــو بــه مــن حملــه کــرد 
کــه بــا یــک لولــهٔ �آهنــی بــه حســابش رســیدم. یکــی دیگــر از �آنهــا می‌خواســت بــه مــن 

حملــه کنــد کــه بــا لولــهٔ �آهنــی بــه ســرش کوبیــدم و نقــش بــر زمیــن شــد. 

ناگهــان از پشــت ســرم، صدایــی مثــل صــدای انفجــاری شــدید شــنیدم و بلافاصله 
روی پیــاده‌رو بــه زمیــن افتــادم. احســاس می‌کــردم ســرم داشــت از تنــم جــدا می‌شــد. 
در تــلاش بــودم کــه ببینــم اوضــاع از چــه قــرار اســت کــه یکــی از �آنهــا بــا کفش‌هــای 
میــخ‌دارش لگــد محکمــی بــه صورتــم کوبیــد. یــک نفــر دیگــر هــم بــا لگــد بــه کمــرم 
ــا یــک  می‌کوبیــد. بــه محــض �آنکــه خواســتم از روی زمیــن بلنــد شــوم، یــک نفــر ب
لولــهٔ �آهنــی ضربــهٔ دیگــری بــه صورتــم زد. می‌دانســتم اگــر فــرار نکنــم، کُشــته خواهــم 
ــری کــه  ــورم. روی شــکمم دراز کشــیدم و پس ــی نمی‌توانســتم تــکان بخ شــد، ول
ــوک میخ‌هــای کــف  ــد. ن ــخ‌دار داشــت، روی کمــر و باســن مــن پری کفش‌هــای می
ــلاً می‌توانســتم ســوراخ ســوراخ شــدن باســن و  ــود. کام ــز ب ــغ تی ــد تی کفــش او مانن

لگنــم را حــس کنــم. از شــدّت درد بیهــوش شــدم.

دیگــر هیــچ چیــزی نفهمیــدم تــا �آنکــه متوجّــه شــدم اســرائیل و مانــی داشــتند مــرا 
ــد. می‌دانســتم بدجــوری صدمــه  ــا خــود می‌بردن روی کــف کوچــه می‌کشــیدند و ب
دیــده‌ام چــون نمی‌توانســتم پاهایــم را تــکان دهــم. �آنهــا پشــت ســر هــم می‌گفتنــد: 
ــد  ــر می‌گــردن. بای ــه دقیقــهٔ دیگــه اون حرومزاده‌هــا ب ــا ی ــه کــن. ت ــاش. عجل »زود ب

از اینجــا فــرار کنیــم.«

دوبــاره از حــال رفتــم. وقتــی چشــمانم را بــاز کــردم، روی کــف زمیــن �آپارتمانــم 
افتــاده بــودم. �آنهــا تــا �آپارتمانــم و ســه طبقــه پلّــه مــن را روی زمیــن کشــیده بودنــد. 

بــه کمــک �آنهــا روی تختــم رفتــم و بــاز هــم بیهــوش شــدم. 
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وقتــی بیــدار شــدم، نــور گــرم خورشــید را کــه از لای پنجــره بــه اتاقــم می‌تابیــد، 
ــی درد  ــم خیل ــدم. بدن ــرون خزی ــم حــسّ کــردم. �آرام از روی تخــت بی روی گونه‌های
می‌کــرد و نمی‌توانســتم زیــاد حرکــت کنــم. از کمــر بــه پاییــن بدنــم پــر از خون‌هــای 
دَلَمــه بســته شــده بــود. تــلاش کــردم شــلوارم را از پایــم در �آورم ولــی پارچــهٔ شــلوارم 
ــا  ــالا رســاندم و ب ــهٔ ب ــه طبق ــه زحمــت خــودم را ب ــود. ب ــم چســبیده ب ــه پوســت تن ب
لبــاس �آنقــدر زیــر �آب حمــام مانــدم تــا کم‌کــم خون‌هــای خشــک شــده، نــرم شــدند 
و توانســتم لباس‌هایــم را در �آورم. لگــن و کمــرم بــه شــدّت �آســیب دیــده بــود و 
همه‌جــای بدنــم کبــود شــده بــود. عریــان و بــا دشــواری خــودم را بــه ســمت �آپارتمانــم 
ــان  ــادم کــه او را عری ــاد �آن پســری افت ــه ی ــع ب ــالا می‌کشــاندم. در �آن موق در طبقــهٔ ب

کــرده بودیــم. 

بــا خــودم فکــر می‌کــردم چقــدر �آبروریــزی می‌شــد اگــر �آن پســر مــن را در چنیــن 
ــد.  شــرایطی می‌دی

مابقــی �آن روز را در اتاقــم مانــدم و بــه زخم‌هایــم رســیدم. رئیــس بانــد مائومائــو 
بــودن خــوب بــود ولــی بعضــی وقت‌هــا هــم ایــن کار بــه معنــی خودکشــی بــود. ایــن 

بــار تقریبــاً مــن را کشــته بودنــد. 
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فصل ششــم

آتش افروزان

ــه �آپارتمــان مــن �آمــد و از مــن خواســت کــه نــزد او  آن پائیــز بــرادرم فِرَنــک، ب
برگــردم و بــا �آنهــا زندگــی کنــم. او خبــر مشــکلات و درگیری‌هــای پلیــس نیویــورک 
را خوانــده و شــنیده بــود. بــرادرم گفــت: »نیکــی، تــو داری بــا جــون خــودت بــازی 
می‌کنــی و ایــن بــازی، بــازی خطرناکیــه. پســر �آخــرش کشــته می‌شــی.« همســرش نیــز بــا 
او هم‌صــدا شــد. اصــرار داشــتند بــروم و بــا �آنهــا زندگــی کنــم. نگاهــی بــه او انداختــم و 

قهقهــه ســر دادم. 

از او پرســیدم: »وقتــی هیچ‌کــس دیگــه‌ای منــو نمی‌خــواد، چــی شــده کــه شــماها 
اومدیــن مــن ببریــن پیــش خودتون؟«

ــن،  ــم. م ــون دوســتت داری ــز گفــت: »نیکــی اصــلاً اینطــور نیســت. همه‌م لوئی
فرَِنــک و جیــن. همه‌مــون تــو رو دوســت داریــم. ولــی تــو بایــد تصمیــم بگیــری کــه 

ــری.« �آروم بگی

بــه او جــواب دادم: »خــوب گــوش کــن. هیشــکی منــو نمی‌خــواد. شــماها 
خالــی می‌بندیــن... همه‌تــون ... تــو، فرَِنــک، جیــن، پاپــا و حتـّـی مامــان.«

ــو رو  ــان ت ــا و مام ــس. پاپ ــه! اینطــور نی ــم را قطــع کــرد و گفــت: »ن ــز حرف لوئی
دارن.« دوس 

»�آره؟ اگــه اینجوریــه، پــس واســه چــی منــو از خونــه بیــرون کــردن و فرســتادن پیــش 
شــما؟ بچّــه زرنــگ، چــی داری بگی؟«
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»علـّـت اینکــه تــو رو فرســتادن اینجــا، ایــن بــودش کــه نمی‌تونســتن تــو رو اداره‌ات 
کنــن. تــو خیلــی وحشــی هســتی ... همیشــه داری از یــه چیــزی فــرار می‌کنــی.« 

ــی  ــم؟ می‌خــوای بدون ــرار می‌کن ــن دارم از دســت شــما �آشــغالا ف »�آره؟ شــاید م
چنــد بــار پاپــا منــو کنــارش نشــوند و بــا مــن حــرف زد؟ یــه بــار. فقــط یــه بــار نشســت 
و بــا مــن حــرف زد. بعــدش هــم قصــهٔ یــه پرنــدهٔ احمــق رو واســم تعریــف کــرد. فقــط 
ــو دوس داره. اون واســه هیشــکی جــز  ــن اون من ــه مــن نگی ــار. پــس بی‌خــود ب ــه ب ی

خــودش وقــت نــداره.«

لوئیــز از جایــش بلنــد شــد و بــا ســرعت پیــش مــن �آمــد و گفــت: »نیکــی، 
نمی‌تونــی واســه یــه دقیقــه هــم کــه شــده منطقــی فکــر کنــی؟«

»چــرا بایــد بیــام پیــش شــماها؟ درســت مــث فرَِنــک، تــو هــم منــو مجبــور می‌کنــی 
بــرم مدرســه. مــن اینجــا بــه همه‌چــی رســیدم. ۲۰۰ تــا �آدم دارم کــه هــر چــی بهشــون 
بگــم گــوش می‌کنــن. ۷۵ تــا دختــر دور و بــرم هســتن کــه هــر وقــت هــر کدومشــون 
رو بخــوام میــاد پیشــم. هــر چــی پــول بخــوام بهــم میــدن. اجــاره خونــه‌ام رو پرداخــت 
ــام  ــد بی ــن می‌ترســن. حــالا بگــو واســه چــی بای ــم از م ــا ه ــی پلیس‌ه ــن. حتّ می‌کن
پیــش شــماها؟ بچّه‌هــای بانــد، اعضــای خونــوادهٔ مــن هســتن. اونــا همــه چیــز منــن.«

لوئیــز روی لبــهٔ تخــت نشســت و کلــی بــا مــن حــرف زد و گفــت کــه بالاخــره 
یــک روز همــهٔ ایــن چیزهــا عــوض خواهــد شــد. او گفــت کــه اگــه زنــدان نیفتــم یــا 
کُشــته نشــوم، بالاخــره یــک روز بایــد یــک شــغل درســت و حســابی داشــته باشــم و 
ــرای  ــم ایــن موضــوع را ب ــه او گفت ــلات داشــته باشــم. ب ــرای ایــن کار بایــد تحصی ب
ــز زندگــی‌ام خــوب بــود و اصــلاً تصمیــم  همیشــه از ذهنــش خــارج کنــد. همــه چی

بــه بازگشــت نداشــتم. 

�آن روز، تنهــای تنهــا در اتاقــم نشســتم. یــک تــرس پنهــان و  بعــد از ظهــر 
ناشــناخته‌ای داشــت مــرا از درون می‌خــورد. روی تختــم دراز کشــیدم و �آنقــدر 
شــراب نوشــیدم کــه دیگــر نمی‌توانســتم ســر جایــم بنشــینم. �آن شــب حتـّـی نتوانســتم 
ــهٔ جدیــد، �آمادگــی نداشــتم.  ــرای �آن تجرب ــرای خوایبــدن لباســم را عــوض کنــم. ب ب
تمــام شــب کابــوس می‌دیــدم! کابوس‌هــای وحشــتناک و خون‌�آلــود! خــواب پاپــا را 
هــم دیــدم. در خــواب او را دیــدم کــه در یــک غــار بــا زنجیــر بســته و زندانــی شــده 
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بــود. دندان‌هایــش ماننــد گــرگ و بدنــش پشــم‌�آلود بــود. یــک ریــز ماننــد ســگ زوزه 
می‌کشــید. می‌خواســتم بــه او نزدیــک شــوم ولــی می‌ترســیدم گازم بگیــرد. 

ســپس در خــواب پرنــدگان را دیــدم. لوئیــز روی پشــت یــک پرنــده ســوار بــود و 
ــه طــرف �آســمان  ــک می‌شــد و ســپس دور می‌شــد. ســرش را ب ــن نزدی ــه م ــب ب مرتّ
بلنــد می‌کــرد و نعــره می‌کشــید. پــس از �آن، میلیون‌هــا پرنــده بــه مــن حملــه کردنــد؛ 
ــمانم را از حدقــه در �آوردنــد.  ــا منقارهایشــان می‌کندنــد و چش گوشــت بدنــم را ب
هــر مرتبــه کــه از دســت �آنهــا فــرار می‌کــردم، دوبــاره لوئیــز را روی پشــت �آن پرنــده 
می‌دیــدم کــه بــه دور دســت‌ها بــه ســوی �آزادی پــرواز می‌کــرد. هــر لحظــه دورتــر و 

کوچک‌تــر می‌شــد.

ــدم: »مــن نمی‌ترســم. مــن نمی‌ترســم.«  ــاد خــودم از خــواب پری ــا صــدای فری ب
وقتــی دوبــاره بــه خــواب می‌رفتــم، همــان صحنه‌هــا تکــرار می‌شــدند. پاپــا را در 

ــدم.  ــه خــودم می‌دی ــا را در حــال تهاجــم ب ــک و پرنده‌ه ــاری تاری غ

ــدن  ــاً مــدّت دو ســال از خوابی ــه داشــت. تقریب ــت ادام ــرای مدّت‌هــا �آن وضعی ب
وحشــت داشــتم. هــر زمــان کــه پلکهایــم روی هــم می‌رفتنــد، همــان کابوس‌هــا 
ــد و �آن  ــورک بیای ــه نیوی ــا ب ــادم. �آرزو می‌کــردم پاپ ــا افت ــاد پاپ ــه ی تکــرار می‌شــدند. ب
ارواح خبیــث را از مــن دور کنــد. روح مــن در تســخیر حــسِ تــرس و حــسِ تقصیــر 
گرفتــار بــود. شــب‌ها وقتــی روی تختــم دراز می‌کشــیدم و تــلاش می‌کــردم کــه 
ــس. راه  ــه. هیچ‌چــی خــوب نی ــم:‌ »اوضــاع خراب ــش خــودم می‌گفت ــرد پی ــم نب خواب
ــه نشــوم،  ــزی کــه باعــث می‌شــد دیوان ــدارم.« تنهــا چی ــده. چــاره‌ای ن ــراری نمون ف

ــود.  ــای خــلاف ب ــد و کاره ــای بان فعّالیت‌ه

مائومائوهــا قســمتی از وجــود و زندگــی مــن شــده بودنــد. اگــر چــه مــا قوی‌تریــن 
بانــد تبهــکاری بودیــم ولــی گاهــی اوقــات، بــرای اهدافــی بزرگتــر، بــا ســایر باندهــا 
متحّــد می‌شــدیم. در زمســتان ۱۹۵۵ بانــد هِل‌برِنـِـر از منطقــهٔ ویلیامزبـِـرگ بــرای 

تشــکیل یــک اتحّــاد بــرادری ســراغ مــا �آمــد. 

تقریبــاً هــوا تاریــک شــده بــود و در زمیــن بــازی مدرســهٔ دولتــی ۶۷ جمــع شــده 
بودیــم تــا روی برنامــهٔ یــک حملــهٔ گســترده بــه بیشــاپ‌ها کار کنیــم. ناگهــان دیــدم 
ســه نفــر در تاریکــی بــه ســمت مــا می‌�آمدنــد. بلافاصلــه �آمــاده نبــرد شــدم. یکــی از 
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بچّه‌هــای مائومائــو ســریعاً از تاریکــی پشــت سرشــان بــه �آنهــا نزدیــک شــد. تقریبــاً بــه 
مــا رســیده بودنــد. 

با صدای بلندی از �آنها پرسیدم: »�آهای، شماها اینورا چی‌چی می‌خواین؟«

یکی از �آنها گفت:‌ »ما دنبال نیکی، رئیس مائومائوها می‌گردیم.«

می‌دانستم کلکی در کارشان است، پس گفتم: »با نیکی چیکار دارین؟«

»ببیــن داداش، کلکــی تــو کارمــون نیــس. تــو مشــکل افتادیــم و لازمــه بــا نیکــی 
صحبــت کنیــم.«

هنوز به �آنها شک داشتم، پس پرسیدم: »خوب؟ مشکلتون چی‌چیه؟«

�آن پســر کمــی بیشــتر بــه مــن نزدیــک شــد تــا صورتــش را ببینــم و گفــت: »اســم 
مــن ویلــی ‌قصّابــه‌. مــن رئیــس بانــد هِل‌برِنِــرم. کمک‌تــون رو لازم داریــم.« 

بالاخره به او اعتماد کردم و پرسیدم: »چه کمکی می‌خواین؟«

بــا ســرش بــه پســری کــه کنــار او ایســتاده بــود اشــاره کــرد و گفــت: »حتمــاً خبــر 
داریــن کــه فانتوم‌لرُدهــا چــه بلایــی بــه ســر »�آیکــه« �آوردن؟«

ــود. �آیکــه ۱۴  ــر در تمــام روزنامه‌هــا چــاپ شــده ب ــودم. �آن خب ــر را شــنیده ب خب
ســال داشــت و در خیابــان »کیــپ« زندگــی می‌کــرد. وقتــی در خیابــان بــا چنــد نفــر 
ــهٔ  ــد. بقی ــه کــرده بودن ــه �آنهــا حمل ــوده، فانتوم‌لرُدهــا ب ــازی ب از دوســتانش مشــغول ب
بچّه‌هــا توانســته بودنــد فــرار کننــد ولــی �آیکــه را نزدیــک نرده‌هــا گرفتــه بودنــد. �آیکــه 
تــلاش کــرده بــود بــا �آنهــا بجنگــد ولــی تعــداد �آنهــا بیشــتر بــود. او را بــه زیــر زمیــن 
�آپارتمــان �آن طــرف خیابــان کشــانده بودنــد. در �آنجــا دســتهایش را جلــوی شــکمش 
ــود،  ــاری کــه در روزنامه‌هــا چــاپ شــده ب ــر اســاس اخب ــد و ب ــاب بســته بودن ــا طن ب
�آنقــدر او را کتــک زده بودنــد کــه از حــال رفتــه بــود. ســپس نفــت روی دو دســتش 
ریختــه بودنــد و او را �آتــش زده بودنــد. �آیکــه توانســته بــود بیــرون بــدود و در خیابــان 

بیهــوش شــده بــود. همزمــان یــک ماشــین گشــت پلیــس از راه رســیده بــود. 

نگاهــی بــه پســری کــه ویلــی قصّابــه می‌گفــت نامــش �آیکــه بــود، انداختــم. 
ــود  ــز بدجــوری کب ــش نی ــود و صورت ــن باندپیچــی شــده ب ــا پایی ــالا ت ــتهایش از ب دس

ــود.  شــده ب
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ــه داد  ــن ب ــه می‌تونی ــی هســتین ک ــا گروه ــت: »شــما تنه ــه داد و گف ــی ادام ویل
ــرادری ببندیــم. همــه از مائومائوهــا  ــا شــما رابطــهٔ ب مــا برســین. مــا دوســت داریــم ب
می‌ترســن. بهمــون کمــک کنیــن تــا بــه فانتوم‌لرُدهــا حملــه کنیــم. خیلــی بی‌غیرتیــم 

اگــه انتقــام �آیکــه رو نگیریــم.«

باندهــای دیگــر چیزهــای زیــادی در مــورد مــن و بانــد مائومائــو می‌دانســتند. ایــن 
اولیــن بــاری نبــود کــه یــک بانــد پیــش مــا می‌�آمــد و تقاضــای کمــک می‌کــرد. مــا 
هــم بــا خوشــحالی می‌پذیرفتیــم چــون ایــن کار بهانــه‌ای بــود بــرای نبــردی دیگــر. 

»اگه بهتون کمک نکنیم، چی می‌شه؟«

»در �آنصــورت، محلــهٔ مــا بــه دســت فانتوم‌لرُدهــا می‌افتــه. دیشــب ســراغ محلــهٔ 
مــا اومــدن و شوکولات‌فروشــی مــا رو �آتیــش زدن.«

�آتیــش زدن؟ باشــه داداش، هســتیم. منــم اونــا رو  »شوکولات‌فروشــی‌تون رو 
می‌ســوزونم. همه‌شــونو. فــردا شــب میــام محلــهٔ شــما تــا برنامــهٔ کشــتن‌ اونــا رو 

طرّاحــی کنیــم.«

شــب بعــد از �آپارتمــان بیــرون �آمــدم و بــه ســمت منطقــهٔ ویلیامزبـِـرگ بــه راه افتــادم. 
در طــول مســیر، ده‌ تــا از بچّه‌هــا را بــا خــود برداشــتم. همانطــور کــه بــه ســمت محلــهٔ 
ــش و اضطــراب  ــر از تن ــر می‌داشــتیم، احســاس می‌کــردم فضــا داشــت پ �آنهــا گام ب
می‌شــد. اعضــای هِل‌برِنـِـر ترســیده بودنــد و روی پشــت بام‌هایشــان ســنگر گرفتــه 
بودنــد. یــک مرتبــه، بــاران ســنگ و شیشــه بــود کــه بــه ســمت مــا پرتــاب می‌شــد. 
ــه داخــل  ــتیم ب ــریع توانس ــی س ــا خیل ــتند و م ــی نداش ــری خوب ــبختانه هدف‌گی خوش

یکــی از �آپارتمان‌هایــی کــه درش بــاز بــود بپریــم. 

بــه بچّه‌هــا گفتــم همانجــا منتظــر بماننــد. از پلهّ‌هــای �آپارتمــان بــالا رفتــم و ســپس 
بــا اســتفاده از یــک نردبــان خــودم را بــه پشــت‌بام رســاندم. 

روی پشــت‌بام، گروهــی را دیــدم کــه نزدیــک لبــهٔ بــام نشســته بودنــد و خیابــان را 
تماشــا می‌کردنــد. بلافاصلــه پشــت کانال‌هــای تهویــه پنهــان شــدم. 

بــه �آرامــی حرکــت کــردم و پشــت ســر دو نفــر از �آنهــا ایســتادم. بــا دســت بــه شــانهٔ 
�آنهــا کوبیــدم. از تــرس فریــاد کشــیدند و یکــی از �آنهــا گفــت: »ای وای!« �آن دو بــه 
حــدّی ترســیده بودنــد کــه نزدیــک بــود از روی پشــت بــام پاییــن بیفتنــد. چشمانشــان 
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ــزان  ــود و مشــت‌های گِرِه‌کرده‌شــان در دو طــرف بدنشــان �آوی ــرون زده ب ــه بی از حدق
بــود. دهانشــان از تــرس بــاز مانــده بــود. 

یکی از �آنها با فریاد از من پرسید: »تو .... تو ... تو کی هستی؟«

ــرم. »ســلام بچّه‌هــا، مــن نیکــی هســتم. اســم  ــده‌ام را بگی نتوانســتم جلــوی خن
شــماها چیــه؟ جغــد یــا یــه چیــز دیگــه؟«

یکی از �آنها با حالت شک و تردید پرسید: »تو نیکی هستی؟«

ــو هســتم. واســه کمــک  »خــوب، بســه دیگــه بچّه‌هــا. مــن رئیــس بانــد مائومائ
بــه شــما اومدیــم اینجــا. البتــه اگــه تــا اون موقــع خودتــون مــا رو نکشــین. رئیس‌تــون 

کجــاس؟ می‌دونیــن ویلــی قصّابــه کجــاس؟«

ویلــی روی پشــت‌بام ســاختمان دیگــری بــود. مــن را پیــش او بردنــد. تقریبــاً 
۱۵ نفــر از اعضــای بانــد هِل‌برِنِــر بــه مــا ملحــق شــدند. ویلــی توضیــح داد کــه �آنهــا 
ــق نشــده  ــا �آن موقــع موفّ ــهٔ فانتوم‌لرُدهــا بشــوند، ولــی ت در تــلاش هســتند مانــع حمل
ــود کــه چــه  ــوم نب ــچ معل ــه هی ــه نظــر می‌رســید. البت ــد. �آن شــب اوضــاع �آرام ب بودن
موقــع بــه �آنهــا حملــه خواهــد شــد. پلیــس خــوب می‌دانســت کــه یــک نبــرد خیابانــی 

بــزرگ در راه اســت ولــی کاری از دســت �آنهــا ســاخته نبــود. 

ــر می‌�آمــد کــه هیچ‌کــس  ــی از شــواهد ب ویلــی یــک تفنــگ در دســت داشــت ول
دیگــری تفنــگ نداشــت. 

ــح دادم.  ــرد را توضی ــتراتژی نب ــپس اس ــوش دادم و س ــش گ ــه حرف‌های خــوب ب
ــد.  ــی حــرف مــی‌زدم، همــه ســاکت بودن وقت

ــو موقعیــت تدافعــی هســتین. شــما می‌ذاریــن  ــه کــه ت »علّــت شکســت شــما این
اونــا بیــان تــو محلــهٔ شــما، بعــدش از خودتــون دفــاع می‌کنیــد. بچّه‌هــا، راه درســت 

حملــه اینــه کــه شــما بریــن ســراغ اونــا.«

بــرای اینکــه ســخنانم مؤثرتــر باشــد، اندکــی ســکوت کــردم. ســپس ادامــه دادم و 
گفتــم: »تفنــگ نمی‌بریــم.«

در میــان �آنهــا هیاهویــی برپــا شــد. »بــدون تفنــگ؟ چطــوری می‌شــه بــدون تفنــگ 
حمله کــرد؟«
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دســتم را در یقــهٔ کاپشــنم فــرو بــردم و یــک ســر نیــزهٔ یــک متــری در �آوردم و 
گفتــم: »بــا تفنــگ بــدون صــدا بــه جنگشــون می‌ریــم.« �آن‌را از غلافــش بیــرون 
ــنیدم.  ــا از پســرها را ش ــد ت ــکان دادم. صــدای ســوت �آرام چن ــوا ت کشــیدم و در ه

مــن توانســته بــودم احتــرام و اعتمــاد �آنهــا را جلــب کنــم. خیلــی خــوب بــه 
ــه �آنهــا را در  ــد کــه چگون ــد بیشــتر بدانن ــد. مشــتاق بودن ــم گــوش می‌دادن حرف‌های

ــری خواهــم کــرد.  ــرد رهب ــن نب ای

رو بــه ویلــی گفتــم: »پنــج تــا از قوی‌تریــن �آدمــات رو بیــار. مــن هــم پنــج تــا از 
ــون  ــا رهبراش ــا و ب ــهٔ فانتوم‌لرُده ــو محل ــم ت ــارم. فرداشــب می‌ری ــودم رو می ــای خ �آدم
صحبــت می‌کنیــم. اونــا دوســت نــدارن بــا مائومائوهــا درگیــر بشــن. بــه اونــا می‌گــم 
مــا پیمــان اتحّــاد و بــرادری بســتیم. اگــه دســت از ســرتون بــر نــدارن، بــا هــم بهشــون 
حملــه می‌کنیــم. اگــه بــا پیشــنهاد مــن موافقــت نکــردن، مــا هــم بــه نشــانهٔ تلافــی، 
ــم.  ــم. اینجــوری می‌فهمــن شــوخی نداری ــش می‌زنی ــا رو �آتی شــوکولات فروشــی اون

ــی؟« چــی فکــر می‌کن

اعضــای بانــد بــا هیجــان زیــاد گفتنــد: »�آره!‌ �آره پســر. بریــم اون حرومزاده‌هــا رو 
�آتیــش بزنیــم. بریــم تیکــه پاره‌شــون کنیــم. �آره پســر، بریــم بــه حسابشــون برســیم.«

عصــر روز بعــد، همــراه پنــج نفــر از افــرادم بــه خیابــان وایــت در محلــهٔ هِل‌برِنرِهــا 
رفتــم. �آنهــا پــس از حملــهٔ چنــد شــب پیــش، توانســته بودنــد شــوکولات فروشی‌شــان 
را تعمیــر کننــد. ویلــی قصّابــه همــراه بــا چهــار نفــر از اعضــای بانــد خــودش در �آنجــا 
ــم متأ�ســفم کــه  ــه او گفت ــا صاحــب فروشــگاه صحبــت کــردم و ب ــود. ب منتظــر مــا ب
فانتوم‌لرُدهــا بــه فروشــگاهش حملــه کــرده بودنــد. بــه او اطمینــان دادم کــه �آن واقعــه 
ــان  ــا زم ــم ت ــه او دادم و گفت دیگــر تکــرار نخواهــد شــد. ســپس ســرنیزهٔ خــودم را ب

بازگشــت مــن �آن‌را نــزد خــودش نگــه دارد. 

از  �آن غــروب می‌باریــد.  �آرامــی در  بــاران  بــود و  ۵ عصــر  تقریبــاً  ســاعت 
فروشــگاه بیــرون رفتیــم و تــا خیابــان ســوم کــه محلــهٔ فانتوم‌لرُدهــا بــود، قــدم 
زدیــم. پنــج نفــر از �آنهــا در فروشــگاه شــوکولات فروشــی ایســتاده بودنــد. مــا را 
دیدنــد کــه بــه ســوی �آنهــا می‌رفتیــم ولــی راه فــراری نداشــتند چــون جلــوی درهــا 

ــم.  ــرده بودی را محاصــره ک
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ــه ســوی‌ �آنهــا  ــه شــکل تفنــگ ب ــا دســت‌هایی کــه در جیب‌هایمــان ب ــا ب همــهٔ م
نشــانه گرفتــه بودیــم، در �آنجــا ایســتادیم. �آن پنــج نفــر پشــت پیشــخوان ایســتاده 
بودنــد. بــه ســمت �آنهــا راه افتــادم. ناســزایی بــه �آنهــا گفتــم و پرســیدم: »رئیس‌تــون 

کجــاس؟« 

پســری کــه صورتــی بدجنــس داشــت و عینــک ســیاهی بــه چشــم زده بــود، 
گفــت: »فـِـرِدی رهبــر مــاس.«

»کدوم یکی‌تون فرِِدی هستین؟«

یــک پســر تقریبــاً ۱۸ ســاله بــا چهــره‌ای بســیار خشــن و موهایــی ســیاه جلــو �آمــد 
و گفــت: »مــن فِــرِدی هســتم. تــو کــدوم نکبتــی هســتی؟«

هنــوز دســتم در جیبــم بــود. یقــهٔ کاپشــنم را بــالا داده بــودم. »اســم مــن نیکیــه. 
رئیــس مائومائوهــا. اســم مائومائوهــا بــه گوشــت خــورده؟ اینــم ویلــی قصّابــه، رئیــس 
ــش  ــم �آت ــم اینجــا بگی ــرادری بســتیم. اومدی ــاد و ب ــا هــم پیمــان اتحّ ــا ب هِل‌برِنرِهــا. م

بــس بشــه.«

فرِِدی گفت: »باشه داداش. بیا اینور صحبت کنیم.«

ــرد بــه  بــه کنــاری رفتیــم و مشــغول مذاکــره شــدیم کــه یکــی از اعضــای فانتوم‌لُ
ــم، ویلــی دســتش را از  ــزی بگوی ــم چی ــی ناســزا گفــت. پیــش از �آنکــه مــن بتوان ویل
ــه عــوض �آنکــه  ــرد. �آن پســر ب ــاز ک ــن‌دارش را ب ــوی ضام ــرون �آورد و چاق ــش بی جیب
عقــب بــرود، بــا نــوک چتــرش بــه ویلــی حملــه کــرد. نــوک تیــز �آهنــی چتــر از لبــاس 
ــد  ــه یکــی از اعضــای بان ــش شــد. بلافاصل ــی گذشــت و وارد یکــی از دنده‌های ویل
ــر در  ــه ســوی پســری کــه چت ــزرگ شــکر برداشــت و �آن‌را ب ــر، یــک ســطل ب هِل‌برِنِ

ــر زمیــن شــد.  دســت داشــت پرتــاب کــرد. پســرک نقــش ب

فِــرِدی بــا صــدای بلنــدی گفــت: »�آهــای! �آروم بگیریــن!« ولــی در �آن وضعیــت 
پــر �آشــوب کســی صــدای او را نشــنید. فِــرِدی بــه مــن گفــت: »�آرومشــون کــن!«

»�آدمای تو این وضعیت رو ایجاد کردن، خودت هم �آرومشون کن.«

ــه ســرم. صــدای  درســت در همــان لحظــه یــک نفــر از پشــت محکــم کوبیــد ب
شکســته شــدن شیشــهٔ نوشــابه را کــه بــه �آینــهٔ پشــت پیشــخوان اصابــت کــرد، شــنیدم. 
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بیــرون فروشــگاه، درســت وســط خیابــان، یــک ماشــین پلیــس بــا چراغ‌هــای 
روشــن توقّــف کــرد. دو مأ�مــور پلیــس باتــون به‌دســت از ماشــین بیــرون پریدنــد و بــه 

ــد.  ســمت شــوکولات فروشــی هجــوم �آوردن

بچّه‌هــای دیگــر هــم متوجّــه حضــور پلیــس شــدند. انــگار یــک نفــر بــه همــهٔ مــا 
یــک علامــت داده بــود. همــه از فروشــگاه بیــرون دویدیــم و بیــن ماشــین‌ها پراکنــده 
شــدیم. یکــی از پلیس‌هــا درســت پشــت ســر مــن می‌دویــد. زبالــه‌دان کنــار خیابــان 
را جلــوی راهــش انداختــم تــا ســرعت دویــدن او را کاهــش دهــم و بتوانــم از داخــل 

کوچــه فــرار کنــم. 

همهٔ شرایط برای یک نبرد بزرگ مهیاّ شده بود.

شــب بعــد حــدود ۱۰۰ نفــر اعضــای بانــد مائومائــو در شــوکولات فروشــی 
هِل‌برِنرِهــا جمــع شــدند. ویلــی قصّابــه هــم همــراه ۵۰ نفــر از افــرادش بــه مــا پیوســت. 
ــم. ــه راه افتادی ــهٔ فانتوم‌لرُدهــا ب ــه ســمت شــوکولات فروشــی محل ــا هــم ب همگــی ب

یــک هفتــه بــود کــه یکــی از اعضــای مائومائــو بــه نــام چارلــی کورتـِـز نعشــهٔ 
هروئیــن بــود و حســابی دلــش بــرای یــک نبــرد تنــگ شــده بــود. وقتــی بــه شــوکولات 
فروشــی رســیدیم، او درِ فروشــگاه را بــاز کــرد و یقــهٔ یکــی از فانتوم‌لرُدهــا را کــه 
می‌خواســت فــرار کنــد، گرفــت. بــا چاقــو ضربــه‌ای بــه او زد و ســپس او را بــه ســمت 

مــن پــرت کــرد. 

قهقهــه مــی‌زدم. ایــن مــدل جنگــی بــود کــه مــن دوســت داشــتم. ۱۵۰ نفــر بــه ۱۵ 
نفــر!‌ بــا میلــهٔ �آهنــی کــه در دســت داشــتم بــه پســرک کوبیــدم. شــانه‌هایش را هــدف 

قــرار دادم و محکــم کوبیــدم. بــه روی زمیــن افتــاد و خــون جــاری شــد. 

یــک نفــر فریــاد زد: »زود باشــین دیگــه! بیایــن کل ایــن محلــه رو بــه �آتیــش 
بکشــیم.« بچّه‌هــا پراکنــده شــدند. یــک عــدّه بــه ســمت شــوکولات فروشــی و 
عــدّه‌ای هــم بــه ســمت ســالن بیلیــارد حملــه‌ور شــدند. مــن در میانــهٔ مــوج �آدم‌هــا گیــر 
افتــادم و ســر از شــوکولات فروشــی در �آوردم. هنــوز میلــهٔ �آهنــی در دســتم بــود و �آن 
را بــه هــر ســویی تــکان مــی‌دادم. همــهٔ شیشــه‌ها را شکســتیم. صاحــب فروشــگاه را 
دیــدم کــه بــرای حفاظــت از خــودش زیــر پیشــخوان پنهــان شــده بــود. بچّه‌هــا خیلــی 
وحشــی شــده بودنــد. هــر چیــزی را کــه می‌دیدنــد خُــرد و نابــود می‌کردنــد. یکــی از 
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بچّه‌هــا رادیــوی روی پیشــخوان را برگردانــد و مــن بــا میلــهٔ �آهنــی �آن‌را خُــرد کــردم. 
یــک عــدّه از بچّه‌هــا هــم مشــغول از بیــن بــردن قفســه‌های چســبیده بــه دیــوار، 
ــد. یکــی از بچّه‌هــا تمــام پول‌هــای  ــردن ظــروف بودن ــن ب شکســتن شیشــه‌ها و از بی
صنــدوق را برداشــت. یکــی دیگــر از بچّه‌هــا صنــدوق خالــی را از شیشــه بــه بیــرون 

فروشــگاه پــرت کــرد.

ــرون  ــگاه بی ــد. از فروش ــون می‌�آم ــه‌ها خ ــرده شیش ــورد خُ ــر برخ ــم در اث از صورت
دویــدم. بــا میلــهٔ �آهنــی شیشــه‌های ماشــین‌های رهگــذران را می‌شکســتم. 

تقریبــاً ۵۰ تــا از بچّه‌هــا داخــل ســالن بیلیــارد بودنــد. میزهای بیلیــارد را برگردانده، 
چوب‌هــای بــازی را شکســته بودنــد. �آن گــروه از ســالن بیــرون �آمدنــد و بــا توپ‌هــای 

بیلیــارد، شیشــه‌های فروشــگاه‌های �آن‌طــرف خیابــان را می‌شکســتند. 

چنــد تــا از بچّه‌هــا جلــوی ماشــینی را گرفتنــد. ســپس از �آن بــالا رفتنــد و �آنقــدر 
روی کاپــوت و ســقف �آن بــالا و پاییــن پریدنــد تــا �آن ماشــین کامــلاً از شــکل و قــواره 

خــارج شــد. همــه قهقهــه می‌زدنــد، فریــاد می‌کشــیدند و تخریــب می‌کردنــد. 

صــدای �آژیــر پلیــس از دو ســوی خیابــان بــه گــوش رســید. بصــورت طبیعــی ایــن 
صــدا، علامــت فــرار بــود. امّــا در �آن شــرایط بحرانــی، کنتــرل اوضــاع از دســت همــه 

خــارج شــده بــود و هیچ‌‌کــس بــه صــدای �آژیرهــا اهمیتــی نمــی‌داد. 

یــک ماشــین پلیــس بالاخــره خــودش را بــه نزدیکــی مــا رســانید امّــا پلیس‌هــا 
نمی‌توانســتند درهــای ماشین‌شــان را بــاز کننــد. بچّه‌هــای مــا، ماشــین پلیــس را دوره 
کــرده بودنــد و بــا �آجــر، بطــری، و چــوب بــه ماشــین پلیــس حملــه کردنــد. چراغ‌هــا 

و شیشــه‌های ماشــین پلیــس خُــرد شــده بــود. 

پلیس‌هایــی کــه داخــل ماشــین خودشــان گیــر افتــاده بودنــد، می‌خواســتند از 
طریــق بی‌ســیم تقاضــای کمــک کننــد کــه مــا روی ماشــین پریدیــم و �آنتــن بی‌ســیم 
�آنهــا را از جــا در �آوردیــم. یکــی از بچّه‌هــا �آنقــدر بــه �آژیــر پلیــس لگــد زد تــا بالاخــره 

�آن‌هــم از جایــش در �آمــد. 

ماشــین‌های پلیــس فراوانــی بــه منطقــهٔ درگیــری �آمدنــد. وضعیــت �آشــفته‌ای بــود. 
بیــش از ۱۵۰ پســر نوجــوان در حــال جنگیــدن، داد و فریــاد کشــیدن، تخریــب 
ماشــین‌ها و شکســتن شیشــه‌ها بودنــد. افــراد پلیــس بــه ســمت مــا حملــه‌ور شــدند. 
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بــا باتون‌هایشــان بــه ســر و بــدن مــا می‌کوبیدنــد. چارلــی را دیــدم کــه در وســط 
خیابــان بــا دو تــا پلیــس درگیــر شــده بــود. بــه ســوی او دویــدم تــا کمکــش کنــم ولــی 
همزمــان صــدای شــلیک گلولــه‌ای بــه گوشــم خــورد. خــوب می‌دانســتم کــه زمــان 

فــرار رســیده بــود. 

بــه زودی همــهٔ مــا در اطــراف پراکنــده شــدیم. بعضــی از بچّه‌هــا از کوچــه 
ــه روی  ــا ب ــد و از پلهّ‌ه ــه داخــل �آپارتمــان رفتن ــا ب ــد. خیلی‌ه ــرار کردن ــا ف پس‌کوچه‌ه
ــا  ــد و تنه ــرار کردن ــا از �آنجــا ف ــهٔ بچّه‌ه ــه، هم ــد دقیق ــد. ظــرف چن ــام رفتن پشــت ب
چیــزی کــه باقــی مانــده بــود یــک چهــار راه بهم‌ریختــه و تخریــب شــده بــود. حتّــی 
یــک ماشــین هــم ســالم نمانــده بــود. تمــام شیشــه‌های مشــروب فروشــی �آن‌ طــرف 
ــه ســرقت رفــت.  ــن ب ــود و تمــام ویســکی‌های داخــل ویتری ــان شکســته شــده ب خیاب
یــک نفــر در ماشــینی را بــاز و صندلــی �آن را پــاره کــرد. ســپس �آن را بــه �آتــش کشــید. 
پلیــس در تــلاش بــرای خامــوش کــردن �آتــش بــود، ولــی تــا زمانــی کــه �آنجــا بودیــم، 

هنــوز �آتــش خامــوش نشــده بــود. 

ــر دســتگیر شــدند. قانــون  همــه بــه جــز چارلــی کورتــز و ســه نفــر از بانــد هِل‌برِنِ
باندهــای خــلاف ایــن بــود کــه اگــر یــک نفــر دســتگیر می‌شــد بایــد مســئولیت 
ــردن«  ــت ک ــه »صحب ــر �آن شــخص شــروع ب ــت. اگ ــردن می‌گرف ــه گ ــز را ب همه‌چی
ــه حســاب او  ــد ب ــاً اعضــای دیگــر بان ــرد، حتم ــراد دیگــر می‌ک ــو دادن« اف ــا »ل و ی
می‌رســیدند. اگــر هــم شــخص ســخن‌چین در زنــدان بــود، اعضــای خانــواده‌اش 
ــرای ســه نفــر دیگــر  ــه ســه ســال زنــدان محکــوم شــد. ب ــاوان می‌دادنــد. چارلــی ب ت

ــه شــد.  ــی در نظــر گرفت هــم تنبیهات

امّا فانتوم‌لرُدها دیگر هیچ‌وقت به محلهٔ هِل‌برِنرِها نرفتند. 
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فصــل هفتم

فرزند شیطان

بــا فــرا رســیدن دومیــن تابســتان، بــه نظــر می‌رســید کــه تمــام �آن محلــهٔ 
فقیرنشــین از نفــرت و خشــونت پــر شــده بــود. در خــلال زمســتان مشــغول ســاخت 
اســلحه‌های دست‌ســاز، ســرقت ســلاح‌های شــکاری و انبــار کــردن مهمــات بودیــم. 
مــن بــه عنــوان ترســناک‌ترین رهبــر باندهــای تبهــکار بروکلیــن معــروف شــده بــودم. 
۱۸ مرتبــه بازداشــت شــده بــودم. یــک بــار در همــان زمســتان بــه مــدّت ۳۰ روز در 

انتظــار دادگاه بازداشــت بــودم. امّــا هیچوقــت اتهّامــات مــن اثبــات نشــدند. 

تابســتانی گــرم در راه بــود و مــا هماننــد افــرادی وحشــی و دیوانــه رفتــار می‌کردیم. 
ــد.  ــرد بودن ــد »وایســروی‌« مشــغول نب ــا بان ــد »دراگــون« ب ــرای مدّتــی طولانــی بان ب
مینگــو کــه رئیــس بانــد »چاپلیــن« بــود در روز اول مــاه مــی، بــا یــک تفنــگ شــکاری 

بــزرگ وارد یــک شوکولات‌فروشــی شــد. 

در بدو ورودش، اســلحه‌اش را به ســمت پســری که در انتهای فروشــگاه نشســته 
بــود،‌ نشــانه گرفــت و گفــت: »�آهــای یــارو، تو »ســواگراس« هســتی؟«

»�آره خودمم. به تو چه ربطی داره؟«

مینگــو بــدون �آنکــه پاســخی بدهــد، اســلحه‌اش را بــالا �آورد و بــه ســمت ســر او 
ــف شــده و  ــی ضعی ــردم، ســواگراس دیگــه خیل ــای م ــت: »�آه ــت و گف نشــانه گرف
نمی‌تونــه دیگــه رو پاهــاش وایســه.« ســواگراس گفــت: »ســر لولــه رو بگیــر اونــور. 
یــه وقــت دیــدی در رفــت.« مینگــو نیم‌نــگاه دیگــری بــه او انداخــت و شــلیک کــرد. 
گلولــه دقیقــاً بــالای بینــی او خــورد و نیمــهٔ بالایــی ســرش را کامــلاً از بیــن بــرد. جســد 
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بی‌جــان او روی زمیــن پــرت شــد. خــون، اســتخوان و ســاچمه‌های گلولــه دیــوار 
پشــت ســر را پوشــانده بــود. 

مینگــو برگشــت و خیلــی �آرام از شوکولات‌فروشــی خــارج شــد و رفــت. وقتــی 
ــی بی‌حــال در  ــگ شــکاری در دســتش خیل ــا تفن ــه داشــت ب ــه او رســید ک ــس ب پلی
خیابــان قــدم مــی‌زد. پلیــس بــه او دســتور »ایســت« داد. او هــم برگشــته بــود و بــا 
اســلحه‌اش بــه ســوی پلیــس نشــانه گرفتــه بــود. پلیــس هــم بــه روی او �آتــش گشــوده 

بــود و او بــا بدنــی ســوراخ‌ ســوراخ شــده روی زمیــن افتــاد. 

هــر کــدام از مــا در عمــق وجودمــان، خودمــان را یــک مینگــو می‌دیدیــم. انــگار 
تمــام شــهر دیوانــه شــده بــود. 

�آن تابســتان علیــه پلیــس اعــلام جنــگ دادیــم. نامه‌هایــی بــه ایســتگاه‌های پلیــس 
شــماره ۸۸ پرســنکیت و هاوزینــگ نوشــتیم. در نامه‌هــا نوشــتیم کــه از �آن لحظــه بــه 
ــا حتمــاً  ــه محلهّ‌هــای م ــی می‌شــود و در صــورت ورود ب ــا تلقّ ــس دشــمن م بعــد پلی

کشــته خواهنــد شــد.

در مقابــل، پلیــس تعــداد گشــتی‌هایش را دو برابــر کــرد. پــس از �آن پلیــس تعــداد افــراد 
گشــت را از دو نفــر بــه ســه نفــر افزایــش داد. ایــن تغییــر جدیــد، میــزان کار مــا را کاهــش 
ــم،  ــاده را می‌دیدی ــم و هــر گاه گشــت‌های پی ــداد. روی پشــت بام‌هــا ســنگر می‌گرفت ن
بــاران �آجــر، بطــری و زبالــه بــر سرشــان فــرو می‌ریخــت. وقتــی می‌ایســتادند کــه ببیننــد چــه 
کســی بــه �آنهــا حملــه کــرده، بــه ســوی �آنهــا شــلیک می‌کردیــم. هدف‌گیــری مــا اصــلاً 
خــوب نبــود، و البتــه اســلحه‌های دست‌ســاز مــا بــرای هدف‌هــای بســیار نزدیــک خــوب و 
مؤثــر بودنــد. بزرگتریــن �آرزو و رویــای مــا ایــن بــود کــه بتوانیم روزی یک پلیس را بکشــیم. 

تفریــح مــورد علاقــهٔ مــا پرتــاب کوکتــل‌ مولوتوف )بمب‌های شیشــه‌ای دست‌ســاز( 
ــد،  ــارک شــده بودن ــان پ ــار خیاب ــه کن ــن ماشــین‌هایی ک ــاک بنزی ــود. شــب‌ها از ب ب
بنزیــن می‌دزدیدیــم و �آنهــا را داخــل بطری‌هــای نوشــابه و یــا شــراب می‌ریختیــم. 
ســپس بــا اســتفاده از تکه‌هــای پارچــه، فتیلــهٔ انفجــاری درســت می‌کردیــم. فتیله‌هــا 
را �آتــش می‌زدیــم و هــر وقــت کــه ماشــین پلیــس می‌دیدیــم از پشــت ســاختمان‌ها بــه 
طــرف �آنهــا کوکتــل مولوتــوف پرتــاب می‌کردیــم. کوکتــل مولوتــوف پــس از انفجــار 

خســارت و دود زیــادی ایجــاد می‌کــرد. 
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ــک روز  ــم. ی ــان نتیجــهٔ معکــوس می‌گرفتی ــن تفریح‌م ــات از ای ــی اوق ــه، گاه البت
ــا کوکتــل  ــام »دان برانســون« تصمیــم گرفــت کــه ب ــه ن ــد مــا ب یکــی از اعضــای بان
مولوتــوف بــه پایــگاه پلیــس حملــه کنــد. فتیلــهٔ �آن خیلــی زود �آتــش گرفــت و بطــری 
بمــب در دســت خــودش و جلــوی صورتــش منفجــر شــد. خیلــی زود تمــام بدنــش 
ــا دســت  ــرای امدادرســانی شــتافتند و ب ــه ب دچــار ســوختگی شــد. پلیس‌هــای منطق
ــس کــه در  ــراد پلی ــد. یکــی از اف ــش را خامــوش کنن ــد کــه �آت ــلاش بودن ــی در ت خال
حــال کمــک بــود نیــز دچــار ســوختگی شــد. �آمبولانــس او را بــه بیمارســتان رســاند 
و در �آنجــا دکترهــا گفتنــد کــه مــداوای کامــل او چنــد ســال طــول خواهــد کشــید. 

ــا  ــتیم، امّ ــان کاس ــزان نبردهایم ــا از می ــاق، م ــس از �آن اتفّ ــه پ ــدّت یک‌هفت ــه م ب
ــم.  ــا شــدّت بیشــتری از ســر گرفتی ــان را ب ــش نبردهایم ــش از پی ــی زود، بی خیل

ایـّـام تعطیــلات رســمی، ایـّـام مــورد علاقــهٔ باندهــای تبهــکاری بــود. در تعطیلاتــی 
ــه( اعضــای  ــکا )۴ ژوئی ــا روز اســتقلال امری ــدگان، و ی ــام، روز خوابی ــد قی ــد عی مانن
تمــام ۲۵۸ بانــد تبهــکار شــهر در جزیــرهٔ کانــی جمــع می‌شــدند. همــه، بهتریــن 
لباس‌هایشــان را می‌پوشــیدند تــا بــه هــم فخــر بفروشــند کــه بیشــتر وقت‌هــا ایــن کار 
ــه،  ــال، در روز ۴ ژوئی ــل می‌شــد. در �آن س ــه قت ــای منجــر ب ــروز درگیری‌ه ــث ب باع
ــه قتــل رســاندند. او  ــری اســتایْن« را ب ــام »لَ ــه ن ــراد مــا را ب بانــد بیشــاپ یکــی از اف
فقــط ۱۳ ســال داشــت. پنــج نفــر از �آنهــا بــا زنجیــر دوچرخــه بــه او حملــه کــرده و او 
را کشــته بودنــد. ســپس جســد او را در شــن‌های زیــر راهــروی چوبــی کنــار ســاحل، 

دفــن کــرده بودنــد. تقریبــاً یــک هفتــه بعــد، جســد او پیــدا شــد. 

وقتــی خبــر را شــنیدیم، ۲۰۰ نفــر از نیروهــای مــا در زیرزمیــن مدرســه جمــع 
شــدیم تــا بــرای انتقــام برنامه‌ریــزی کنیــم. فضــای ســالن خیلــی متشــنجّ و پــر از خشــم 
ــی را  ــم و منازل ــان شــب بروی ــد هم ــد و می‌گفتن ــا مســت بودن ــود. نیمــی از بچّه‌ه ب
کــه اعضــای بیشــاپ در �آنهــا زندگــی می‌کننــد بــه �آتــش بکشــیم. بریــم تمــام خیابــان 
بدِفــورد بروکلیــن را بســوزانیم. توانســتم بــه خوبــی نظــم جلســه را بــه دســت بگیــرم. 
همــه بــا مــن موافقــت کردنــد کــه �آن شــب هیــچ اقدامــی نکنیــم چــون فــردای �آن روز 
مراســم تدفیــن لَــری بــود. قــرار شــد همــه در مراســم تدفیــن شــرکت کنیــم و پــس از 

�آن دوبــاره جمــع شــویم تــا بــرای حملــه برنامه‌ریــزی کنیــم. 
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ــد و  ــا ماشــین توقّــف کردن ــا در �آرامــگاه جمــع شــدیم. دو ت ــردا عصــر همــهٔ م ف
چنــد نفــر عــزادار کــه اعضــای خانــوادهٔ لَــری بودنــد از ماشــین پیــاده شــدند. در میــان 
�آنــان چهره‌هــای مــادر، پــدر، و چهــار بــرادر لَــری را تشــخیص دادم. مائومائوهــا 
ــا  ــهٔ م ــری، هم ــوادهٔ لَ ــا ورود خان ــی ب ــد ول ــگاه ایســتاده بودن ــی �آرام در بخــش انتهای
ــر و پســر کــه اغلــب  ــم. بیــش از ۲۰۰ دخت ــن حرکــت کردی ــه ســمت مــکان تدفی ب
 M ــه تــن داشــتیم. پشــت کاپشــن‌های مــا حــرف انگلیســی کاپشــن‌های مشــکی ب

دو بــار بــه رنــگ قرمــز دوختــه شــده بــود. 

جلــو رفتــم تــا بــه خانــم اســتاین تســلیت بگویــم. وقتــی مــرا دیــد، شــروع بــه فریــاد 
کشــیدن کــرد و گفــت‌: »اینــا رو از اینجــا بندازیــن بیــرون!  بندازینشــون بیــرون!‌ 
وحشــی‌های خون‌�آشــام!« او برگشــت و بــه طــرف ماشین‌شــان بــه راه افتــاد ولــی 
چنــد قــدم �آن‌طرف‌‌تــر روی چمــن از حــال رفــت. همســرش کنــار او زانــو زد. بــرادران 
کوچکتــر لَــری بــا چشــمانی وحشــت‌زده بــه افــراد بانــد مــا نــگاه می‌کردنــد کــه از هــر 
گوشــه و کنــاری، از پشــت قبرهــا ســر و کله‌مــان پیــدا می‌شــد و دور مــکان تدفیــن 

جمــع می‌شــدیم. 

ــت  ــن وضعی ــو مســئول ای ــن انداخــت و گفــت: »ت ــه م ــای اســتاین نگاهــی ب �آق
هســتی. اگــه بخاطــر تــو و ایــن بانــد کثیــف نبــود، امــروز لَــری زنــده بــود.« بــا خشــم 
بــه ســمت مــن حملــه‌ور شــد ولــی مســئول مراســم تدفیــن او را بــه کنــاری کشــید. 

ــاً شــما در  ــت: »لطف ــرد و گف ــا خواهــش ک ــن از م ســپس مســئول مراســم تدفی
ــی تمــام شــود.«  ــه خوب ــن ب ــا مراســم تدفی ــد ت ــگاه منتظــر بمانی �آن‌طــرف �آرام

مــن پذیرفتــم و بــا اعضــای بانــد عقــب رفتیــم تــا �آنهــا بتواننــد خانــم اســتاین را کنــار 
قبــر بیاورنــد و مراســم تدفیــن را �آغــاز کننــد. 

ــزی نمی‌توانســت  ــم. دیگــر هیچ‌چی ــن جلســه‌مان را تشــکیل دادی �آن شــب دومی
مانــع مــا بشــود. خبــردار شــدیم کــه بانــد »جی‌جــی‌�آی« یکــی از اعضــای بانــد 
بیشــاپ را کشــته بودنــد و فــردا مراســم تدفیــن وی بــود. اعضــای بانــد مــا تصمیــم 
گرفتنــد کــه بــا پرتــاب تعــداد زیــادی کوکتــل مولوتــوف، مراســم تدفیــن را بهــم بریزیم. 
میــزان وفــاداری عظیــم اعضــای بانــد نســبت بــه یــار کشــته‌ شده‌شــان غیــر قابــل 
توصیــف بــود. خشــم و نفــرت در میــان جمــع می‌جوشــید تــا �آنکــه دیگــر صبــوری 
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ــی  ــه مکان ــد گفــت کــه می‌خواهــد شــبانه ب ــا صــدای بلن ــی ب ــر ممکــن شــد. مان غی
کــه جنــازهٔ عضــو بیشــاپ نگــه‌داری می‌شــد حملــه کنــد. او ادامــه داد: »بیایــن بریــم 
ــر میشــه. بایــد همیــن  ــا فــردا خیلــی دی ــه �آتیــش بکشــیم. ت اون جــای مزخــرف رو ب

ــم.« ال�آن بری

ســایر بچّه‌هــا شــعار می‌دادنــد: »�آره، �آره، �آره!‌ ال�آن بایــد بریــم!« پانــزده، شــانزده 
نفــر از بچّه‌هــای مــا بــه ســاختمان �آرامــگاه، جایــی کــه جنــازهٔ پســر سیاه‌پوســت 
ــا  نگــه‌داری می‌شــد حملــه کردنــد. تابــوت او را واژگــون و پرده‌هــای �آن ســالن را ب

چاقــو پــاره کردنــد. 

احســاس مــا ایــن بــود کــه مــا انتقــام خــود را گرفتــه بودیــم. فــردای �آن روز مراســم 
تدفیــن بــا تدابیــر امنیّتــی شــدید پلیــس برگــزار شــد. 

کابوس‌هــای وحشــتناک شــبانهٔ مــن تنهــای چیزهایــی بودنــد کــه از تبهکاری‌هــای 
ــه  ــوان بی‌وجــدان، عــاری از هرگون ــک حی ــه ی ــن ب ــد. م ــی وحشــتناک‌تر بودن خیابان
اخلاقیــات، بــدون منطــق و بــه دور از هرگونــه احساســی نســبت بــه درســتی یــا 
ــه مــن  ــول‌ ســرقت‌های شبانه‌شــان ب ــد از پ ــودم. اعضــای بان نادرســتی تبدیــل شــده ب
پــول می‌دادنــد. فرَِنــک هــم گاهــی اوقــات بــه مــن پــول مــی‌داد. خــودم ترجیــح 

ــم گلیمــم را از �آب بکشــم.  مــی‌دادم کــه خــودم بتوان

در بهــار ۱۹۵۷ فرَِنــک بــه �آپارتمــان مــن �آمــد و گفــت قــرار اســت پاپــا و مامــان بــه 
نیویــورک بیاینــد. از مــن خواســت کــه فــردا شــب بــه �آپارتمــان او بــروم تــا پــدر و مــادرم 
را ببینــم. دعوتــش را ردّ کــردم. هیــچ نیــازی بــه �آنهــا نداشــتم. �آنهــا مــرا طــرد کــرده 
بودنــد و حــالا مــن دیگــر هیــچ اشــتیاقی نداشــتم کــه بــا �آنهــا رابطــه‌ای داشــته باشــم. 

فــردای �آن روز فرَِنــک همــراه بــا پاپــا بــه �آپارتمــان �آمــد. گفــت چــون مــن بــه دیــدن 
مامــان نرفتــه بــودم، مامــان هــم تصمیــم گرفتــه بــود همــراه �آنهــا نیایــد. 

ــم  ــهٔ تخت ــه روی لب ــن را ک ــم ایســتاد و م ــوی در �آپارتمان ــه‌ای جل ــد دقیق ــا چن پاپ
ــگاه کــرد.  ــودم، ن نشســته ب

ســپس رو بــه مــن گفــت: »فرَِنــک همــه‌ چیــزو بــه مــن گفتــه.« وقتــی حــرف مــی‌زد، 
کم‌کــم صدایــش بالاتــر و بالاتــر می‌رفــت و تقریبــاً اواخــر حرف‌هایــش تقریبــاً فریــاد مــی‌زد: 

»اون میگــه تــو رئیــس دســتهٔ تبهکارهــا شــدی. پلیــس هــم دنبالتــه. ایــن حرفا درســته؟«
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جــواب پاپــا را نــدادم ولــی رو بــه فرَِنــک پرســیدم: »معلومــه چــه اراجیفــی تحویلش 
دادی؟ بهــت کــه گفتــم نمی‌خــوام اونــا رو ببینــم.«

فرَِنــک خیلــی �آرام گفــت: »نیکــی، مــن فقــط حقیقــت رو بــه پاپــا گفتــم. شــاید 
بالاخــره وقتــش رســیده باشــه کــه خــود تــو هــم بــا حقیقــت روبــرو بشــی.«‌

پاپــا گفــت: »اون دیــو زده‌اس!« خیــره و بــدون �آنکــه پلِــک بزنــد بــه مــن نــگاه 
ــم.« ــد �آزادش کنی ــه داد: »روحــش تســخیر شــده. بای می‌کــرد و ادام

بــه پاپــا نگاهــی انداختــم و قهقهــه ســر دادم: »پارســال فکــر می‌کــردم شــاید 
ــن وحشــت دارن.«  ــم از م ــا ه ــه دیوه ــالا دیگ ــی ح ــم ول ــده باش ــوزده ش دی

پاپــا وارد اتــاق شــد و بــه طــرف مــن �آمــد. ســپس دســت‌های ســنگینش را روی 
ــو بزنــم.  ــور شــدم روی زمیــن زان ــا مجب شــانه‌هایم گذاشــت. �آنقــدر مــرا فشــار داد ت
ماننــد برجــی بلنــد بــالای ســر مــن ایســتاده بــود و دســتان قــوی و بزرگــش ماننــد غُــل 

و زنجیــر مــرا گرفتــار کــرده بــود. 

ــک اشــاره کــرد کــه دو  ــه فرَِن ــم.« ب ــج روح شــریر می‌بین ــا گفــت: »در او پن پاپ
دســت مــرا محکــم بگیــرد و بــالای ســرم نگــه دارد. تــلاش کــردم خــودم را از دســت 

�آنهــا �آزاد کنــم ولــی �آن دو خیلــی از مــن قوی‌تــر بودنــد.

»پنــج روح شــریر!« پاپــا ادامــه داد: »واســه همینــه کــه ایــن پســر تبهــکار شــده! 
امــروز بایــد اونــو شــفا بدیــم.« 

ســر مــن را بــا دو دســتش محکــم فشــار  مــی‌داد و می‌پیچانــد. انــگار می‌خواســت 
در شیشــهٔ مربـّـا را بــاز کنــد. 

بــا فریــاد گفــت: »خــارج شــو! خــارج شــو! بــه تــو فرمــان می‌دهــم کــه او را رهــا 
کنــی.« پاپــا داشــت بــا ارواح شــریری کــه در فکــر مــن بودنــد، صحبــت می‌کــرد. 

ســپس دســت‌هایش را از روی ســرم برداشــت و بــه دو طــرف ســرم و گوش‌هایــم 
پشــت ســر هــم ســیلی‌های محکمــی زد. 

ــا  ــدر پاپ ــود، �آنق ــته ب ــالای ســرم نگــه داش ــک دســت‌هایم را ب ــه فرَِن همانطــور ک
ــش  ــو زبون ــریر، ت ــک روح ش ــوم. »ی ــه ش ــود خف ــک ب ــه نزدی ــم را فشــار داد ک گلوی
رخنــه کــرده. خــارج شــو، روح شــریر! بــرو بیــرون!« ســپس بــا فریــاد گفــت: »ببیــن! 
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دارم روح شــریر رو می‌بینــم کــه از او خــارج می‌شــه.« پاپــا ادامــه داد: »قلبــش هــم 
تاریکــه.« و پــس از �آن چنــد بــار بــا مُشــت محکــم روی قفســهٔ ســینه‌ام کوبیــد. 

ــرو رفــت.  ــه طــرف داخــل ف احســاس می‌کــردم قفســهٔ ســینه‌ام کمــی ب

دســت �آخــر هــم لگــن مــرا گرفــت و مــن را بلنــد کــرد و چنــد بــار پشــت ســر هــم 
بــه کشــالهٔ رانــم کوبیــد تــا بــه ایــن وســیله تمــام ارواح شــریر از بدنــم خــارج شــوند. 

دســت از ســرم برداشــت و فرَِنــک در حمایــت از پاپــا گفــت: »نیکــی، او لطــف 
بزرگــی در حقّــت کــرد. تــو خیلــی شــریر بــودی ولــی حــالا دیگــه پاپــا تمیــز و پاکــت 

کرده.«

پاپــا ماننــد بــرگ لرزانــی در وســط اتــاق ایســتاده بــود. شــروع بــه ناســزا گفتــن و 
بــا ســرعت از در خــارج شــدم و از راه‌پلهّ‌هــا بــه ســمت خیابــان دویــدم. دو ســاعت 
پــس از �آن، ملــوان مســتی را دیــدم کــه روی نیمکــت پــارک واشــنگتن خوابــش بــرده 
بــود. او را برگردانــدم و کیــف پولــش را از جیبــش دزدیــدم. اگــر پاپــا براســتی ارواح 
شــریر را از مــن خــارج کــرده بــود، ایــن کار خیلــی موقتّــی بــود. زمــان زیــادی طــول 

نکشــید کــه �آنهــا دوبــاره مــرا تســخیر کردنــد. مــن هنــوز هــم فرزنــد شــیطان بــودم!

ــا باعــث  ــه نظــر می‌رســید کــه �آمــدن پاپ ــر شــده بــود. ب کابوس‌هــای شــبانه‌ام بدت
شــده بــود تــرس و نگرانــی مــن از �آینــده بیشــتر بشــود. هــر شــب وقتــی خوابــم می‌بــرد 
بــا صــدای فریــاد خــودم از خــواب می‌پریــدم. کابوس‌هــای تکــراری می‌دیــدم. 
بــا هــدف پوشــاندن ترســی کــه از درون مــرا می‌خــورد، تعــداد و میــزان نبردهــا و 

ــر کــردم.  ــم را دو براب دعواهای

ــا پلیــس شــدیدتر و خشــن‌تر از همیشــه شــد.  در خــلال تابســتان نبردهــای مــا ب
هــر شــب روی پشــت بام‌هــا منتظــر �آمــدن پلیس‌هــا بودیــم. کیســه‌های شــن، بطــری 
ــتیم،  ــاز داش ــتر نی ــه بیش ــه از هم ــزی ک ــا چی ــم. امّ ــا می‌ریختی ــر �آن‌ه ــر س ــنگ ب و س
ــول لازم  ــه پ ــم ک ــا ه ــن چیزه ــردن ای ــه ک ــود. تهی ــری و شــکاری ب اســلحه‌های کم

داشــت. 

یــک ایــدهٔ خــوب بــرای ســرقتی بی‌درد‌ســر بــه نظــرم رســید. متوجّــه شــده بــودم 
کــه هــر روز شــنبه ســاعت ۳ بامــداد یــک نفــر بــا یــک کادیــلاک مشــکی بــزرگ وارد 
یکــی از �آپارتمان‌هــا می‌شــد. نظــر خیلــی از بچّه‌هــا را بــه خــودش جلــب کــرده بــود 
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ــود و  ــت نیوجرســی ب ــم. می‌دانســتیم کــه از ایال ــورد او جــوک می‌گفت ــی در م و کل
همیشــه منتظــر می‌مانــد تــا »ماریــو ســیلواریو« ســر کار بــرود. فهمیــده بودیــم کــه او 

بــا همســر ماریــو رابطــه داشــت.

یــک شــب چنــد تــا از بچّه‌هــا گفتنــد مــن و �آلبــرت عُرضــه نداریــم ســر از کار �آن 
ــه پشــت  ــرای همیــن مــن و �آلبــرت از طریــق پلــکان اضطــراری ب مــرد در بیاوریــم. ب

پنجــره رفتیــم و از �آنجــا دیدیــم کــه او بــا خانــم ســیلواریو همبســتر شــده بــود. 

ایــن واقعــه، هــر هفتــه صبــح روز شــنبه ســاعت ۳ بامــداد تکــرار می‌شــد. 
ــه �آپارتمــان ماریــو  ــالا و ب کادیلاکــش را پــارک و درهایــش را قفــل کــرد. از پلهّ‌هــا ب

می‌رفــت. 

نقشــه‌ام را بــرای مانــی تعریــف کــردم و او هــم پذیرفــت کــه ایــن کار خیلی ســاده اســت. 
از ویلی قصّابه خواســتم اســلحهٔ رولورش را بیاورد و ســاعت ۲ صبح پیش ما باشــد. 

بــه �آپارتمــان رســیدیم. ویلــی پیــش از مــا �آنجــا رســیده بــود و داشــت رولــورش را 
ــده  ــا چی ــا را روی پلهّ‌ه ــود و �آنه ــش را در �آورده ب ــام گلوله‌های ــرد. تم ــی می‌ک بازرس
ــلحه‌اش را در  ــرد و اس ــذاری ک ــلحه جاگ ــش را در اس ــا گلوله‌های ــدن م ــا دی ــود. ب ب

کمربنــدش گذاشــت. 

نقشــه ایــن بــود کــه ویلــی و مانــی پشــت ســاختمان منتظــر بماننــد. قــرار بــود وقتــی 
ــروم او از ســؤالی بپرســم. در �آن  �آن مــرد از ماشــین خــارج می‌شــد، مــن ســراغ او ب
موقــع مانــی و ویلــی از راه فــرا می‌رســیدند و ضمــن تهدیــد بــا اســلحه تمــام پولهایــش 

را ســرقت می‌کردنــد. 

ســاعت بــزرگ ســاختمان »فلَِت‌بــوش« در تقاطــع خیابــان هیوســتون ســه بــار 
زنــگ زد. ســاعت ۳ بامــداد شــده بــود. ویلــی یــک بــار دیگــر اســلحه‌اش را بررســی 
کــرد. ســری بــه پشــت ســاختمان زد و برگشــت. بــا صدایــی �آرام گفــت کــه 

همه‌چیــز رو بــه راه اســت.

تقریبــاً ســاعت ۳:۱۵ دقیقــه بــود کــه ماشــین کادیــلاک از گوشــهٔ خیابــان پیچیــد 
و در جلــوی ســاختمان توقـّـف کــرد. 

ویلــی و مانــی در تاریکــی پنهــان شــدند. مــن هــم بارانــی‌ام را روی شــانه‌ام 
انداختــم و در پیــاده‌رو راه افتــادم. �آن مــرد از ماشــینش پیــاده شــد. مــرد هیکل‌منــدی 
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بــود و حــدود ۴۰ ســال داشــت. کــت و کلاه گران‌قیمتــی داشــت. درهــای ماشــینش 
را قفــل کــرد و بــه ســمت �آپارتمــان بــه راه افتــاد. خیابان‌هــا خالــی و �آرام بودنــد. تنهــا 

صدایــی کــه ســکوت مــا را می‌شکســت، صــدای تــردّد ماشــین‌ها بــود. 

�آن مــرد مــرا دیــد کــه بــه ســراغش می‌رفتــم. راه رفتنــش را تندتــر کــرد. مــن گفتــم: 
»ببخشــین �آقــا، مــن گُــم شــدم. میشــه لطفــاً بگیــن خیابــون لافایتِ کــدوم طرفیه؟«

ــه اطــراف انداخــت و گفــت: »بــرو گم‌شــو بچّــه.« مــن گفتــم:  مــرد نگاهــی ب
»دنبــال درد ســر نیســتم. فقــط راهــم رو گــم کــردم.«

دســت‌هایم را در جیــب بارانــی‌ام فــرو بــردم و بــا انگشــت شــکل اســلحه  درســت 
کــردم و بــه ســوی او نشــانه رفتــم. ســپس گفتــم: »�آهــای �آقــا، مــن فقــط �آدرس 

ــت رو ازت خواســتم.«  ــون لافایِ خباب

به سمت ماشینش برگشت و فریاد زد: »کمک! کمک! دزد!‌ کمک!«

خودم را به او رساندم و گفتم: »خفه‌ شو یا می‌کُشمت.«

نفــس عمیقــی کشــید و بــا نابــاوری نگاهــی بــه مــن انداخــت و بــه فریاد کشــیدنش 
ادامــه داد: »یــه نفــر بــه دادم برســه!‌ کمک!«

درســت در همــان لحظــه ویلــی از راه رســید. گــردن �آن مــرد را از پشــت گرفــت 
و اســلحه‌اش را کنــار صــورت او گذاشــت. ویلــی کنــار گــوش مــرد گفــت: »جیــک‌ 

بزنــی، می‌کُشــمت.«

همزمــان مــن و مانــی داشــتیم او را تفتیــش می‌کردیــم. ســر جایــش خشــکش زده 
بود. 

در جیبــش یــک دســته بــزرگ پــول پیــدا کــردم. تــا �آن زمــان �آن‌همــه پــول ندیــده 
بــودم. دور دســتهٔ پولهــا یــک کِــش انداختــه بــود. احتمــالاً داشــت �آن پول‌هــا را بــرای 

ــرد.  ــو می‌ب زن ماری

ــارو خیلــی پولــداره.  »�آهــای ویلــی، اینجــا رو ببیــن. چــی فکــر می‌کنــی؟ ایــن ی
ــن!« ــول رو ببی پســر این‌همــه پ

شــروع بــه خندیــدن کــردم. مــا پولــدار شــده بودیــم. در خیابــان می‌رقصیــدم و �آن 
مــرد را مســخره می‌کــردم. 
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»�آهــای �آقــا، اگــه اجــازه بــدم هــر هفتــه پیــش ننــهٔ پیــرم بخوابــی، قــول مــی‌دی هــر 
هفتــه یــک دســته پــول مــث ایــن بهِِــم بــدی؟«

مانــی دســت بــه کار شــد و کمربنــد او را بــاز کــرد و گفــت: »چــی فکــر می‌کنــی 
�آقــا؟ اشــکالی نــداره اگــه شــلوارتو در بیاریــم؟ اینجــوری تمــوم خانوم‌هــای محلــه 

می‌بینــن چقــدر خوش‌تیپــی!«

مــرد کــه دندان‌هایــش را بهــم فشــار مــی‌داد، شــروع بــه التمــاس کــرد. مانــی گفــت: 
»مــا داریــم بهِِــت لطــف می‌کنیــم. حــالا مــث یــه بچّــهٔ خــوب بــذار شــلوارتو در بیــارم.«

وقتــی مانــی کمربنــد مــرد را بــاز کــرد، او شــروع بــه فریــاد کــرد و گفــت: 
کــم...« »کمــک! 

بلافاصلــه دســتم را روی دهانــش گذاشــتم. او هــم بــا تمــام توانــش کــفِ دســتم را 
گاز گرفــت. دســتم را کشــیدم و گفتــم: »بزنــش ویلــی! بســوزونش! گازم گرفــت.«

ویلــی چنــد قــدم عقــب رفــت. بــا دو دســتش تنفــگ را نگــه داشــت و بــه ســوی 
ــی  ــدن ماشــه را شــنیدم ول ــد. صــدای چکی ــت ... و ماشــه را چکان او نشــانه گرف

صــدای شــلیک گلولــه‌ای نیامــد. 

بــا دســت ســالمم مشــت بســیار محکمــی بــه شــکمش زدم. بــه جلــو خــم شــد 
و همزمــان بــا دســتی کــه او گاز گرفتــه بــود، مشــت محکمــی بــه ســرش کوبیــدم. 
ــم:  ــار کشــیدم و گفت ــم. خــودم را کن ــتم از حــال می‌رفت ــتم داش از شــدّت درد دس

ــذار کــف دســتش.« ــش رو ب »بزنــش ویلــی!‌ بکشــش. حقّ

ــار  ــاد. چنــد ب ــاز هــم هیــچ اتفّاقــی نیفت ــار دیگــر ویلــی ماشــه را چکانــد ولــی ب ب
دیگــر هــم ایــن کار را کــرد ولــی هیــچ تیــری شــلیک نشــد. 

تنفــگ را از ویلــی گرفتــم و بــا �آن ضربــه‌ای بــه صــورت �آن مــرد زدم. صــدای خُــرد 
شــدن اســتخوانی را شــنیدم. پوســت صورتــش شــکاف برداشــت. اســتخوان ســفید 
گونــه‌اش را دیــدم کــه خیلــی زود بــا خــون قرمــزش پوشــیده شــد. می‌خواســت فریــاد 
بکشــد کــه بــا اســلحه، ضربــه‌ای بــه بــالای ســرش کوبیــدم. در کنــار جــوی �آب بــه 

زمیــن افتــاد و دســتش داخــل جــوی �آب �آویــزان شــد. 

ــان روشــن شــد و  ــن �آپارتم ــای چندی ــم. چراغ‌ه ــود �آنجــا بمانی دیگــر صــلاح نب
ــا ســرعت از �آنجــا فــرار کردیــم. داخــل کوچــه‌ای کــه  ــاد می‌کشــید. ب یــک نفــر فری
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بــه پشــت مدرســه راه داشــت دویدیــم. همانطــور کــه فــرار می‌کردیــم، بارانــی‌ام را در 
�آوردم و در زبالــه‌دان پــرت کــردم. 

بــه خیابــان بعــدی کــه رســیدیم، از هــم جــدا شــدیم. بــه ســمت �آپارتمانــم رفتــم 
و خــودم را بــه اتاقــم رســاندم. در را کــه قفــل کــردم، همانجــا ایســتادم. نفس‌نفــس 

مــی‌زدم و می‌خندیــدم. زندگــی یعنــی ایــن!‌

ــرد  ــر دندان‌هــای �آن م ــدازم. اث ــه دســتم بین ــا نگاهــی ب چــراغ را روشــن کــردم ت
ــتمال  ــا دس ــا شــراب شســتم و �آن‌را ب ــتم را ب ــود. دس ــتم مشــخّص ب روی کــف دس

ــم بســتم.  گردن

چــراغ را خامــوش کــردم و روی تختــم دراز کشــیدم. صــدای �آژیــر پلیــس از دور 
شــنیده می‌شــد و مــن کمــاکان می‌خندیــدم. 

دســتم را روی جیبــم گذاشــتم تــا پول‌هــا را لمــس کنــم و گفتــم: »عجــب دســته 
پولی!«

نــه خدایــا! پول‌هــا در جیبــم نبــود! بــا وحشــت از جایــم بلنــد شــدم و تمــام 
ــادم �آمــد. در خــلال دعــوا، پول‌هــا را در  ــز ی ــم را گشــتم. ناگهــان همه‌چی جیب‌های
جیــب بارانــی‌ام گذاشــته بــودم. ای وای. نــه! بارانــی‌ام را هــم در زبالــه‌دان انداختــه 
بــودم. تفنــگ هــم در جیــب بارانــی بــود. تفنــگ ویلــی را هــم از دســت داده بــودم. 
بــه احتمــال زیــاد پــس از �آنکــه او را بــه زمیــن انداختــم، تفنــگ از دســتم افتــاده بــود. 

در �آن شــرایط نمی‌توانســتم بــه خیابــان برگــردم. �آن حوالــی بایــد پــر از پلیــس 
ــر می‌شــد  ــی دی ــح دیگــر خیل ــا صب ــر می‌کــردم. امّ ــح صب ــا صب ــد ت شــده باشــد. بای
ــول و هــم تفنــگ را از دســت  ــد. هــم پ چــون صبــح زود زباله‌هــا را جمــع می‌کردن

ــودم.  داده ب

روی تختــم افتــادم و بــا مشــت بــه تختــم می‌کوبیــدم. �آن‌همــه درد ســر ... بــدون 
هیــچ ثمــر. 
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فصل هشــتم

قهقههٔ شیطان

ــه  ــر ب ــده نف ــودم، هف ــو ب ــد مائومائ ــر بان ــه رهب ــالی ک ــی دو س در ط
قتــل رســیدند. شــمارش تعــداد دفعاتــی کــه دســتگیرم کــرده بودنــد از دســتم خــارج 
شــده بــود. همــهٔ افــراد بانــد بــه گونــه‌ای‌ زندگــی می‌کردیــم کــه انــگار قانونــی وجــود 
ــرامِ مــا  ــز دیگــری مــورد احت ــه یکدیگــر، چی ــه جــز وفاداریمــان نســبت ب نداشــت. ب

ــه اســرائیل و مانــی داشــتم. ــژه‌ای نســبت ب ــاداری‌ای وی ــرام و وف ــود. مــن احت نب

ــه  ــری را ب ــم نزدیــک شــد و از لای در کبوت ــه اتاق یــک شــب اســرائیل یواشــکی ب
داخــل پــرت کــرد و درحالــی کــه پشــت در ایســتاده بــود، بــه مــن کــه از تــرس فریــاد 
می‌کشــیدم، می‌خندیــد. وقتــی وارد اتــاق شــد و چــراغ را روشــن کــرد، مــن زیــر تختــم 
ــد، ســعی  ــرون کن ــر را از پنجــره بی ــلاش می‌کــرد �آن کبوت ــی ت ــودم. وقت پنهــان شــده ب
می‌‌کــردم بــا خندیــدن، ترســم را پنهــان کنــم. بــه محــض اینکــه از اتاقــم خــارج شــد، 
ــر در گوشــم  ــال‌زدن کبوت روی تختــم چمبــرک زدم. نمی‌توانســتم بخوابــم. صــدای ب
می‌پیچیــد. بالاخــره، پلکهایــم ســنگین شــد و بــه خوابــی نه‌چنــدان عمیــق فــرو رفتــم. 

صبــح زود، بــا ایــن فکــر کــه صــدای خنــدهٔ شــیطان را شــنیده‌ام از خــواب پریــدم.

ــورده و در  ــو خ ــی چاق ــه مان ــت ک ــد و گف ــرائیل پیــش مــن �آم ــح �آن روز اس صب
بیمارســتان اســت. ماجــرای چاقــو خــوردن مانــی را برایــم تعریــف کــرد، ســپس از مــن 

پرســید: »چیــت شــده نیکــی؟ چــرا اینجــوری برخــورد می‌کنــی؟«

ــود.  ــل گــچ ســفید شــده ب ــرس مث ــم از ت ــد و صورت ــه هــم می‌پیچی ــم از درد ب دل
ــم تعریــف کــرد کــه  ــی اســرائیل برای ــد. وقت ــی و اســرائیل تنهــا دوســتان مــن بودن مان



                                                                                                     102

ــم را از  ــوده، ناگهــان احســاس امنیّت ــی نزدیــک ب ــه مان ــدازه ب ــا چــه ان خطــرِ مــرگ ت
دســت دادم.

ســرم را تــکان دادم و گفتــم: »حالــم خوبــه، مــی‌رم یــه ســری بهــش بزنــم و 
ــیم!«  ــو برس ــا حسابش ــوده ت ــی ب ــر ک ــر س ــن موضــوع زی ــم ای بفهم

ــور  ــی کــه دو مأ�م ــی از �آن جای ــم، ول ــه بیمارســتان رفت ــد از ظهــر همــان روز ب بع
پلیــس جلــوی در ورودی ایســتاده بودنــد، نتوانســتم داخــل شــوم. از پلهّ‌هــای خــروج 
اضطــراری بــالا رفتــم و بــه پنجــرهٔ اتــاق ضربــه زدم تــا اینکــه مانــی از داخــل �آن را بــاز 

کــرد. ضعیــف شــده بــود و بــه ســختی بــه تختــش بازگشــت.

از او پرســیدم: »کــی ایــن بــلا رو ســرت �آورده رفیــق؟ هیــچ کســی نمی‌تونــه بــه 
تــو چاقــو بزنــه و زنــده بمونــه.«

»یکــی از بیشــاپ‌ها بــود. تنهــا گیــرم �آوردن و دو تــا ضربــه بهــم زدن؛ یکــی بــه 
پــام و یکــی هــم بــه پهلــوم.« پرســیدم: »کــدوم یکیشــون؟ میدونــی کدومشــون ایــن 

کار رو کــرد؟«

»�آره، همــون یارویــی کــه جویــی صــداش می‌کنــن. نایب‌رئیــس جدیدشــونه. 
همیشــه هــم مثــل کله‌گنده‌هــا رفتــار می‌کنــه. وقتــی داشــت فــرار می‌کــرد گفــت 
کــه دوبــاره برمی‌گــردن تــا منــو بکشــن. بــرای همیــن اون بیــرون مأ�مــور گذاشــتن.«

»فقــط تــو زود خــوب شــو رفیــق. وقتــی مرخــص بشــی حســاب اون سیاه‌ســوختهٔ 
کثیفــو می‌رســیم. از راه خــروج اضطــراری بــه پاییــن خزیــدم و همــان شــب بــا 
ــود و در  ــا ب ــر مشــاور جنگ‌هــای م ــات کــردم. هوم ــر بلِانچــی ملاق اســرائیل و هومِ

ــه �آدم‌ربایــی گرفتیــم. ــم ب ــه مــا کمــک ‌کــرد. مــا تصمی کشــیدن نقشــهٔ انتقــام ب

ــه پشــت  ــدّت دو هفت ــه م ــا �آن را ب ــر ماشــینی را ســرقت کــرد و م ــد هوم روز بع
انبــاری قدیمــی مخفــی کردیــم تــا مانــی از بیمارســتان مرخــص شــود. هفتــهٔ قبــل از 
کریســمس ۱۹۵۷ بــود کــه مــا تصمیــم بــه اجــرای نقشــه‌مان گرفتیــم. درحالــی کــه 
ــا عصــا  ــوز ب ــال مانــی رفتیــم و او را کــه هن ــه دنب ــود ب هومــر پشــت فرمــان نشســته ب
راه می‌رفــت، ســوار کردیــم. �آگــی، پاکــو و مــن روی صندلــی عقــب نشســتیم. بــه 
ــرار داشــت.  ــک در �آنجــا ق ــم کــه باشــگاه کاتولی ــان ســنت ادوارد رفتی ســمت خیاب
داخــل باشــگاه، مراســم رقــص کریســمس بــود و دو مأ�مــور جلــوی در ورودی ایســتاده 
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بودنــد. در �آنجــا هیــچ بیشــاپی را ندیدیــم بــرای همیــن �آن طــرف خیابــان ماشــین را 
پــارک کردیــم و بــه طــرف مغــازه شــوکولات فروشــی رفتیــم. ســاعت تقریبــاً ۱۱ شــب 

بــود. از مانــی خواســتیم کــه داخــل ماشــین منتظــر بمانــد.

از خیابــان رد شــدیم و داخــل مغــازه رفتیــم. چنــد نفــر بیشــاپ داخــل بودنــد. بــه 
�آن‌هــا گفتــم: »�آهــای بچه‌هــا، مــا دنبــال نائب‌رئیــس بیشــاپ‌ها می‌گردیــم. شــنیدیم 
کــه می‌خــواد بــا هــم صلــح کنیــم. اومدیــم باهــاش صحبــت کنیــم. ایــن دور و 

بــراس؟«

ــه؟ �آره همین‌جاســت، اون پشــته و  یکــی از بیشــاپ‌ها گفــت: »منظــورت جویی
ــا دوس دختــرش خــوش می‌گذرونــه.« داره ب

ســپس بــه جایــی کــه جویــی بــه همــراه دوســت دختــرش روی زمیــن نشســته 
بودنــد، رفتیــم. او بــه بــالای ســرش نــگاه کــرد و �آگــی بــه او گفــت: »هــی پســر، مــا 

رو می‌شناســی؟ مائومائــو. اومدیــم ســراغت.«

جویــی ســعی کــرد روی پاهایــش بایســتد ولــی �آگــی پایــش را روی شــانهٔ او 
گذاشــت. هــر دوی مــا در جیب‌هایمــان هفت‌تیــر داشــتیم و او دیــد کــه بــه ســمتش 

نشــانه گرفته‌ایــم.

پــس شــروع بــه داد و فریــاد زدن کــرد. �آگــی اســلحه‌اش را در �آورد و بــه ســمت 
ــون تکــون نخوریــن.  ــراد دیگــری کــه داخــل مغــازه بودنــد، گرفــت: »هیچ‌کدومت اف

هــر کــی تکــون بخــوره، کارش تمومــه.«

ــو کاری  ــا ت ــود. �آگــی گفــت: »پیرمــرد، ب ــه شــدّت ترســیده ب ــازه ب صاحــب مغ
نداریــم. فقــط از جاتــون تکــون نخوریــن. تــا چنــد لحظــه دیگــه از اینجــا می‌ریــم.«

ــارِ �آن دختــر وحشــت‌زده نشســته بــود،  مــن بــه جویــی کــه هنــوز روی زمیــن کن
گفتــم: »�آهــای تنِ‌لَــش. دو تــا گزینــه داری. یکــی اینکــه همیــن ال�آن بــا مــا بیــای، 
یــا همــون جایــی کــه نشســتی خلاصــت کنیــم. می‌خــوای یــه دقیقــه بهــت فرصــت 

بــدم تــا حســابی فکــر کنــی؟«

او بــا لکنــت چیــزی گفــت و مــن هــم گفتــم: »خوبــه، خوشــحالم کــه فکراتــو 
کــردی.« درحالــی کــه اســرائیل اســلحه‌اش را بــه ســمت بقیــه نشــانه گرفتــه بــود، او 

را از روی زمیــن بلنــد کــردم و از �آنجــا خــارج شــدیم.
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�آگــی گفــت: »بــه بیشــاپ‌ها بگیــن بعــد از اینکــه یــه درس، دربــارهٔ چاقــو زدن 
بــه مائومائو‌هــا بهــش دادیــم، بــرش می‌گردونیــم.« در را پشــت ســرمان بســتیم و او 
را مجبــور کردیــم عــرض خیابــان را بــدود تــا ســوار ماشــین شــویم. او را روی صندلــی 
عقــب، بیــن خــودم و �آگــی نشــاندیم و لولــه تفنــگ را هــم بــه ســمتش گرفتــه بودیــم. 
هومــر ماشــین را روشــن کــرد و بــه ســمت ســاختمانی متروکــه در نزدیکــی پــل منهتــن 

حرکــت کردیــم.

او را داخل بردیم، به یک صندلی بستیم و دستمالی در دهانش گذاشتیم.

بــا تمســخر بــه او گفتــم: »شــاید زود بکشــیمت. شــاید هــم بذاریــم بقیــهٔ عمرتــو 
ــود  ــاً نیمه‌شــب ب همین‌جــا بمونــی.« �آگــی �آب‌دهــان روی صورتــش انداخــت. تقریب

کــه در را پشــت ســرمان قفــل و �آنجــا را تــرک کردیــم.

بعــد از دو شــب همــراه بــا ۲۵ نفــر از اعضــای بانــد مائومائــو بــه �آنجــا بــاز گشــتیم. 
جویــی بــه پهلــو روی زمیــن افتــاده بــود و هنــوز بــه صندلــی بســته بــود. تــلاش کــرده بــود 
کــه فــرار کنــد ولــی خیلــی ســفت بســته شــده بــود. او را صــاف نشــاندیم و چراغ‌هــا را 
روشــن کردیــم. دو روز کامــل، �آب و غــذا نخــورده بــود. همچنیــن �آن ســاختمان بســیار 

ســرد بــود. وقتــی در مقابــل او ایســتادیم، بــا وحشــت و تــرس پلــک مــی‌زد.

مــن مانــی را صــدا زدم تــا جلــوی او بایســتد. »مانــی، ایــن یــارو همونیــه کــه دو 
بــار بــا چاقــو بهــت ضربــه زد بعدشــم بــه مــرگ تهدیــدت کــرد؟«

مانی به عصاش تکیه داد و گفت: » �آره خودشه، خودِ خودشه.«

دســتمالی را کــه در دهانــش بــود بیــرون کشــیدم. لب‌هــا و زبانــش پُــف کــرده و 
تَــرَک خــورده بــود. گلویــش شــدیداً خشــک شــده بــود و هنگامــی کــه تــلاش می‌کــرد 

تــا صحبــت کنــد، خِــس خِــس می‌کــرد.

با خنده گفتم، » شنیدین، به جرمش اعتراف کرد.«

�آگــی موهــای بلنــد او را دور دســتش پیچیــد و ســرش را بــه عقــب کشــید. 
مانــی خاکســتر ســیگارش را تــکان داد و �آن را نزدیــک گلــوی او گرفــت. چشــمان 
جویــی از وحشــت گشــاد شــده بــود و مانــی ســیگار فــروزان را بــا نرمــی بــه گلــوی 
نــازک او چســباند و می‌خندیــد. جویــی از شــدّت درد فریــاد کشــید و مانــی 

ســیگار را برداشــت.
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�آگی به مانی گفت: »یه بار دیگه، اون دو بار به تو چاقو زده.«

ایــن دفعــه مانــی بــه �آرامــی ســیگار را روی دهــان او گذاشــت و عمــداً روی 
لب‌هــای خشــک و بســتهٔ او فشــار داد. چانــه‌اش می‌لرزیــد و ســعی می‌کــرد بــا زبــان 
بریــان شــده‌اش خاکســتر و خُرده‌هــای تنباکــو را از لب‌هــای تــاول‌زده‌اش جــدا کنــد.

�آگی گفت: »�آقایون، حالا نوبت شماست.«

همــه کســانی کــه در اتــاق بودنــد، هــر کدام یک ســیگار روشــن کردنــد و درحالی 
کــه �آگــی ســر او را بوســیلهٔ موهایــش بــه عقــب می‌کشــید، بــه طــرف او رفتنــد. او از 
تــرس نعــره می‌کشــید، گلویــش صداهــای خنــده‌داری ایجــاد می‌کــرد؛ صدایــی مثــل 
کشــیدن سُــمباده بــر روی صفحه‌هــای فلــزی. اعضــای بانــد سیگارهایشــان را بــر روی 

صــورت و گــردن او می‌فشــردند. او �آنقــدر فریــاد زد تــا از شــدّت درد بیهــوش شــد.

ــم. پســرها در  ــن کثیــف �آنجــا رهایــش کردی ــم و روی زمی ــاز کردی ســپس او را ب
ــا کفش‌هــای نوک‌تیزشــان او  ــد، ب ــه او ناســزا می‌گفتن ــد ب ــا صــدای بلن ــی کــه ب حال
را لگدکــوب ‌کردنــد. دنده‌هــا و فــک او را شکســتند. بعــد او را در عقــب ماشــین 
انداختیــم و بــه ســمت �آن مغــازهٔ شوکولات‌فروشــی کــه در محلـّـهٔ بیشــاپ‌ها بــود 
ــه  ــه ب ــه پشــت او چســباند: »هیچ‌کــس نمی‌تون ــم. �آگــی یادداشــتی نوشــت و ب رفتی
مائومائوهــا صدمــه بزنــه و واســهٔ خــودش ول بچرخــه.« �آهســته از کنــار مغــازه عبــور 
کردیــم و بــدن بیهــوش او را بیــرون انداختیــم و بــا ســرعت �آنجــا را تــرک کردیــم.

روز کریســمس بــا مانــی در رســتوران گینــو ملاقــات کــردم. روی چارپایــه‌ای کنــار 
پیشــخوان نشســته بودیــم و ســیگار می‌کشــیدیم و بــه وقایــع هفتــهٔ پیــش می‌خندیدیــم.

ســرم را بــالا �آوردم و دیدیــم پنــج بیشــاپ در حــال رد شــدن از خیابــان هســتند. بــه 
اطرافمــان نــگاه کــردم، بــا اینکــه در قلــب محلــه مائومائــو بودیــم ولــی تنهــا بودیــم. بــا 
انگشــتم بــه مانــی زدم و گفتــم: »بیشــاپ‌ها، پســر همیــن ال�آن بایــد از اینجــا فــرار کنیم.«

ــم و  ــا را کــه پشــت پیشــخوان مخفــی شــده‌ بودی ــود. �آن‌هــا م ــر شــده ب ــی دی ول
قصــد فــرار از در پشــتی را داشــتیم، دیــده بودنــد. بخــت بــا مــا یــار بــود و توانســتیم 
از در پشــت فــرار کنیــم. از خیابــان عبــور کردیــم و وارد کوچــه‌ای شــدیم. بــا تمــام 
ســرعت می‌دویدیــم ولــی مانــی بــا توجــه بــه شــرایطی کــه داشــت، عقــب افتــاد. وقتــی 

از کوچــه خــارج شــدیم و بــه خیابــان پیچیدیــم بــا �آن‌هــا روبــرو شــدیم.
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مــن ســرم را بــه طــرف پاییــن خــم کــردم و بــا ســرعت بــه ســمت �آن‌هــا 
دویــدم. �آن‌هــا از جــرأ�ت و جســارت مــن شــگفت‌زده شــده بودنــد. بــرای حملــهٔ 
مــا �آمــاده نبودنــد. بــا ســر بــه شــکم یکــی از �آن‌هــا کوبیــدم و او بــه ســمت عقــب 
روی پیــاده‌رو پــرت شــد. دســتم را روی کاپــوت ماشــینی کــه کنــار خیابــان 
پــارک شــده بــود گذاشــتم و از روی ماشــین بــه داخــل خیابــان پریــدم. کامیونــی 
ــروم.  ــار ب ــن کن ــا م ــی‌زد ت ــد م ــوق ممت ــود و ب ــن درحــال حرکــت ب ــه ســمت م ب
امیــدوار بــودم کــه مانــی از حملــهٔ ناگهانــی مــن اســتفاده کــرده و دنبــال مــن 

ــده باشــد. �آم

ــی  ــگاه کــردم، ول ــه عقــب ن ــی همــراه مــن نیســت. ب ــا متوّجــه شــدم کــه مان امّ
هیچ‌یــک از بیشــاپ‌ها مــرا تعقیــب نمی‌کردنــد. از دویــدن بــاز ایســتادم و بــه خیابــان 
بازگشــتم تــا ببینــم چــه اتفاقــی افتــاده اســت. دیــدم �آن پنــج نفــر، ســر کوچــه مانــی 
را بــه دیــوار تکیــه داده و محاصــره‌اش کــرده بودنــد. بــا مشــت و لگــد بــه شــکم و 

ــد. ــه می‌زدن کشــالهٔ ران او ضرب

تشعشــع ســریعی از نــور دیــدم و فهمیــدم کــه بازتــاب نــور خورشــید اســت کــه بــه 
تیغــهٔ چاقــو می‌خــورد. شــروع بــه دویــدن کــردم. چاقویــم را در �آوردم و فریــاد مــی‌زدم: 

»کثافتــا! خوک‌هــای کثیــف! ولــش کنیــن. می‌کشــمتون.«

امّــا دیــر شــده بــود. یکــی از �آن‌هــا دســتش را بــه ســمت عقــب �آورد و بــا قــدرت 
تمــام چاقــو را در دنــدهٔ مانــی فــرو بــرد. نفس‌هایــش بریــده بریــده شــدند. همانطــور 
ایســتاده در حــال جــان دادن بــود. بــرای چنــد لحظــه، صــاف کنــار دیــوار ایســتاد، 
ســپس بــا صــورت بــر روی ســیمان‌ها افتــاد. در حینــی کــه او در حــال افتــادن بــود �آن 

مــرد یــک بــار دیگــر چاقویــش را در ســینهٔ مانــی فــرو بــرد.

ــی  ــاور نمی‌کــردم هــدف �آنهــا کشــتن مان ــود. ب ــاده‌رو خشــکم زده ب ــهٔ پی روی لب
بــوده اســت. مثــل یــک �آدم وحشــی شــده بــودم. بــا یــک دســتم چاقــو را در هــوا تــکان 
ــه �آن‌هــا ســمت �آنهــا  ــودم، ب ــا دســت دیگــرم کــه �آن را مشــت کــرده ب مــی‌دادم و ب
ــی  ــرار گذاشــتند. مان ــه ف ــا ب ــده شــدند و از دو جهــت پ ــدم. به‌ســرعت پراکن می‌دوی
روی پیــاده‌رو افتــاده بــود و از دهــان و بینــی‌اش خــون می‌�آمــد. زیــر کــت چرمــی‌اش 

گودالــی از خــون درســت شــده بــود.
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روی شــکمش افتــاده بــود و ســرش از گــردن بــه ســمت مــن چرخیــده بــود و بــا 
چشــمانی لبریــز از تــرس بــه مــن نــگاه می‌کــرد. ســعی کــرد چیــزی بــه مــن بگویــد 
ولــی وقتــی دهانــش را گشــود چیــزی جــز حباب‌هــای کوچــک خونــی بیــرون نیامــد.

زانــو زدم و او را بــه پشــت برگردانــدم. ســر او را بلنــد کــرده، در �آغــوش کشــیدم و 
شــروع بــه نــوازش او کــردم. خونــش روی شــلوار و دســتم ریخــت؛ گــرم و چســبناک بود.

خیلــی ســعی می‌کــرد چیــزی بــه مــن بگویــد. چشــمانش از وحشــت گشــاد 
ــد، تنهــا صدایــی کــه  ــا حرفــی بزن ــاز می‌کــرد ت ــد. ولــی هــر وقــت لــب ب شــده بودن
می‌شــنیدم، صــدای جوشــش خــون در ســینه‌اش بــود و حباب‌هــای خونــی کــه از 

دهانــش بیــرون‌ می‌�آمــد.

»مانی! مانی!« با صدای بلند فریاد زدم: »نمیر مانی. نمیر.«

ــی �آرام صــدای خــارج شــدن هــوا  ــاز کــرد و خیل ــار دهانــش را ب ــن ب ــرای �آخری ب
ــل صــدای لاســتیکی کــه در حــال پنچــر شــدن باشــد. ســرش در  شــنیده شــد. مث

ــد و احســاس کــردم ســینه‌اش فروکــش کــرد. �آغوشــم غلتی

ــا تمــام وجــودم  ــرده بــود! ب بــه چشــمانش کــه پلــک نمــی‌زد، خیــره شــدم. او مُ
فریــاد مــی‌زدم: »مانــی! مانــی! مانــی!«. بــه خاطــر ایــن تجربــهٔ تــازه‌ام، صدایــم 

ــود. ــم و وحشــت ب ــار از غ سرش

ــا صــدای بلنــد می‌پرســید: »�آهــای،  صداهایــی بــه گوشــم می‌خــورد. خانمــی ب
اونجــا چــه اتفّاقــی افتــاده؟«

نمی‌توانســتم �آنجــا بمانــم. بــا ســوء ســابقه‌ای کــه داشــتم، �آن‌هــا مــن را هــم مقصّــر 
می‌دیدنــد. در �آن لحظــه هیــچ کاری از دســتم بــر نمی‌�آمــد. صداهــای اطرافــم بلندتــر 
می‌شــدند. بــه زحمــت روی پاهایــم ایســتادم. بــدن بی‌جــان مانــی محکــم روی زمیــن 
افتــاد. بــا هــر قدمــی کــه برمی‌داشــتم تــا از کوچــه خــارج شــوم و بــه خیابــان بعــدی 
ــد. در  ــن می‌افکن ــن ســیمانی در گوشــم طنی ــا زمی برســم، صــدای برخــورد ســرش ب
ذهنــم می‌توانســتم تصویــر مانــی را کــه روی پیــاده‌رو افتــاده بــود، ببینــم. صورتــش رو 
بــه مــن چرخیــد، بــرق چشــمان ترســانش بــه زندگــی خامــوش و رو بــه مــرگ روشــن 

شــد. خیلــی ترســیده بــودم.
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همــهٔ مســیر تــا �آپارتمانــم را دویــدم. بــا لگــد در را پشــت ســرم بســتم و هفت‌تیــرم 
را از داخــل کمــد برداشــتم. درحالــی کــه تمــام بدنــم می‌لرزیــد و نفــس نفــس 
ــم. از  ــه ســمتِ در بســته گرفت ــه تفنگــم را ب ــم نشســتم. لول ــهٔ تخت مــی‌زدم، روی لب

ــودم. ــرس میخکــوب شــده ب ت

تــا �آن روز هرگــز مــرگ را از ایــن فاصلــهٔ نزدیــک ندیــده بــودم. حداقــل بــا چشــمان 
خــودم مــرگ کســی را ندیــده بــودم. او دوســت مــن بــود. چنــد دقیقــه قبــل درحــال 
خندیــدن و صحبــت بــود، و دقیقــهٔ بعــدی درحــال جــان دادن در کــف خیابــان بــا 
حباب‌هــای خونــی کــه از دهانــش بیــرون می‌�آمــد... نمی‌توانســتم بــا �آن شــرایط 
کنــار بیایــم. فکــر می‌کــردم خیلــی شــجاعم و از هیــچ چیــز نمی‌ترســم. ولــی مــرگ 
قدرتمندتــر از مــن بــود. درد شــکمم شــروع شــده بــود و حالــت تهــوع داشــتم. پشــت 

ــالا مــی‌�آوردم. می‌خواســتم گریــه کنــم، ولــی نمی‌دانســتم چطــور. ســر‌هم ب

ــاد  ــم فری ــر ه ــتم. پشــت س ــز برداش ــوار خی ــرف دی ــه ط ــد شــدم و ب ــم بلن از جای
مــن نمی‌ترســم!« مــی‌زدم: »مــن نمی‌ترســم! 

مثــل دیوزده‌هــا شــده بــودم. بــه دســتانم نــگاه کــردم و خــون خشک‌شــدهٔ‌ مانــی 
ــر لب‌هــای ترک‌خــورده و  ــار دیگــر تصوی ــم دیــدم. ب ــر ناخن‌های را روی پوســت و زی

چشــمان بی‌حرکتــش، در مقابــل چشــمانم نقــش بســت.

مــی‌زدم: » هیچ‌کــس  فریــاد  و  دیــوار کــردم  بــه  بــه کوبیــدن ســرم  شــروع 
برســونه!  �آســیب  مــن  بــه  نمی‌تونــه  هیچ‌کــس  بزنــه!  مــن صدمــه  بــه  نمی‌تونــه 
... هیچ‌کــس.« از شــدّت خســتگی بــه‌روی زمیــن افتــادم. بریده‌بریــده نفــس 
می‌کشــیدم. تــرس! ترســی هولنــاک، و طاقت‌فرســا مــرا فــرا گرفتــه بــود! مثــل 
کابوســی بــود کــه بــه حقیقــت پیوســته باشــد. در حالــی کــه بــا بازوانــم، خــودم را 
ــه مــن نزدیــک  ــاق ب ــه و زاری می‌کــردم. دیوارهــای ات ــودم، نال ــه ب در �آغــوش گرفت
می‌شــدند و ســقف بــه ســمت بــالا حرکــت می‌کــرد. ســقف ۱۰ مایــل از مــن 
فاصلــه گرفــت. کــف اتــاق مســتطیل شــکل کوچکــم دراز کشــیده بــودم و بــه 
ســقف اتــاق کــه حــالا هــزاران متــر از مــن فاصلــه داشــت، نــگاه می‌کــردم. انــگار 
در کــف جایــی تنــگ، مثــل یــک نــی نوشــابه گیــر کــرده بــودم کــه طولــش ده‌هــا 

متــر بــود و هیــچ‌ راه فــراری از �آن وجــود نداشــت.
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ــد.  ــن می‌�آم ــن پایی ــرف م ــه ط ــه ب ــر شــد ک ــیاه‌رنگی ظاه ــر س ــالا، اب ســپس از ب
ــزی جــز  ــی چی ــم، ول ــاد بزن ــا فری ــاز کــردم ت ــم را ب ــودم. دهان ــه شــدن ب درحــال خف
حباب‌هــای خــون از �آن خــارج نمی‌شــد. بــه دیوارهــا چنــگ می‌انداختــم تــا از �آن‌هــا 
بــالا بــروم و فــرار کنــم. ولــی گردنــم مــرا از انجــام ایــن کار بــاز می‌داشــت و ســرم بــه 
زمیــن برخــورد می‌کــرد و صدایــی ماننــد برخــورد ســر مانــی بــا زمیــن ســفت ســیمانی 

می‌شــنیدم.

ــه پشــت دراز کشــیدم و دســت‌ها  ــود. ب ــر روی مــن ب ــرود ب ــر ســیاه درحــال ف اب
ــر ســیاه شــوم. �آن  ــع �آن اب ــم و ســعی می‌کــردم مان ــالا گرفت ــه ســمت ب ــم را ب و پاهای
ــود. می‌توانســتم  ــده ب ــن �آم ــال م ــرگ، به‌دنب ــر م ــرگ – اب ــود – م ــرگ ب ــر م ــر، اب اب
صــدای خالــی شــدن هــوا را از ریه‌هایــم بشــنوم. خواســتم فریــاد بزنــم امّــا حباب‌هــای 
ــالا  ــگام ب ــی را شــنیدم کــه هن ــرو ریخــت. ســپس همــان صدای ــم ف بیشــتری از دهان
�آمــدن خــون از ریه‌هــای مانــی شــنیدم. �آن صــدا را در ســینهٔ خــودم نیــز می‌شــنیدم. 
ناگهــان صــدای قهقهــه‌ای شــریرانه، از پشــت دیواره‌هایــی کــه بــه شــکلِ نــی نوشــابه 
بودنــد بــه گوشــم رســید کــه بی‌وقفــه تکــرار می‌شــد: مــرگ... مــرگ... مــرگ... 

�آن صــدای قهقهــهٔ شــیطان بــود.

ــرای تابیــدن از  ــلاش ب ــور خورشــید در ت ــود. ن ــدار شــدم، صبــح شــده ب وقتــی بی
ــود و درد  ــرد ب ــم س ــودم، بدن ــاده ب ــاق افت ــوز کــف ات ــود. هن ــه ب ــف خان پنجــرهٔ کثی
تمــام وجــودم را گرفتــه بــود. اولیــن چیــزی کــه توجّهــم را جلــب کــرد دســتانم بــود، 

ــود. دســتانی کــه پوشــیده از خــونِ خشــک شــده ب
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فصــل نهم

در عمق سیاه‌چال

ســه روز مانــده بــود بــه عیــد قیــام و ‌چهــار نفــر از مــا در حوالــی خیابــان 
ســنت ادوارد، مقابــل کلیســای ســنت مایــکل ایســتاده بودیــم. می‌دانســتیم کــه 
کلیســاها در طــی جلســات کلیســایی هفتــهٔ قیــام هدایــای نقــدی زیــادی جمــع 

می‌کننــد. پــس درحــال کشــیدن نقشــهٔ دزدی از کلیســا بودیــم. 

مأ�مــور پلیســی از ســاختمان کلانتــری خــارج شــد. نگاهــش بــه مــا افتــاد کــه �آن 
طــرف خیابــان بــه نرده‌هــای کلیســا تکیــه داده بودیــم. بــه ســمت مــا �آمــد و گفــت: 
»خوکهــای پورتوریکویی،گورتونــو از اینجــا گــم کنیــد.« از جایمــان تــکان نخوردیــم 

ــه او نــگاه کردیــم.  ــره ب ــالای نرده‌هــا گذاشــته و خیره‌خی و دســت‌هایمان را ب

دوباره به ما گفت: »با زبون خوش بهتون میگم که برین پیِ کارتون.« 

همــه پراکنــده شــدند ولــی مــن از جایــم تــکان نخــوردم. �آن پلیــس نگاهــش را بــه 
مــن دوخــت: »بهــت گفتــم بــرو �آشــغال کثیــف.« ســپس باتومــش را از کمــرش در 

�آورد تــا مــن را بزنــد. 

بــه طرفــش �آب دهــان پرتــاب کــردم. باتومــش را چرخانــد و بــه ســمت مــن حملــه 
کــرد. جــا خالــی دادم و ضربــهٔ او بــه نرده‌هــا اصابــت کــرد. بــه طرفــش هجــوم بــردم 
ولــی او گردنــم را گرفــت. هیکلــش دو برابــر مــن بــود ولــی اگــر قــادر می‌بــودم، 
می‌کشــتمش. درحالــی کــه او جلــد اســلحه‌اش را بــاز می‌کــرد تــا هفت‌تیــرش را 
در‌�آورد و مــن هــم ســعی می‌کــردم تــا چاقویــم را در بیــاورم. درخواســت کمــک کــرد. 
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سریعاً عقب‌کشیدم و دست‌هایم را روی سرم گذاشتم. »تسلیمم! تسلیم!« 

ــد.  ــان هجــوم �آوردن ــه �آن طــرف خیاب ــس خــارج شــدند و ب ــا از ادارهٔ پلی مأ�موره
ــد.  ــس بردن ــان، داخــل ادارهٔ پلی ــه �آن طــرف خیاب ــرا دســتگیر کــرده، ب ســپس م

پلیســی کــه بــا مــن درگیــر شــده بــود، ســیلی محکمــی بــه مــن زد. مــزّه خــون را 
کــه از لبــم جــاری شــده بــود، چشــیدم. 

ــزدل  ــه ب ــت ی ــی درون ــگ به‌دســتی، ول ــدهٔ تفن ــکل گن ــه هی ــو ی ــم: »ت ــه او گفت ب
بیشــتر نیســتی. مثــل همــهٔ ایــن پلیس‌هــای کثیفــی کــه اینجــان.« 

دوبــاره مــن را زد و مــن هــم وانمــود کــردم کــه غــش کــردم. خــودم را روی زمیــن 
انداختم. 

»خــوک کثیــف، بلنــد شــو. ایــن دفعــه جایــی می‌فرســتیمت کــه لیاقتــش رو 
داری.«

درحالــی کــه مــن را بلنــد کــرده بودنــد تــا بــه اتــاق دیگــری ببرنــد، صــدای غُرغُــر 
ــان بایــد قبــل از اینکــه  ــان را شــنیدم: »ایــن بچّــه‌ عقلشــو از دســت داده. قرب گروهب

کســی رو بــه کشــتن بــده، بفرســتیمش جایــی کــه بــرای خودشــم بهتــره.« 

دفعــات زیــادی پلیــس مــرا دســتگیر کــرده بــود، ولــی هیچ‌وقــت بــرای نگــه‌ 
داشــتنم دلیــل کافــی نداشــتند. هیچ‌کــس هرگــز بــر علیــه مــن شــهادت نمــی‌داد، زیــرا 
ــن کار را  ــو ای ــا مائومائ ــی کــه �آزاد شــوم �آن‌هــا را خواهــم کُشــت ی می‌دانســتند زمان

ــرای مــن خواهــد کــرد.  ب

انفــرادی  ســلولی  در  و  بردنــد  شــهر  از  دیگــری  منطقــهٔ  بــه  مــرا  این‌مرتبــه 
زندانــی کردنــد. زندانبــان مــرا بــه داخــل ســلول هُــل داد و مــن بــه طرفــش 
ــه کُنــج  ــه او حملــه‌ور شــدم. او هــم مــرا ب ــا دســتانی مشــت شــده ب برگشــتم و ب
ــور دیگــری  ــود، مأ�م ــرا نگــه داشــته ب ــان م ــی کــه زندانب ــل داد و درحال ســلول هُ

ــرد.  ــاران ک ــرا لگــد‌ ب م

زندانبــان گفــت: »تنهــا راه کنتــرل ایــن حرومزاده‌هــا اینــه کــه تــا ســر حــد مــرگ 
بزنیشــون. یــه مشــت خــوکِ کثیــف ریختــن تــو ایــن زنــدون. تــو هــم اگــه بیشــتر از 

ایــن پُــر رویــی کنــی، کاری می‌کنیــم کــه �آرزوی مــرگ کنــی.«
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درون ســلول پرتــم کردنــد و در حالــی کــه بــه �آن‌هــا ناســزا می‌گفتــم، روی زمیــن 
ســفتِ ســلول دراز کشــیدم. مأ�مــوری کــه کلیــد را در دســت داشــت در حالــی 
ــا نمیشــی برامــون  کــه در ســلول را می‌بســت گفــت: »�آهــای، حیــف نــون، چــرا پ
برقصــی؟ عرضشــو نــداری؟« محکــم دســتمو روی دهنــم گذاشــتم و جوابشــو نــدادم. 

می‌دانســتم کــه او را خواهــم کشــت. 

روز بعــد زندانبــان بــه ســلول مــن بــاز گشــت. بــه محــض اینکــه در را بــاز کــرد 
بــه طرفــش هجــوم بــردم و بــه کنــج دیــوار فشــارش دادم. او بــا کلیدهایــش بــه ســرم 

ضربــه زد و احســاس کــردم کــه خــون از بــالای چشــمم جــاری شــد. 

ــی‌رم  ــه م ــی روزی می‌رســه ک ــاش. ول ــزن. زود ب ــو ب ــازم من ــم: »ب ــاد گفت ــا فری ب
خونــه‌ات و زن و بچّه‌‌هاتــو می‌کُشــم. وایســا و تماشــا کــن.«

جرمــی کــه مــرا بــه خاطــرش دســتگیر کــرده بودنــد، مقاومــت در برابــر بازداشــت 
و نافرمانــی از مأ�مــور پلیــس بــود. ولــی مــن بــا اعمالــم شــرایط را وخیم‌تــر می‌کــردم. 

زندانبــان مــرا بــه ســلول انداخــت و در را قفــل کــرد. 

»بسیار خُب خوک کثیف، می‌تونی همین‌جا بمونی تا بپوسی!«

هفتــهٔ بعــد قــرارِ دادگاه مــن فــرا رســید. دســتان مــرا بســتند و پــای پیــاده بــه دادگاه 
ــر  ــرا قرائــت می‌کــرد، مــن ب ــم م ــی کــه �آن مأ�مــور پلیــس لیســت جرای ــد. درحال بردن

روی صندلــی نشســته بــودم. 

قاضــی دادگاه کــه مــردی حــدوداً پنجــاه ســاله بــا صورتــی عبــوس و عینکــی بــدون 
قــاب بــود گفــت: »یــه لحظــه صبــر کنیــن. ایــن پســر قبــلاً بــه ایــن دادگاه نیومــده؟«

مأ�مــور پاســخ داد: »بلــه عالیجنــاب. ایــن ســوّمین حضــور بارشــه. به‌عــلاوه، تــا 
حــالا ۲۱ بــار هــم بــه خاطــر جرم‌هایــی مثــل دزدی و حملــه بــه قصــد کشــتن دیگــران 

دســتگیر شــده.«

قاضی رویش را برگرداند و نگاهی به من انداخت. 

»مرد جوون، چند سالته؟«

ــن  ــه زمی ــودم ســرم را خــم کــردم و ب ــی نشســته ب مــن همانطــور کــه روی صندل
ــگاه کــردم.  ن
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ــا  ــم، ســر پ ــی باهــات صحبــت می‌کن ــری گفــت: »وقت ــا صــدای بلندت قاضــی ب
بایســت.«

بلند شدم و ایستادم و به او خیره شدم. 

او بار دیگر با صدایی محکم گفت: »پرسیدم چند سالته؟« 

جواب دادم: »هجده سال.«

ــه  ــار هــم ب ــار دســتگیر شــدی و ســه ب ــه حــال ۲۱ ب ــا ب ــن ســن کــم ت ــا ای ــو ب »ت
دادگاه اومــدی؟ چــرا پــدر و مــادرت نیومــدن؟«

در پاسخ گفتم: »اونا تو پورتوریکو هستن.«

»با کی زندگی می‌کنی؟«

»با هیچ‌کس، من به کسی احتیاج ندارم، خودم تنها زندگی می‌کنم.« 

»چند وقتِ که تنها زندگی می‌کنی؟«

»حدوداً سه سال، یعنی از وقتی که به نیویورک اومدم.«

ــن پســر �آدم  ــاب، ای ــت: »عالیجن ــرد و گف ــا را قطــع ک ــهٔ م ــس مکالم ــور پلی مأ�م
درســتی نیســت. ایــن سردســتهٔ بانــد مائومائوهاســت. تمــام مشــکلات مــا تــو پــروژه 
ساختمون‌ســازی زیــر ســرِ اونــه. تــو تمــوم عمــرم هرگــز پســری بــه گســتاخی و وقاحــت 
ایــن ندیــدم. ایــن پســر مثــل یــک حیوونــه و تنهــا کاری کــه میشــه بــا یــه ســگ 
ــم  ــه شــما پیشــنهاد می‌کن ــاب ب ــو قفــس. عالیجن ــه کــه بندازینــش ت وحشــی کــرد این
کــه ایــن پســر را بــه زنــدان بندازیــن تــا زمانــی کــه ۲۱ ســاله بشــه. شــاید تــا اون موقــع 

ــن.« ــورد بگیری ــن م ــری در ای تصمیمــات جدّی‌ت

قاضــی ســرش را برگردانــد و بــه مأ�مــور نــگاه کــرد. »تــو بــه ایــن پســر گفتــی کــه 
مثــل حیوونــه؟ یــک ســگ وحشــی؟«

»درســته عالیجنــاب! اگــه امــروز اونــو �آزاد کنیــن تــا قبــل از غــروب �آفتــاب یــک 
نفــر رو می‌کُشــه.«

قاضــی نگاهــی بــه مــن انداخــت و گفــت: »مطمئنــم همین‌طــوره کــه تــو می‌گــی. 
ولــی بــه نظــر مــن بایــد بفهمیــم چــی اونــو تبدیــل بــه یــک حیــوون کــرده. چــرا اینقــدر 
گســتاخه؟ چــرا فقــط دنبــال کارهایــی مثــل تنفّــر، دزدی، دعــوا و قتــل هســتش؟ هــر 
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ــم دولــت نســبت  ــن پســر وارد دادگاه می‌شــن و فکــر کن ــل ای روزه صدهــا مــورد مث
بــه ایــن افــراد تعّهــد داره. بایــد بعضــی از ایــن پســرها رو نجــات داد، نــه اینکــه تــا 
�آخــر عمرشــون بیفتــن زنــدان. اعتقــاد دارم کــه تــو اعمــاق قلــب گســتاخ ایــن ســگ 

وحشــی، روحــی وجــود داره کــه می‌تونــه نجــات پیــدا کنــه.«

ــد ســعی  ــی؟ بای ــت: »چــی فکــر می‌کن ــرد و گف ــس ک ــور پلی ــه مأ�م قاضــی رو ب
ــه؟« ــا ن ــم ی ــو بکنی خودمون

پاســخ داد: »نمی‌دونــم عالیجنــاب، ایــن بچّه‌‌هــا در طــول دو ســال گذشــته ســه 
نفــر از مأ�موریــن مــا رو بــه قتــل رســوندن و از زمانــی کــه مــن تــو اون محلــه شــروع 
بــه کار کــردم، تقریبــاً ۵۰ مــورد ضــرب و شــتم داشــتیم. فقــط بایــد زور رو سرشــون 
باشــه. مطمئنــم اگــه اونــو امــروز �آزاد کنیــن، دوبــاره بایــد دســتگیرش کنیــم. بــا ایــن 

تفــاوت کــه دفعــهٔ بعــد بــه جــرم قتــل میاریمــش اینجــا.«

قاضی به کاغذهایی که در مقابلش روی میز بود نگاهی انداخت. 

»کروز، درسته؟ نیکی کروز بلند شو و در جایگاه بایست.«

از ســر جایــم بلنــد شــدم و بــه قســمت جلــوی دادگاه رفتــم، زانوهایــم شــروع بــه 
لرزیــدن کردنــد. 

قاضی روی میز خم شد و مستقیم به من نگاه کرد. 

»نیکــی، مــن یــه پســر درســت هــم ســن تــو دارم. او مدرســه میــره و تــو یــه خونــهٔ 
خــوب تــو محلـّـه‌ای خــوب زندگــی می‌کنــه. هرگــز تــو درد ســر نمی‌افتــه. تــو مدرســه 
بیســبال بــازی می‌کنــه و نمره‌هــاش خوبــه. او مثــل تــو یــک ســگ وحشــی نیســت. 
دلیــل وحشــی نبودنــش اینــه کــه، کســیو داره کــه بهــش محبّــت می‌کنــه. ظاهــراً تــو 
کســیو نــداری کــه بهــت محبّــت کنــه. تــو هــم کســیو دوســت نــداری. تــو ظرفیــت 
ــت بشــه رو نــداری، چــون مریضــی نیکــی. مــن می‌خــوام بدونــم  اینکــه بــه تــو محبّ
چــرا؟ مــن می‌خــوام بدونــم چــی باعــث ایــن تنفّــر تــو وجــودت شــده. تــو مــث پســرای 
هــم ســنّ خــودت نیســتی. پلیــس راس می‌گــه. تــو یــه حیوونــی، مــث حیــوون زندگــی 
می‌کنــی و مثــل حیــوون هــم رفتــار می‌کنــی. مــن بایــد مثــل یــه حیــوون تــو رو درمــون 
ــو  ــه ت ــوام ک ــی. می‌خ ــدر عجیب ــه چــی اینق ــم واس ــی دوســت دارم بفهم ــم. خیل کن
تحــت نظــر روانشــناس دادگاه، دکتــر جــان گودمَــن، باشــی. مــن نمی‌تونــم دربــارهٔ 
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روانــی بــودن یــا نبــودن تــو نظــری بــدم. دکتــر تــو رو معاینــه می‌کنــه و تصمیــم نهایــی 
رو می‌گیــره.«

گیــج شــده بــودم. نمی‌دانســتم مــرا �آزاد می‌کننــد یــا در �آن بازداشــتگاه می‌مانــم. 
ولــی می‌دانســتم کــه در �آن مقطــع حکمــی برایــم صــادر نخواهــد شــد. 

قاضــی گفــت: »یــه چیــز دیگــه نیکــی، اگــه بــازم دردســر درســت کنــی، یــا اینکــه 
کوچکتریــن شــکایتی ازت بشــنوم، یــا هــر بدرفتــاری ازت ســر بزنــه، اعــلام خواهــم 
کــرد کــه تــو بــه طــور کامــل از درک و فهــم قوانیــن ناتوانــی و فــوراً تــو را بــه المیــره 

خواهــم فرســتاد تــا در مــزارع مشــغول کار بشــی، فهمیــدی؟«

جــواب دادم: »بلــه �آقــا.« خــودم از جوابــی کــه داده بــودم تعجّــب کــردم. ایــن 
اولیــن مرتبــه‌ای بــود کــه کلمــهٔ »�آقــا« را بــه زبــان �آورده بــودم. احســاس می‌کــردم در 

�آن شــرایط کار درســتی انجــام دادم. 

صبــح روز بعــد روانشــناس دادگاه، دکتــر جــان گودمــن بــه ســلول مــن �آمــد. او 
مــردی درشــت‌هیکل بــا موهــای جوگندمــی بــود. جــای زخــم عمیقــی روی صورتــش 
ــش نشســته  ــار روی کفش‌های ــود و گــرد و غب ــه ب ــش کهن ــهٔ پیراهن ــده می‌شــد. یق دی

بــود. 

ــن  ــه م ــم انداخــت و گفــت: »ب ــش را روی ه ــن نشســت، پاهای روی تخــت م
گفتــه شــده تــا پرونــدهٔ تــو رو بررســی کنــم. بــه ایــن دلیــل مــا بایــد مدّتــی رو بــا هــم 

ــم.« بگذرونی

»باشه گنده‌بک، هر چی تو بگی.«

ــه می‌زنــم.  ــا بچّــه‌ مثــل تــو ســرو کلّ »گــوش کــن ولگــرد، مــن هــر روز بــا ۲۰ ت
اگــر بــا مــن پُــر رو بــازی در بیــاری، یــه کاری می‌کنــم کــه خیلــی پشــیمون بشــی.« 
بــه خاطــر برخــورد تنــدش، کمــی عقــب کشــیدم ولــی بــاز هــم مغرورانــه و بــا پوزخنــد 
گفتــم: »بــا اینکــه یــه روانشناســی ولــی خیلــی گنده‌لاتــی حــرف می‌زنــی. شــاید بــد 

نبــاش یکــی از همیــن شــب‌ها بــا یــه مائومائــو قــرار ملاقاتــی بــذاری.«

قبــل از اینکــه بتوانــم تکانــی بخــورم، دکتــر یقــهٔ لباســم را گرفــت و تقریبــاً مــن را از 
روی زمیــن بلنــد کــرد و گفــت: »گــوش کــن ببیــن چــی می‌گــم �آب‌دزدک. مــن قبــل 
از اینکــه بــرم کالــج، چهــار ســال بیــن خلافــکارا، ســه ســال هــم تــو نیــروی دریایــی 
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بــودم. ایــن جــای زخــم رو می‌بینــی؟«  ســرش را چرخانــد تــا بهتــر بتوانــم زخمــی را 
کــه از روی گونــه‌اش تــا زیــر یقــه‌اش بــود، ببینــم. »وقتــی بیــن خلافــکارا بــودم ایــن 
اتفّــاق بــرام افتــاد. البتــه قبلــش شــش نفــرو بــا چــوب بیســبال بــه قصــد کُشــتن لــت 
و پــار کــردم. حــالا اگــه می‌خــوای گــردن کلفــت بــازی در بیــاری، بایــد بگــم گیــر 

بــد کســی افتــادی.«

من را به عقب روی تخت هُل داد و خودش هم همانجا نشست. 

�آب دهانم را روی زمین انداختم ولی دیگر حرفی نزدم. 

ــر  ــازم بیِ ــن ع ــح م ــردا صب ــت اول بازگشــت و گفــت: »ف ــه حال ــش ب ــنِ صدای تُ
ــم.« ــپ بزنی ــا هــم گَ ــو راه ب ــای و ت ــن بی ــا م ــی ب ــو هــم می‌تون ــن هســتم. ت مونتِ

روز بعــد تمامــاً تحــت معاینــهٔ غیــر رســمی دکتــر روانشــناس بــودم. بــا ماشــین بــه 
ســمت شــمال ایالــت نیویــورک رفتیــم. از زمانــی کــه بــه اینجــا �آمــده بــودم، ایــن اولیــن 
ســفر مــن بــه خــارج از شــهر نیویــورک بــود. اندکــی احســاس هیجــان بهــم دســت 

داده بــود. بــا وجــود ایــن ســؤال‌هایش را بــا ترش‌رویــی و غــرور جــواب مــی‌دادم. 

ــک  ــاغ وحشــی در ی ــه ب ــرا ب ــک داشــتیم، م ــاه کــه در کلینی ــی کوت ــد از توقفّ بع
پــارک عمومــی بــرد. از مقابــل قفــس حیوانــات عبــور می‌کردیــم. ایســتادم و بــه 

حیوانــات وحشــی کــه در قفــس حرکــت می‌کردنــد، نــگاه کــردم. 

دکتر پرسید: »نیکی از باغ‌وحش خوشت میاد؟«

جواب دادم: »ازش متنفّرم.« سپس به راهم ادامه دادم. 

»جدّی؟ واسه چی؟«

»از ایــن حیوونــای چنــدش‌�آور کــه دائــم رژه میــرن و می‌خــوان بیــان بیــرون 
متنفّــرم.«

ــر جــان  ــت مشــغول شــدیم. دکت ــه صحب ــارک نشســتیم و ب ــی در پ روی نیمکت
چندیــن دفتــر از کیــف سامســونیت‌اش بیــرون �آورد و از مــن خواســت تــا چنــد تصویــر 
ــا یــک در  ــه‌ای ب ــر خان ــر اســب‌ها، گاوهــا و خانه‌هــا. مــن هــم تصوی بکشــم. تصوی

بســیار بــزرگ کشــیدم. 

از من پرسید: »چرا درِ این خونه، اینقدر بزرگه؟«
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در جواب گفتم: »تا اینکه یه روانشناس احمق بتونه بره داخلش.«

»من این جواب رو قبول نمی‌کنم. یه جواب دیگه بهم بده.«

»خیلــی خُــب، بــه خاطــر اینکــه اگــه کســی منــو تعقیــب بکنــه بتونــم ســریع فــرار 
کنــم.«

»اکثر مردم عکس در می‌کشن تا بتونن برن داخل خونه.«

»ولی من نه، من به فکر بیرون اومدنم.«

بعد گفت: »حالا عکس یه درخت برام بکش.«

مــن هــم یــک درخــت کشــیدم. ســپس بــا خــودم فکــر کــردم کــه درخــت بــدون 
پرنــده کــه درخــت نیســت، پــس یــک پرنــده هــم بــالای درخــت کشــیدم. 

دکتــر گودمــن بــه تصویــر نگاهــی کــرد و گفــت: »نیکــی، پرنده‌هــا رو دوســت 
داری؟«

»ازشون متنفّرم.«

»به نظرم تو از همه چیز متنفّری؟«

»�آره! شاید همین‌طوره، ولی از پرنده‌ها بیشتر از همه بدم میاد.«

پرسید: »چرا؟ چون �آزادن؟«

از فاصلهٔ دور صدای رعد شنیده می‌شد. 

ایــن مــرد کم‌کــم داشــت مــرا بــا ســؤال‌هایش می‌ترســاند. مــدادی برداشــتم و 
روی تصویــر پرنــده یــک ســوراخ ایجــاد کــردم. »پرنــده رو فرامــوش کــن. دیگــه 

کشــتمش.«

»تــو فکــر می‌کنــی بــا کشــتن چیزهایــی کــه ازشــون می‌ترســی، از دستشــون 
ــه؟« ــه ن راحــت میشــی، مگ

فریــاد زدم: »تــو �آدم شــارلاتان فکــر می‌کنــی کــی هســتی؟ فکــر کــردی می‌تونــی 
منــو وادار بــه کشــیدن ایــن تصاویــر احمقانــه کنــی، بعدشــم بــا ســؤالای مســخره‌ات 
همــه چیــزو دربــارهٔ مــن بفهمــی؟ مــن از هیچ‌کــس نمی‌ترســم. همــه از مــن می‌ترســن. 
از بیشــاپ‌ها بپــرس. بهــت میگــن مــن کیَــم. هیــچ بانــدی تــو نیویــورک نیســت کــه 
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بخــواد بــا مائومائــو در بیُفتــه. مــن از هیچ‌کــس نمی‌ترســم.« تُــن صدایــم بــه حــدّی 
بــالا رفــت کــه از روی نیمکــت بلنــد شــدم و در مقابــل او ایســتادم. 

دکتــر گودمــن بــه یادداشــت کــردن ادامــه داد و گفــت: »بشــین نیکــی.« بــه بــالا 
نــگاه کــرد و گفــت: »لازم نیســت واســه مــن کلاس بــذاری.«

»گوش کن، اگه بیشتر از این به من گیر بدی، باید از جونت بگذری.«

صــداى غــرّش ابرهــا از افــق بيشــتر و بيشــتر مى‌شــد، در حالى‌کــه مــن در مقابــل 
او ایســتاده بــودم، بــه خــودم مى‌لرزيــدم. دکتــر گودمــن ســرش را بــالا �آورد تــا چيــزى 
ــى داد و  ــرش را تکان ــد. س ــک مى‌ش ــا نزدي ــه م ــر ب ــاران از پشــت س ــى ب ــد ول بگوي

گفــت: »قبــل از اينکــه خيــس بشــيم بهتــره بريــم.«

درســت زمانــى کــه اوليــن قطــرات درشــت بــاران بــه شيشــه جلــوى ماشــين 
ــراى  ــل از روشــن کــردن ماشــین، ب ــر جــان قب ــد، ســوار ماشــين شــديم. دکت خوردن
مدّتــی طولانــى، بــدون هيــچ صحبتــى در ماشــين نشســت. هیــچ حرکتــی نمی‌کــرد. 

ــم.« ــم نيکــى. نميدون ــد گفــت: »نميدون بع

ــر جــان  ــد. دکت ــه مى‌باري ــاران، بی‌رحمان ــود. ب ــى ســخت ب مســير برگشــت خيل
هــم در ســکوت رانندگــى مى‌کــرد. غــرق در فکــر بــودم. از برگشــت بــه شــهر نفــرت 
داشــتم. حتـّـى از فکــر برگشــت بــه زنــدان هــم می‌ترســيدم. فکــر اینکــه مثــل حيوانــات 

وحشــى بایــد می‌رفتــم پشــت میله‌هــای �آهنــی برايــم غيرقابــل تحمّــل بــود. 

ــم،  ــور مى‌کردي ــک عب ــد و تاري ــرج و ســاختمان‌هاى بلن ــا ب ــار صده ــی از کن وقت
بــاران بنــد �آمــده بــود و خورشــيد هــم غــروب کــرده بــود. احســاس می‌کــردم در حــال 
ــم.  ــرار کن ــرون و ف ــرم بي ــودم. دوســت داشــتم از ماشــين بپ ــى ب غرق‌شــدن در گودال

دکتــر جــان بــه ســمت زنــدان نرفــت بلکــه بــه طــرف محلــهٔ خــودم پيچيــد. 

با سردرگمى پرسيدم: »منو به زندان برنمى‌گردونى؟«

»نــه! ايــن اجــازه رو دارم کــه �آزادت کنــم بــرى. فکــر نکنــم مونــدن تــو زنــدون 
کمکــى بهــت بکنــه.«

با خنده‌اى از روى هيجان گفتم: »حالا شدى یه بچّهٔ‌ خوب.«

»فکر کنم منظورمو اشتباه فهمیدى. هيچ چيز نمیتونه به تو کمک کنه.«
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خنديدم و گفتم: »منظورت چيه دُکى؟ فکر می‌کنى امیدى به من نيست؟«

ــاً  ــارک کــرد و گفــت: »دقيق ــارى پ ــه کن ــه مقصــد کــه رســيديم، ماشــين را ب ب
ــه  ــر و کلّ ــو س ــل ت ــى مث ــا بچّه‌‌هاي ــه ب ــاله ک ــن س ــن چندي ــه نيکــى. م ــورم همین منظ
می‌زنــم. تــو پائيــن شــهر هــم زندگــى می‌کــردم. ولــى هيــچ وقــت بچّــه‌‌اى بــه 
ــم،  ــی کــه گفت ــچ کــدوم از چیزهای ــه هي ــو ب ــدم. ت ــو ندي سرســختى و بى‌احساســى ت
ــت رو  ــه امنیت ــزی ک ــر چی ــری و از ه ــه متنفّ ــو از هم ــدادی. ت ــل نشــون ن عکس‌العم

تهدیــد کنــه، می‌ترســی.«

در را بــاز کــردم و از ماشــین پیــاده شــدم و گفتــم: »می‌تونــی بــری جهنـّـم دُکــی. 
مــن بــه تــو یــا بــه هیچ‌کــس دیگــه نیــازی نــدارم.«

همین‌کــه راه افتــادم تــا از ماشــین دور شــوم، صدایــم زد: »نیکــی، بــزار رُک 
بهــت بگــم. تــو ترســویی. هیــچ امیــدی هــم بهــت نیســت. و تــا عــوض نشــی عاقبتــت 

زنــدان، اعــدام و جهنمّــه.«

در جواب گفتم: »�آره؟ خب پس اونجا می‌بینمت.«

گفت: »کجا؟«

با خنده گفتم: »تو جهنمّ، رفیق.«

ســرش را تکانــی داد و بــه راه افتــاد و در تاریکــی شــب محــو شــد. ســعی کــردم 
کــه بــه خندیدنــم ادامــه دهــم، ولــی صــدا در ســینه‌ام حبــس شــد. 

ــب  ــی کــه دســتانم در جی ــان، درحال ــار خیاب ــود و مــن در کن ســاعت ۷ شــب ب
کاپشــنم بــود، ایســتاده بــودم. خیابــان پــر از صورت‌هــای بی‌شــمار و پاهــای شــتابان 
بــود. احســاس می‌کــردم ماننــد برگــی در دریــای انســان‌ها هســتم، کــه بوســیلهٔ 
ــگاه کــردم.  ــه مــردم ن ــه هــر طــرف حرکــت می‌کــردم. ب احساســات مــردهٔ خــودم ب
ــاد  ــی ب ــود ول ــی ب ــاه مِ ــدن. م ــد و بعضــی در حــال دوی همــه در حــال حرکــت بودن
ســردی می‌وزیــد. بــاد، ماننــد تازیانــه‌ای بــه پاهایــم برخــورد می‌کــرد و از عمــق وجــود 

ــردم.  ــرما می‌ک احســاس س

صحبت‌های دکتر روانشــناس مانند نواری ضبط‌شــده در ســرم می‌پیچید.»عاقبتت 
زنــدان، اعدام و جهنمّه.«
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تــا قبــل از �آن هرگــز خــودم را اینگونــه ندیــده بــودم. چقــدر دوســت داشــتم کــه 
در �آینــه بــه خــودم نــگاه کنــم. مــن همیشــه پســر تمیــزی بــودم، البتــه بــرای یــک پســر 
پورتوریکویــی در منطقــه‌ای کــه مــن زندگــی می‌کــردم، کمــی غیــر عــادی بــود. 
ــی‌دادم. از پوشــیدن  ــت م ــاس پوشــیدنم اهمیّ ــه لب ــن ب ــد، م ــراد بان ــر اف برعکــس اکث
کــروات بــا پیراهن‌هــای رنگــی خوشــم می‌�آمــد. شــلوارهایم همیشــه اتــو کشــیده بــود 
و صورتــم پوشــیده از عطــر و کِــرِم بــود. هرگــز از ســیگار کشــیدن خوشــم نمی‌�آمــد، 

چــرا کــه نفســم بــوی بــدی می‌گرفــت. 

ناگهــان از درون احســاس کثیفــی کــردم. نیکــی کــه مــن در �آینــه دیــدم، نیکــی 
ــد و گم‌شــده  ــف، پلی ــه او می‌نگریســتم، کثی ــه ب ــه در �آین ــود. و کســی ک ــی نب واقع

بــود. 

ــز در حــال پخــش  ــا جان ــزا فروشــی پاپ ــاپ از بلندگوهــای پیت موســیقی جــاز بی‌ب
بــود. ماشــین‌ها در ترافیــک بــه هــم چســبیده بودنــد، و صــدای بــوق و ســوت و فریــاد 
ــد روی  ــردم. لبخن ــگاه ک ــای مبهوتشــان ن ــه صورت‌ه ــید. ب ــه گــوش می‌رس ــردم ب م
ــد  ــد و چن ــه داشــتند. بعضــی از �آن‌هــا مســت بودن ــود. همــه عجل لــب هیچ‌کــس نب
تــا �آدم مســخره هــم جلــوی بارهــا ایســتاده بودنــد. ایــن تصویــر بروکلیــن واقعــی بــود. 

ایــن نیکــی واقعــی بــود. 

ــادم.  ــه راه افت ــن ب ــم در فورت‌گری ــمت �آپارتمان ــه س ــان ب ــالای خیاب ــرف ب ــه ط ب
ــه نرده‌هــای �آهنــی و حصارهــای جلــوی مغازه‌هــا مــی‌زد.  ــاد، روزنامه‌هــا را ب وزش ب
ــود.  ــه شــده ب ــان ریخت ــار خیاب ــی و شکســتهٔ شــراب و �آبجــو در کن ــای خال بطری‌ه
بــوی غــذای چــرب کــه در خیابــان پیچیــده بــود، حالــم را بــه هــم مــی‌زد. بــا عبــور 
متروهایــی کــه می‌�آمدنــد و در تاریکــی محــو می‌شــدند، پیاده‌روهــا بــه لــرزش در 

می‌�آمدنــد. 

از پشــت بــه پیــرزن بیچــاره‌ای رســیدم. می‌گویــم »پیــرزن« ولــی از پشــت معلــوم 
نبــود کــه پیــر اســت یــا نــه. قامتــش کوتــاه بــود، از مــن هــم کوتاه‌تــر. و شــالی مشــکی 
ــرون زده  ــز رنگــش از لبه‌هــای شــال بی ــاً قرم ــود. موهــای تقریب ــده ب دور ســرش پیچی
بــود. یــک کُــت ملوانــی کــه شــش ســایز برایــش بــزرگ بــود، بــر تــن داشــت. پاهــای 
ــدی کــت، ســاق  ــود و از بلن ــر و اســتخوانی‌اش را شــلواری مشــکی پوشــانده ب لاغ
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ــه‌ای  ــدون جــوراب کفش‌هــای مردان ــده می‌شــد. ب ــدان دی ــد خــلال دن ــش مانن پاهای
پوشــیده بــود. 

ــاد تاریکی‌هــا و کراهــت زندگــی‌ام می‌انداخــت.  ــه ی ــودم. او مــرا ب ــر ب از او متنفّ
ــن دفعــه شــوخی نداشــتم. در  ــاورم. ای ــم را در بی ــا چاقوی ــردم ت ــم ب ــه جیب دســتم را ب
ایــن تکاپــو بــودم کــه بــا چــه قدرتــی چاقــو را بزنــم کــه از کــتِ ضخیــم او بگــذرد و 
بــه پشــتش برخــورد کنــد. تصــوّر اینکــه خــون از زیــر کــت او روی زمیــن بپاشــد، از 

درون احســاس گرمــا و چســبندگی در مــن ایجــاد می‌کــرد. 

ســپس ســگ کوچکــی در خیابــان بــه طــرف مــا دویــد. مســیرش را عــوض کــرد 
تــا بــه �آن زن برخــورد نکنــد. �آن زن بــه پشــت ســرش بازگشــت و بــه ســگ نگاهــی 
انداخــت. در �آن لحظــه او را شــناختم، او یکــی از زن‌هــای بــدکاره‌ای بــود کــه در 
همــان ســاختمانی کــه مــن زندگــی می‌کنــم، زندگــی می‌کــرد. دیگــر نمی‌توانســت 
ــاده‌اش و ســیاهی  ــای افت ــره‌اش، پلک‌ه ــگاه روی چه ــد. از ن ــه بده ــه شــغلش ادام ب

چشــمانش، متوجّــه شــدم کــه تحــت تأ�ثیــر مــواد مخــدّر اســت. 

ــه خــودم متمرکــز کــردم و از او گذشــتم.  ــم را ب ــم را غــلاف کــردم، ذهن چاقوی
ــه بادکنــک قرمــز  ــار او می‌گذشــتم، متوجّــه نگاهــش شــدم. او ب درحالــی کــه از کن
رنــگِ درخشــانی خیــره شــده بــود کــه در وســط خیابــان، بــا وزش بــاد اوج می‌گرفت. 

یــک بادکنــک. ابتــدا دوســت داشــتم بــه خیابــان بــروم و پایــم را روی �آن بگــذارم. 
چــون از �آن هــم متنفّــر بــودم. لعنتــی، ازش متنفّــر بــودم! چــون �آزاد بــود. 

ــا �آن بادکنــک  ــق در مــن ایجــاد شــد. مــن ب ناگهــان یــک حــس دلســوزی عمی
جــاری در بــاد، احســاس همــدردی می‌کــردم. خیلــی عجیــب بــود کــه اولیــن بــار در 
زنگیــم ایــن حــس را بــا یــک بادکنــک بی‌جــان کــه در بــاد شــناور بــود و هیــچ هدفــی 

نداشــت، تجربــه می‌کــردم. 

ــد،  ــا بترک ــش بگــذارم ت ــم را روی ــان شــوم و پای ــه جــای اینکــه وارد خیاب ــس ب پ
ــم و �آن بادکنــک را کــه  ــور کن ــرزن عب ــا از �آن پی ــم را بیشــتر کــردم ت ســرعت قدم‌های
ــم.  ــال کن ــف حرکــت می‌کــرد، دنب ــان کثی ــداد �آن خیاب ــد و در امت ــاد می‌رقصی در ب

جــای �آن بادکنــک در �آن خیابــان �آلــوده نبــود. اطــراف �آن را کاغــذ و زباله‌هایــی 
گرفتــه بودنــد، کــه بــا وزش بــاد ســرد در هــوا پراکنــده شــده بــود. پیــاده‌رو بــا 
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بطری‌هــای شکســتهٔ شــراب و قوطی‌هــای �آبجــو پوشــیده شــده بــود. خیابــان بــا 
دیوارهــای ســیمانی و ســنگی محاصــره شــده بــود. خانــهٔ مــن هــم در همــان زنــدان 
گریــز ناپذیــر بــود. در میــان همــهٔ این‌هــا، بادکنکــی �آزاد و قرمــز وجــود داشــت کــه 

در بــاد حرکــت می‌کــرد. 

چــه چیــزی دربــارهٔ �آن بادکنــک مســخره وجــود داشــت کــه نظــر مــرا جلــب کــرده 
بــود؟ ســرعتم را بیشــتر کــردم تــا بــه �آن برســم. در خــودم امیــدی پیــدا کــردم؛ امیــد بــه 
اینکــه �آن بادکنــک بــه یــک تکّــه شیشــه شکســته برخــورد نکنــد و نترکــد. بــا اینکــه 
می‌دانســتم زیــاد دوام نمــی‌�آورد. �آن بادکنــک خیلــی لطیــف و پــاک بــود. �آنقــدر کــه 

نمی‌توانســت در �آن جهنــم زنــده بمانــد. 

هــر بــار کــه در هــوا می‌چرخیــد و دوبــاره بــه زمیــن می‌خــورد، صــدای نفس‌هایــم 
ــن  ــا ای ــود. ب ــی ب ــی و قطع ــار �آن انفجــار نهای ــه در انتظ ــی ک ــنیدم. نفس‌‌های را می‌ش
حــال بــه حرکتــش بــا شــادمانی در طــول خیابــان ادامــه مــی‌داد. مکــرراً بــه ایــن فکــر 
می‌کــردم کــه »شــاید از پســش بــر بیــاد، شــاید بتونــه تمــام راه رو تــا انتهــای خیابــون 

طــی کنــه و بــه پــارک برســه. شــاید بــا وجــود ایــن همــه خطــر، شــانس بیــاره.«

تقریبــاً درحــال دعــا کــردن بــرای �آن بادکنــک بــودم. وقتــی بــه پــارک فکــر کــردم، 
دوبــاره محــزون شــدم. �آن پــارک متعفّــن و مزخــرف. اگــر تــا پــارک دوام بیــاورد چــه؟ 
بعــدش چــه می‌شــود؟ �آنجــا جــای مناســبی برایــش نیســت. ممکــن اســت بــه یکــی 
ــد و وارد  ــور کن ــی اگــر از �آن نرده‌هــا هــم عب ــد و بترکــد. حتّ از نرده‌هــا برخــورد کن
ــد و کارش تمــام می‌شــود.  ــز و خار‌هــا می‌افت ــارک شــود، روی �آن چمن‌هــای تی پ

بــا خــودم بــه ایــن فکــر می‌کــردم »شــاید یــه نفــر اون رو بــرداره و بــا خــود بــه خانــهٔ 
کثیفــش ببــره و تــا �آخــر عمــر زندانــی بشــه. هیــچ امیــدی وجــود نــداره، نــه بــرای اون 

و نــه بــرای مــن.«

ناگهــان بــدون هیــچ �آژیــری یــک ماشــین پلیــس وارد خیابــان شــد. قبــل از اینکــه 
بتوانــم زنجیــر افــکارم را پــاره کنــم، �آن ماشــین بی‌رحمانــه �آن بادکنــک را زیــر گرفــت 
و مــن صــدای ترکیــدن �آن را شــنیدم، و �آن بادکنــک نقــش بــر زمیــن شــد. �آن ماشــین 
بــه مســیرش در �آن خیابــان ادامــه داد و در انتهــای خیابــان بــه ســویی دیگــر پیچیــد. 
حتـّـی متوجّــه کارش هــم نشــد. اگــر هــم متوجّــه شــده بــود، اهمیّتــی نمــی‌داد. 
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ــاد بزنــم: »پلیس‌هــای عوضــی، چــرا  می‌خواســتم پشــت ســر �آن ماشــین بــدوم و فری
مواظــب نیســتین؟« می‌خواســتم �آن‌هــا را بکشــم، زیــرا �آنهــا مــرا زیــر گرفتــه بودنــد. 

ــک  ــان تاری ــه خیاب ــود. روی جــدول ایســتادم و ب ــن خــارج شــده ب زندگــی از م
نگریســتم. هیــچ اثــری از بادکنــک نبــود. روی زباله‌هــا افتــاده بــود و در فورت‌گریــن 

ــهٔ زباله‌هــای بروکلیــن شــد.  از بیــن رفــت و مثــل بقی

بــه ســمت پلهّ‌هــای �آپارتمانــم برگشــتم و روی �آن‌هــا نشســتم. �آن زن بــدکارهٔ پیــر 
ــد و  ــوز می‌وزی ــاد هن ــرم محــو شــد. ب ــی‌داد و در تاریکــی از نظ ــه م ــش ادام ــه راه ب
کاغــذ زباله‌هــا در هــوا معلّــق بودنــد و بــه نرده‌هــای دور پــارک می‌چســبیدند. یــک 
ــرّش �آن شــنیده می‌شــد.  ــط صــدای غ ــرد و فق ــور ک ــن عب ــر زمی ــروی دیگــر از زی مت
ترســیده بــودم. مــن، نیکــی کــروز، ترســیده بــودم. در حــال لرزیــدن بــودم ولــی نــه از 
ســردی هــوا، بلکــه از درون می‌لرزیــدم. ســرم را بیــن دســتانم گرفتــم و در فکــر فــرو 
رفتــم. »بی‌فایــده‌اس. مــن محکــوم بــه ایــن زندگــی و نابــودی شــده بــودم. درســت 
ــه جــز  ــه نیکــی نیســت، ب ــدی ب ــچ امی ــر جــان می‌گفــت. هی همون‌طــوری کــه دکت

زنــدان، اعــدام و جهنّــم.«

از �آن پــس دیگــر بــه هیــچ چیــز اهمیّــت نمــی‌دادم. ریاســت بانــد را بــه اســرائیل 
ســپردم. تــا �آنجــا کــه می‌توانســتم در ســیاه‌چالی عمیــق فــرو رفتــه بــودم. دیگــر هیــچ 
ــهٔ کارتن‌خواب‌هــا بــه ســراغ تزریــق  امیــدی وجــود نداشــت. مــن هــم بایــد مثــل بقی
می‌رفتــم. از فــرار کــردن خســته شــده بــودم. قاضــی گفــت نیــاز مــن چیســت؟ 

ــم؟ ــدا کن ــت را پی ــم محبّ ــه می‌توان ــیاه‌چال چگون ــن س ــی در ای ــت! ول محبّ
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دهم فصل 

ملاقات

ــاه جــولای ســال ۱۹۵۸ اســرائیل،  ــرم، در م ــه‌‌ای گ ــر جمع ــک بعدازظه ی
لیدیــا و مــن روی پلهّ‌هــای جلــوی �آپارتمانــم نشســته بودیــم کــه تعــدادی بچّــه را 
دیدیــم کــه در حــال دویــدن بــه طــرف پاییــن خیابــان بودنــد. بــا صــدای بلنــد پرســیدم: 

»�آهــای، چــه خبــره؟«

یکــی از بچّه‌هــا بــا صــدای بلنــد جــواب داد: »قــراره یــه ســیرک تــو مدرســه اجــرا 
بشه.«

ــن  ــی از همی ــه دلایل ــود. شــاید ب ــی نب ــاد متداول ــز زی ــن، ســرگرمی چی در بروکلی
ــن کار در  ــم و ای ــرای خودمــان هیجان‌�آفرینــی کنی ــم ب ــور بودی ــود کــه مــا مجب ــل ب قبی
قالــب دعــوا، مــواد مخــدّر و روابــط نامشــروع انجــام می‌شــد. ولــی هــر کاری بهتــر از 
نشســتن روی پلهّ‌هــا بــود. پــس، مــا هــم بــه طــرف مدرســه در خیابــان ســنت ادوارد 

بــه راه افتادیــم.

ــادی در مقابــل مدرســهٔ دولتــی ۶۷ جمــع  ــت زی ــه �آنجــا رســیدیم، جمعیّ وقتــی ب
شــده بودنــد. بــا �آرنــج مــردم را کنــار می‌زدیــم و بچّه‌هــای کوچــک را بــه زمیــن 

می‌انداختیــم تــا بتوانیــم �آنچــه را انجــام می‌شــد ببینیــم.

مــردی روی شــیر �آب �آتــش نشــانی ایســتاده بــود و بــا ترومپــت ســرود: » بــه پیــش 
ــرد  ــا نواخــت. م ــا و باره ســربازان مســیحی« را می‌نواخــت. او همــان ســرود را باره
دیگــری کنــار او در پیــاده‌رو ایســتاده بــود. او لاغرتریــن و ضعیف‌تریــن مــردی بــود کــه 
تــا �آن زمــان دیــده بــودم. بــالای ســر �آن‌هــا، روی چوبــی، پرچــم �آمریــکا در احتــزاز بــود.
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نوازنــده ترومپــت بالاخــره از نواختــن دســت کشــید و مــردم بــا صــدای بلنــد 
شــروع بــه اعتــراض کردنــد. تقریبــاً صــد تــا دختــر و پســر جمــع شــده بودنــد و خیابــان 

بســته شــده بــود.

ــو در دســتش داشــت. �آن را از مدرســه  ــی پیان ــک صندل ــی ی ــرد لاغــر مردن �آن م
قــرض گرفتــه بــود. صندلــی را بــر روی زمیــن گذاشــت و روی �آن ایســتاد و کتابــی 
بــا جلــدی ســیاه رنــگ بــاز کــرد. مــا شــروع بــه فریــاد زدن و ســر و صــدا کردیــم. 
�آن مــرد بــا ســری خمیــده، ایســتاد و مــا فهمیدیــم کــه ترســیده بــود. ســر و صداهــا 
ــد و مــن هــم دســتم را دور گــردن  ــه هــم چســبیده بودن ــت ب ــر می‌شــد. جمعیّ بلندت
ــرم و دســتم را  ــودم. وقتــی ســعی کــردم او را کامــلاً در �آغــوش بگی ــه ب ــا انداخت لیدی

ــه خندیــدن کــرد. روی لباســش احســاس کــرد، شــروع ب

ناگهــان همــه ســاکت شــدند. توجّهــم از لیدیــا بــه مــردی کــه روی صندلــی پیانــو 
ــش  ــود و کتاب ــده ایســتاده ب ــا ســری خمی ــان ب ــب شــد. او همچن ــود، جل ایســتاده ب
ــد  ــرا گرفــت. ایــن حــس مانن ــود. احساســی عجیــب و ترســناک مــرا ف را گشــوده ب
زمانــی بــود کــه پــدرم در خانــه، تمریــن جادوگــری می‌کــرد. همه‌چیــز بــه طــور 
عجیــب و غریبــی �آرام شــده بــود، حتـّـی ماشــین‌هایی هــم کــه از خیابــان کنــاری 
ــود.  ــار ب ــد. ایــن ســکوتی مرگب ــان صدایــی ایجــاد نمی‌کردن ــد، �آن‌چن ــور می‌کردن عب

ــودم. ترســیده ب

همــان تــرس قدیمــی کــه تــا قبــل از عضویــت در مائومائــو داشــتم، تمــام وجــودم 
را فــرا گرفــت. ترســی کــه در دادگاه در مقابــل �آن قاضــی داشــتم. همــان ترســی کــه 
در �آن شــب، بعــد از گذرانــدن یــک روز بــا روانشــناس دادگاه، در راه برگشــت بــه 
خانــه داشــتم. هــر دفعــه ایــن توانایــی را داشــتم کــه �آن تــرس را کنــار بزنــم و از دســتش 
فــرار کنــم؛ ولــی ایــن دفعــه تــرس تمــام قلــب و وجــودم را فــرا گرفتــه بــود و می‌توانســتم 
احســاس کنــم کــه روحــم را هــم در بــر گرفتــه بــود. دلــم می‌خواســت �آن ســکوت را 

بشــکنم و فــرار کنــم، ولــی همــه منتظــر شــنیدن بودنــد.

یک‌بــاره �آن مــرد ســرش را بــالا �آورد و بــا صدایــی نحیــف کــه بــه زحمــت شــنیده 
ــرا خــدا  می‌شــد، شــروع بــه خوانــدن از کتابــی کــه در دســتانش داشــت کــرد: »زی
جهانیــان را �آن‌قــدر محبّــت نمــود کــه پســر یگانــهٔ‌ خــود را داد تــا هــر کــه بــه او ایمــان 

بیــاورد هــلاک نگــردد، بلکــه صاحــب حیــات جــاودان شــود.« 



                                                                                                     127

ــا  ــا جادوگــر ی ــک کاهــن، ی ــاً ی ــرد حتم ــن م ــدم. ای ــرس می‌لرزی ــن از شــدّت ت م
ــی خــوب می‌دانســتم  ــت می‌کــرد. مــن هــم خیل ــت صحب ــارهٔ‌ محبّ ــود. او درب … ب
ــا را  ــوی لیدی ــدم و پهل ــتم را برگردان ــوع بخصوصــش چیســت. دس ــت« از ن »محبّ
ــن چــی میگــه  ــن کــرد و گفــت: »گــوش کــن ببی ــه م ــم. نگاهــی ب نیشــگون گرفت
ــارهٔ‌ ایــن  نیکــی.« اخــم کــردم و ســرم را بــه طــرف �آن مــرد لاغــر چرخانــدم. او درب
صحبــت می‌کــرد کــه بخواهیــد تــا معجــزه‌ای انجــام شــود. مــن نمی‌دانســتم معجــزه 
یعنــی چــه. بقیّــه‌ در حــال گــوش دادن بودنــد و مــن هــم نمی‌خواســتم بــا �آن‌هــا 

ــاوت باشــم. متف

ــی رخ  ــا اتفّاق ــود ت ــان رســید و همانجــا منتظــر ایســتاده ب ــه پای صحبت‌هــای او ب
دهــد. ســپس گفــت کــه می‌خواهــد بــا رؤســا و معاونــان باندهــا صحبــت کنــد. 
حســی در مــن ایجــاد شــد مبنــی بــر اینکــه �آن مــرد خطرنــاک اســت. او بــه دنیــای 
مــا هجــوم �آورده بــود و اصــلاً دوســت نداشــتم هیــچ غریبــه‌ای در بیــن مــا نفــوذ کنــد.

او ادامــه داد: »اگــر شــما بــزرگ و قــوی هســتید از این‌کــه بــه جلــو بیاییــد و بــا 
یــک واعــظ لاغــر انــدام دســت بدهیــد، نبایــد بترســید، اینطــور نیســت؟«

جنــب‌ و جوشــی بیــن جمعیـّـت بــه راه افتــاده بــود. شــخصی از پشــت ســر گفــت: 
»�آهــای باکبــورد، چیت شــده، ترســیدی؟«

منظــور او باکبــورد رئیــس بانــد چاپلیــن بــود کــه بــا هــم دســت بــرادری داده 
بودیــم.

همهمــه‌ای در جمعیّتــی کــه پشــت ســرم بودنــد شــنیدم. نــگاه کــردم و دیــدم کــه 
باکبــورد همــراه بــا مدیــر صحنــه و نیــز دو نفــر از اعضــاء سیاه‌پوســت بانــدش بــه طــرف 
ــا  ــا ب ــود ت ــن �آمــده ب ــو پایی ــی پیان ــد. �آن مــرد هــم از روی صندل �آن مــرد لاغــر می‌رفتن

�آن‌هــا ملاقــات کنــد.

اضطــراب مــن بیشــتر شــد. اصــلاً از �آن وضعیــت خوشــم نمی‌�آمــد. بــه اطــراف 
نگاهــی انداختــم. همــه لبخنــد می‌زدنــد و راه را بــرای باکبــورد و مدیــر صحنــه بــاز 

می‌کردنــد تــا بــه جلــو برونــد.

ــر  ــورد، مدی ــت، باکب ــدهٔ‌ ترومپ ــد ســپس واعــظ و نوازن ــا هــم دســت دادن ــا ب �آن‌ه
ــه ســمت در ورودی مدرســه بردنــد. �آن‌هــا در �آنجــا  ــه و �آن دو نفــر دیگــر را ب صحن
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ایســتاده و شــروع بــه صحبــت کردنــد. مــن از لیدیــا فاصلــه گرفتــم و بــه طــرف 
اســرائیل رفتــم. از او پرســیدم: »چیــکار دارن می‌کنــن؟« اســرائیل بــه ســوالم پاســخ 
نــداد. نــگاه بامــزّه‌ای روی صورتــش بــود. ناگهــان دیــدم کــه همــهٔ‌ �آن‌هــا همان‌جــا در 
خیابــان زانــو زدنــد. باکبــورد و مدیــر صحنــه کلاه‌هایشــان را برداشــته و در دستشــان 

نــگاه داشــته بودنــد. �آنهــا در پیــاده‌رو زانــو زده بودنــد.

�آمدنــد. بــا صــدای بلنــد گفتــم:  وقتــی بلنــد شــدند بــه طــرف جمعیّــت 
 ۱۹۰ حــدود  بــود.  هیکل‌منــدی  پســر  او  شــدی؟«  دیــن‌دار  ال�آن  »باکبــورد 
مــن  بــه طــرف  او  ۹۰ کیلــو وزن داشــت.  نزدیــک  قــد داشــت و  ســانتی‌متر 
برگشــت و بــا حالتــی کــه هرگــز در چشــمان او ندیــده بــودم بــه مــن نگریســت. 
ــگاه کــرد. مــن  ــه چشــمان مــن ن ــره ب ــود، خیلــی جــدّی. خی صورتــش جــدّی ب
ــاده  ــرای او افت ــی ب ــا اینکــه نمی‌دانســتم چــه اتفّاق ــه شــدم. ب ــورش را متوجّ منظ
ــره تمومــش کنــی. وقــت ایــن کارا  ــه مــن گفــت: »بهت ــا نگاهــش ب اســت. او ب

نیســت.«

ــای نیکــی، می‌خــوای  ــاد کشــید و گفــت: »�آه ــن فری ــر ســر م ــک نف ــان ی ناگه
ــو!« ــری جل ــم ب ــو فخــر بفروشــن؟ می‌ترســی خودت ــه ت ــوخته‌ها ب ــذاری اون سیاه‌س ب

اســرائیل بــا مشــت ضربــه‌ای بــه مــن زد و ســرش را بــه طــرف �آن دو مــرد چرخانــد. 
»زودبــاش نیکــی، بیــا بریــم.« فهمیــدم کــه بــا جدیـّـت گفــت و مــن عقــب کشــیدم. 
یــک چیــزی درســت نبــود ... چیــزی خطرنــاک و گمراه‌کننــده. چیــزی مــرا ســخت 

ترســانده بود.

همهمــه و ســر و صــدا بیــن مــردم شــروع شــد. »هــی رهبــر مــا رو ببیــن. از یــک 
واعــظ لاغــر مردنــی می‌ترســه.«

اســرائیل لبــاس مــرا کشــید و گفــت: »یــالا نیکــی، بیــا بریــم.« راهــی جــز ایــن 
ــل �آن دو مــرد بایســتم. نداشــتم کــه حرکــت کنــم و در مقاب

اســرائیل بــا �آن‌هــا دســت داد. مــن هنــوز می‌ترســیدم و بــه اطرافــم نــگاه می‌کــردم. 
�آن مــرد لاغــر بــه طــرف مــن �آمــد و دســتش را دراز کــرد. »نیکــی، مــن دیویــد 

ویلکرســون، واعــظ و اهــل پنســیلوانیا هســتم.«

من فقط بهش نگاه کردم و گفتم: »واعظ ... برو به جهنمّ.«
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ــن احســاس دیگــه‌ای  ــی م ــاد ... ول ــن خوشــت نمی ــو از م ــت: »نیکــی، ت گف
دربــارهٔ‌ تــو دارم. مــن دوســتت دارم و نــه فقــط همیــن، مــن اومــدم تــا دربــارهٔ‌ عیســی، 

کــه او هــم تــو رو دوســت داره، بهِِــت بگــم.«

احســاس می‌کــردم ماننــد حیوانــی بــودم کــه در دام گیــر افتــاده و بــه زودی 
ــود. جلــوی مــن هــم �آن  ــت پشــت ســر مــن ب در قفــس حبــس خواهــد شــد. جمعیّ
ــت  ــت صحب ــارهٔ‌ محبّ ــود و درب ــش ایســتاده ب ــر روی صورت ــدی ب ــا لبخن ــرد لاغــر ب م
ــن کار را نکــرده  ــز ای ــود. هیچ‌کــس هرگ ــت نکــرده ب ــرا محبّ ــرد. هیچ‌کــس م می‌ک
بــود. درحالــی کــه ایســتاده بــودم، ذهنــم بــه ســال‌های پیــش بازگشــت؛ زمانــی کــه 
مــادرم بهــم گفــت: »نیکــی، تــو رو دوســت نــدارم.« بــا خــودم فکــر کــردم: »اگــر 
مــادرت دوســتت نــداره، پــس دیگــه‌ هیچ‌کــس دوســتت نــداره و نخواهــد داشــت.«

�آن واعــظ همان‌جــا ایســتاده بــود و لبخنــد مــی‌زد و دســتش بــه طــرف مــن دراز 
بــود. مــن همیشــه بــه خــودم می‌بالیــدم کــه از هیچ‌چیــز نمی‌ترســم. ولــی اینطــور 
نبــود. عمیقــاً می‌ترســیدم کــه ایــن مــرد مــرا در قفســی زندانــی کنــد. او می‌خواســت 

کــه دوســتانم را از مــن بگیــرد. او قصــد داشــت کــه همه‌چیــز را واژگــون ســازد.

گفتــم: »ببیــن واعــظ اگــه بهــم نزدیــک بشــی می‌کشــمت.« عقب‌عقــب رفتــم 
تــا تحــت محافظــت جمعیّــت باشــم. می‌ترســیدم و نمی‌دانســتم چگونــه بــا �آن تــرس 

کنــار بیایــم.

ــا  ــودم. ب ــود. وحشــت کــرده ب ــه ب ــر گرفت ــرا در ب ــام وجــود م ــرس تم احســاس ت
خشــم بــه او نــگاه کــردم. دندان‌هایــم را بــه هــم فشــردم و از میــان مــردم بــه عقــب 
ــه  ــه کمونیســته، ازش فاصل ــرد ی ــن م ــم: »پســرا ای ــد گفت ــا صــدای بلن بازگشــتم. ب

ــه کمونیســته.« ــن، ی بگیری

نمی‌دانســتم یــه کمونیســت چیســت، ولــی می‌دانســتم کــه چیزیســت کــه همــه 
مخالفــش هســتند. درحــال فــرار بــودم، خــودم هــم می‌دانســتم. ولــی نمی‌توانســتم بــا 
ایــن حــسّ خــودم بجنگــم. اگــر بــا چاقــو بــه طــرف مــن می‌�آمــد، بــا او می‌جنگیــدم. 
اگــر بــرای گدایــی و فریبــکاری می‌�آمــد، بــه او می‌خندیــدم و بــه صورتــش لگــد 
مــی‌زدم. ولــی او بــا ایــن جملــه بــه طــرف مــن �آمــد: »مــن دوســت دارم.« تــا �آن زمــان 

هرگــز چنیــن تجربــه‌ای نداشــتم.
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بــا ســینه‌ای ســپر و ســری رو بــه بــالا از میــان جمعیّــت عبــور کــردم. دســتم را بــه 
طــرف لیدیــا دراز کــردم. او را بــا خــود کشــیدم و بــا هــم از جلــوی مدرســه و خیابــان 

ســنت ادوارد دور شــدیم.

بعضــی از بچّه‌هــای بانــد هــم پشــت ســر مــا �آمدنــد. بــه طــرف زیــر زمیــن رفتیــم. 
گرامافــون را روشــن و صدایــش را تــا �آخــر زیــاد کــردم. در تــلاش بــودم کــه صــدای �آن 
کلمــات را کــه »عیســی تــو را دوســت دارد« از ذهنــم دور کنــم. چــرا چنیــن چیــزی 
تــا ایــن انــدازه مــرا اذیّــت می‌کــرد؟ بــا لیدیــا شــروع بــه رقصیــدن کــردم. نصفــی از 
یــک شیشــه شــراب ارزان قیمــت را نوشــیدم. یــک پاکــت ســیگار کشــیدم. پشــت 
ســر هــم ســیگار می‌کشــیدم، بــه طــوری کــه ســیگار بعــدی را بــا ســیگار قبلــی روشــن 
می‌کــردم. لیدیــا فهمیــد کــه مــن مضطــرب بــودم. »نیکــی شــاید بهتــره کــه بــا اون 
ــی  ــو فکــر می‌کن ــه اون بدی‌هــا هــم کــه ت ــی. مســیحی شــدن ب ــت کن واعــظ صحب

نیســت.« بــه او خیــره شــدم. ســرش را پاییــن انداخــت.

ــودم. ناگهــان جلــوی در ورودی هیاهــو شــد. نــگاه  مــن نگون‌بخــت و �آشــفته ب
کــردم و دیــدم کــه �آن مــرد لاغــر وارد زیرزمیــن شــد. بــا کت‌شــلوار شــیک، پیراهــن 
ــف شــد. ســپس از یکــی از پســرها  ــن کثی ــش وارد �آن زیرزمی ســفید و کــروات مرتبّ

پرســید: »نیکــی کجــاس؟«

�آن پســر بــه مــن اشــاره کــرد. در اتاقــی نشســته، ســرم را بیــن دســتانم گرفتــه بــودم 
و ســیگار روی لبــم بــود.

ویلکرســون بــه طــرف �آن اتــاق �آمــد. انــگار �آن محــل متعلـّـق بــه خــودش بــود. لبخنــدِ 
بزرگــی روی صورتــش بــود. دوبــاره دســتش را بــه طرفــم دراز کــرد و گفــت: »نیکــی، 
مــن فقــط می‌خــوام باهــات دســت بــدم و …« قبــل از اینکــه بتوانــد حرفــش را بــه پایــان 
برســاند، ســیلی محکمــی بــه صورتــش زدم. ســعی کــرد کــه لبخنــدش را حفــظ کنــد، 
ولــی واضــح بــود کــه مــن روی او تأ�ثیــر گذاشــتم. او موقعیّتــش را حفــظ کــرد و بــار دیگر 
تــرس در مــن نفــوذ کــرد. درد شــکمم دوبــاره شــروع شــد. تنهــا کاری کــه بــرای تلافــی 

کــردن بــه ذهــن رســید، انجــام دادم. �آب دهــان بــه رویــش انداختــم.

»نیکــی، وقتــی �آن‌هــا بــه صــورت عیســی �آب دهــان انداختنــد، او اینگونــه دعــا 
ــد.« ــد چــه می‌کنن ــرا نمی‌دانن ــا را ببخــش زی ــدر این‌ه کــرد: پ
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ســرش فریــاد کشــیدم و بــه او ناســزا گفتــم: »از اینجــا گمشــو بیــرون!« و او را 
بــه طــرف در خروجــی هُــل دادم.

»نیکی، بذار قبل از رفتن یه چیزی بهت بگم. عیسی دوست داره.«

ــا ۲۴  ــه چــاک کشــیش احمــق. نمی‌فهمــی داری چــی می‌گــی. اگــه ت ــزن ب »ب
ســاعت دیگــه از محلــهٔ‌ مــن بیــرون نــری، خــودم می‌کشــمت.«

ویلکرســون بــه طــرف در رفــت، ولــی هنــوز لبخنــد مــی زد. »نیکــی، یــادت باشــه 
ــود. پاییــن  ــو رو دوســت داره.« ایــن موضــوع بیــش از حــد تحمّلــم ب کــه عیســی ت
پریــدم و یــک بطــری شــراب خالــی را بــه زمیــن کوبیــدم. تــا بــه �آن لحظــه، بــه ایــن 

انــدازه احســاس رنجــش، بی‌تابــی و شکســت نکــرده بــودم.

ــه وجــود �آورده  ــم جوشــی ب ــاد از در خــارج شــدم. غــرورم در درون ــا داد و فری ب
بــود. همــه‌ فهمیــده بودنــد کــه �آن مــرد تأ�ثیــر عمیقــی روی مــن گذاشــته بــود. مــن هــم 
از ایــن موضــوع �آگاه بــودم. تنهــا راهــی کــه بــرای فریــب دادن �آن‌هــا می‌شــناختم ایــن 
بــود کــه محکــم بایســتم. احســاس می‌کــردم کــه اگــر بــرای یــک لحظــه احساســات 

واقعیــم را نشــان بدهــم، احترامــم را در بانــد از دســت خواهــم داد.

بــرای همیــن گفتــم: »جادوگــر عوضــی و احمــق، اگــه دوبــاره بــه اینجــا برگــرده، 
کبابــش می‌کنــم.« در را محکــم پشــت ســرم بســتم و بــه او کــه بــا ســرعت راه 
می‌رفــت، نــگاه می‌کــردم. بــا خــودم فکــر کــردم کــه او چــه دل و جرأ�تــی دارد. در 

عمــق وجــودم، می‌دانســتم حقیقتــی در �آن مــردِ عجیــب و غریــب وجــود دارد.

در مســیر مخالــف او بــه راه افتــادم. بــه کلــوپ بیلیــارد رفتــم و یــک دســته تــوپ 
ســفارش دادم و ســعی می‌کــردم بــه روی کیوبــال )تــوپ ســفید( تمرکــز کنــم. ولــی 
ــود:  ــات او ب ــظ و کلم ــد، صــدای �آن واع ــرار می‌ش ــرم تک ــه در س ــی ک ــا صدای تنه

»عیســی تــو را دوســت دارد.«

بــه خــودم گفتــم: »اصــلاً بــرام مهــم نیــس. اون نمی‌تونــه منــو بترســونه. هیچ‌کــس 
نمی‌تونــه.«

دو تــا ضربــهٔ‌ دیگــر زدم، ســپس چوبــم را بــه روی میــز انداختــم. »عیســی تــو را 
ــم کــه  ــه دوســتانم گفت ــد. ب ــن کلمــات بارهــا در گوشــم می‌پیچی دوســت دارد.« ای

مریــض هســتم و بــه ایــن بهانــه بــه �آپارتمانــم رفتــم.
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ــه راســتی مریــض شــده باشــم. هیچ‌وقــت �آن ســاعت از  ــادا ب می‌ترســیدم کــه مب
روز بــه خانــه نمی‌رفتــم. ســاعت ۱۰:۳۰ بــود و مــن همیشــه تــا ۳ یــا ۴ صبــح بیــرون 
می‌مانــدم، ســپس بــرای خــواب بــه خانــه می‌رفتــم. در را پشــت ســرم قفــل کــردم. 
درحالــی کــه بــه �آن طــرف اتــاق می‌رفتــم تــا لامــپ کوچــک کنــار تختــم را روشــن 
کنــم، می‌لرزیــدم. تفنگــم را از کشــو بیــرون �آوردم و بــه همــراه دو گلولــه، روی مجلــهٔ‌ 
کنــار تختــم گذاشــتم. کفش‌هایــم را از پاهایــم در‌�آورده و لباس‌هایــم را عــوض کــردم. 
ــگاه  ــه ســقف ن ــز گذاشــتم و روی تخــت دراز کشــیده ب پاکــت ســیگارم را روی می
می‌کــردم. می‌توانســتم صحبت‌هــای دیویــد ویلکرســون را بارهــا و بارهــا بشــنوم: 

»عیســی تــو رو دوســت داره. نیکــی، عیســی تــو رو دوســت داره.«

نیم‌خیــز شــدم و لامــپ را خامــوش و ســیگاری روشــن کــردم. یکــی پــس از 
دیگــری ســیگار می‌کشــیدم. نمی‌توانســتم اســتراحت کنــم. ایــن پهلــو، �آن پهلــو 
می‌شــدم. ولــی خوابــم نمی‌بــرد. ســاعت‌ها گذشــت. ســرانجام بلنــد شــدم و چــراغ 
را روشــن کــردم. ســاعت ۵ صبــح بــود. مــن تمــام طــول شــب در تخت‌خوابــم بیــدار 

دراز کشــیده بــودم.

لباس‌هایــم را پوشــیدم و اســلحه‌ام را دوبــاره در گنجــه گذاشــتم. پاکــت ســیگارم 
ــگ �آســمان کم‌کــم درحــال  ــم و در را گشــودم. رن ــن رفت ــا پایی را برداشــته، از پلهّ‌ه
خاکســتری شــدن بــود. از فاصلــهٔ‌ دور صداهــای شــهر بــزرگ بــه گــوش می‌رســید. 

زندگــی ادامــه داشــت.

ــو رو  ــم. » عیســی ت ــتانم گرفت ــن دس ــرم را بی ــوی در نشســتم و س ــهٔ‌ جل روی پلّ
دوســت داره... عیســی تــو رو دوســت داره... عیســی تــو رو دوســت داره.«

ــاز  ــارک کــرد. صــدای ب ــان پ صــدای ماشــینی را شــنیدم کــه در �آن طــرف خیاب
ــالا �آوردم و  ــه زد. ســرم را ب ــر شــانه‌ام ضرب و بســته شــدن درش را شــنیدم. دســتی ب
بــا تعجّــب فــراوان دیــدم کــه �آن واعــظ لاغــر در مقابــل مــن ایســتاده بــود. همچنــان 
ــاد دیشــب بهــت چــی  ــادت می ــود و گفــت: »ســلام نیکــی. ی ــش ب ــر لبان ــد ب لبخن
گفتــم؟ مــن فقــط اومــدم تــا دوبــاره بهــت بگــم. نیکــی، عیســی تــو رو دوســت داره.«

روی پاهایــم ایســتادم و بــه طرفــش خیــز برداشــتم. ویلکرســون کــه �آب‌دیــده شــده 
بــود، خــود را عقــب کشــید تــا از دســترس مــن دور باشــد. مــن ایســتاده بــودم و مثــل 
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ــون  ــاده می‌شــدم. ویلکرس ــه �آم ــرای حمل ــردم و ب ــرّش می‌ک ــوان وحشــی غ ــک حی ی
مســتقیم بــه چشــمان مــن نــگاه می‌کــرد و گفــت: »نیکــی، می‌تونــی منــو بکشــی. 
می‌تونــی هــزاران تکّــه‌ام کنــی و هــر تکّــه از بدنــم را در خیابانــی پخــش کنــی. بــاز 
ــو هرگــز  ــو رو دوســت داره. و ت ــاد خواهــد زد: عیســی ت ــم فری ــه از بدن هــم هــر تکّ

ــزی.« ــن حقیقــت بگری ــی از ای نمی‌توان

همانطــور بــه مــن خیــره شــده بــود. ســعی کــردم نــگاه او را از خــودم دور کنــم، 
ولــی او بــه صحبت‌هایــش ادامــه مــی‌داد. »نیکــی مــن ازت نمی‌ترســم. حرف‌هــای 
تــو درشــت و ســخت اســت ولــی از درون مثــل بقیــهٔ‌ انســان‌ها هســتی. تــو می‌ترســی. 

از گنــاه خســته شــدی. تنهــا هســتی. ولــی عیســی تــو دوســت داره.«

یــک جــای کار درســت بــود. او از کجــا می‌دانســت کــه مــن تنهــا هســتم؟ 
ــم  ــه ترس‌های ــدم. از این‌کــه ب ــاه حــرف مــی‌زد، منظــورش را نفهمی ــارهٔ‌ گن ــی درب وقت
اعتــراف کنــم، هــراس داشــتم. ولــی چگونــه فهمیــد کــه مــن تنهــا هســتم؟ افــراد بانــد 
همیشــه بــا مــن بودنــد. هــر دختــری را کــه می‌خواســتم پیــش مــن می‌�آمــد. مــردم از 
مــن حســاب می‌بردنــد و وقتــی جایــی می‌رفتــم، همــه از ســر راهــم کنــار می‌رفتنــد. 
ــد  ــن فکــر کن ــه ای ــودم. هیچ‌کــس نمی‌توانســت ب ــد تبهــکاری ب ــک بان ــس ی مــن رئی
ــودم. ایــن واعــظ از حــال  کــه مــن احســاس تنهایــی می‌کنــم. ولــی در واقــع تنهــا ب

مــن باخبــر بــود.

ســعی کــردم هوشــمندانه عمــل کنــم. درحالی‌کــه قلُِنــج انشــگتانم را می‌شکســتم، 
گفتــم: »فکــر می‌کنــی بــا ایــن حرفــا می‌تونــی منــو عــوض کنــی؟ فکــر می‌کنــی بــه 
حرفــات گــوش می‌کنــم؟ بعدشــم کتاب‌مقــدّس رو برمــی‌دارم و مثــل یــک واعــظ اینــور 
و اونــور مــی‌رم؟ بعدشــم مــردم میگــن کــه نیکــی کــروز تبدیــل بــه یــک فرشــته یــا قدّیس 

شــده؟« ولــی خــوب متوجّــه شــدم کــه او خیلــی جــدّی بــود. او مــرد صادقــی بــود.

»نیکــی، دیشــب زیــاد نخوابیــدی، درســته؟« دوبــاره مــن متعجّــب شــدم. او 
چطــور می‌دانســت کــه مــن نخوابیــده بــودم؟

ویلکرســون ادامــه داد: »نیکــی منــم دیشــب نتونســتم بخوابــم. تمــام شــب رو بیــدار 
بــودم و بــرات دعــا می‌کــردم. ولــی قبــل از اون بــا چنــد تــا از دوســتات صحبــت کــردم. 
اونــا بهــم گفتــن کــه هیچ‌کــس نمی‌تونــه خیلــی بــه تــو نزدیــک بشــه. همشــون خیلــی از 
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تــو می‌ترســن. ولــی نیکــی مــن بــه اینجــا اومــدم تــا اینــو بهــت بگــم کــه یــه نفــر هســت 
کــه تــو بــراش مهمّــی، و اون عیساســت. او دوســتت داره.« ســپس مســتقیم بــه صورتــم 
نــگاه کــرد: »نیکــی، بــه زودی روزی می‌رســه کــه روح خــدا بــا تــو معاملــه می‌کنــه. 

نیکــی، یــه روز از دویــدن دســت می‌کشــی و بــه دنبــال او خواهــی دویــد.«

دیگــر هیــچ چیــز نگفتــم. بلنــد شــدم و پشــتم را بــه او کــرده، بــه داخــل رفتــم و 
ــهٔ‌ تخــت  ــم شــده، روی لب ــم و وارد اتاق ــالا رفت در را پشــت ســرم بســتم. از پلهّ‌هــا ب
نشســتم. از پنجــره بــه بیــرون را نــگاه می‌کــردم. وقتــی بــه پاییــن نــگاه کــردم، 
ماشــینش در �آنجــا نبــود. ســمت مشــرق �آســمان بــه رنــگ گل رز در ‌�آمــده بــود. 
ــود،  ــوژی بروکلیــن ب ــود و مرکــز تکنول ــهٔ‌ مــن ب ســاختمان بلنــدی کــه در مقابــل خان

دیــد مــرا بــه ســمت افــق بســته بــود. 

امّــا ناگهــان ماننــد رودی کــه کيلومترهــا از دريــا دور اســت و راهــى بــه �آن پيــدا مى 
کنــد، چنيــن احساســى بــه مــن دســت داد کــه معنــاى زندگــى، بيشــتر از اينهاســت. 
ــس  ــدان کــه از جن ــن زن ــد ســیمانی و دیوارهــای ای ــن ســاختمان‌های بلن بیشــتر از ای

�آجــر و شیشــه بــود. 

در کلمــات او تفکــر کــردم: »يــک روز از دويــدن دســت مى‌کشــى و بــه دنبــال 
او خواهــى دويــد.« حتـّـى نمى‌دانســتم منظــورش از »او« چــه کســى بــود. بــر 
روى لبــهٔ تختــم نشســته بــودم و بــه خيابانــى پــر از زبالــه زُل زده، بــه صــداى غــرّش 
کاميون‌هایــی کــه در بزرگــراه عبــور می‌کردنــد گــوش مــی‌دادم. در �آن حــال، بــا 
ــا اســت. شــايد  ــر دري ــوع خورشــيد از قع ــد طل ــزى مانن ــاً چي ــم: او حتم خــودم گفت
هــم مثــل ســتارهٔ‌ درخشــندهٔ صبــح کــه در طــول روز هــم در �آســمان دیــده می‌شــود. 

شــايد... روزى...

زمان خیلی زودتر از �آنچه انتظارش را داشتم گذشت.

بــه مــدّت چنــد روز نمى‌توانســتم �آن مَــردى را کــه دائمــاً دربــارهٔ خــدا صحبــت 
ــا حــرف مــى‌زد. هــر  ــارهٔ او ب ــا مــن درب مى‌کــرد، فرامــوش کنــم. اســرائيل بى‌وقفــه ب

ــه مــن مى‌گفــت. ــارهٔ خــدا ب ــزى درب ــدم، چي ــار کــه او را مى‌دي ب

»اســرائيل تمومــش کــن ديگــه! اگــه از حــرف زدن راجــع بــه خــدا و اينجــور چيــزا 
دســت بــر نــدارى، بــا هميــن دســتاى خــودم مى‌کشــمت.«
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ــات  ــا ويلکرســون ملاق ــه او ب ــودم ک ــرده ب ــود. شــک ک ــردار نب ــى او دســت ب ول
مى‌کنــد و ايــن موضــوع مــرا ناراحــت مى‌کــرد. احســاس مى‌کــردم �آن مــرد تنهــا 
کســى اســت کــه مى‌توانــد بانــد مــا را متلاشــى کنــد. مانــى مــرده بــود و فقــط 
ــر کــرده  ــود. او هــم کــه ظاهــراً مســير زندگــی‌اش تغيي ــده ب ــى مان ــم باق اســرائيل برای
بــود. نقل‌قــول صحبت‌هــاى ويلکرســون و علاقــه‌اش بــه حــرف زدن بــا مــن، باعــث 

عصبانیــت شــدید مــن می‌شــد.

ــه )روز  ــل از ۴ ژوئی ــود. شــب قب ــل شــده ب ــل تحمّ ــر قاب ــم غي �آن شــرایط براي
اســتقلال �آمريــکا( همــهٔ اعضــای باندهــا بــه جزيــرهٔ‌ کانــی مى‌رونــد. مــن �آن 
شــب را بــا اســرائيل گذرانــدم. او تمــام شــب ســعى کــرد مــرا متقاعــد کنــد کــه 
شــب بعــد را در �آن جزيــره نمانــم، و در عــوض بــروم و بــا ويلکرســون صحبــت 
نشــنونم.  را  او  تــا اصرارهــاى  را روى گوش‌هايــم فشــردم  کنــم. دســت‌هايم 
بالاخــره دســت از ســرم برداشــت و خوابيــد. روى تخــت دراز کشــيدم و بــه 
ســقف تيــره و تاريــک خيــره شــدم. دوبــاره تــرس در وجــودم رخنــه کــرد. بايــد 
ــارهٔ‌ ويلکرســون را  ــل شــنيدن درب ــن موضــوع خاتمــه مــى‌دادم. ديگــر تحمّ ــه اي ب

ــتم. نداش

دســتم را بــه زيــر تشــکم بــرده و دســتهٔ‌ چوبــى يخ‌شــکنى را کــه در �آن جــا پنهــان 
کــرده بــودم، گرفتــم. صــداى نفس‌هــاى عميــق اســرائيل را مى‌شــنيدم کــه در تخــت 
پهلویــی مــن خوابيــده بــود. هــر چــه بيشــتر از صحبــت کردن‌هايــش دربــارهٔ خــدا بــه 

ــر مى‌شــد. يــاد مــى‌�آوردم، �آتــش خشــمم برافروخته‌تَ

ديگــر کاســهٔ صبــرم لبريــز شــده بــود. »درســی بهــت بــدم کــه یــاد بگیــری ديگــه 
ــه  ــرون کشــيدم و ب ــر تشــکم بي ــاد، يخ‌شــکن را از زي ــا فري ــرى.« ب رو مــخ مــن راه ن

طــرف کمــر اســرائيل بــردم.

از صــداى فریــادم بيــدار شــد و ســر جایــش نشســت. درســت همزمــان يخ‌شــکن 
در تشــک زيــر او فــرو رفــت.

�آن را بيــرون کشــيدم تــا بــار ديگــر بــه او حملــه کنــم و فريــاد زدم: »بهــت گفتــه 
ــو نبســتى؟  ــا مــن حــرف نزنــى. چــرا دهنت ــارهٔ خــدا ب ــو ببنــدى و درب ــودم کــه دهنت ب

چــرا؟ چــرا؟ چــرا؟«
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ســپس بــا هــم دســت بــه يقــه شــديم و از روى تخــت بــه روى زميــن غلتيديــم. مــرا 
بــه زميــن چســباند و روى مــن نشســت. همــهٔ وزنــش را روى قفســهٔ ســينه‌ام احســاس 
ــار ســرم  ــن دســتانم را کن ــراى همي ــش زدم. ب ــه صورت ــهٔ‌ محکمــى ب مى‌کــردم. ضرب

روى زميــن نــگاه داشــت.

من به داد و فرياد ادامه مى‌دادم: »چرا دهن گشادتو نبستی؟«

ــاد گفــت: »چــرا اينجــورى مى‌کنــى؟« ســعى مى‌کــرد مــرا روى  ــا فری اســرائيل ب
زميــن نــگاه دارد. »ديوونــه شــدى؟ منــم رفيقــت. چــت شــده؟«

در همــان حالــت اشــک در چشــمانش حلقــه زده و جــارى شــد. »نيکــى. 
نيکــى. بســه. مــن رفيقتــم. مــن دوســتت دارم.«

او هــم همــان کلمــات را بــه زبــان �آورد، درســت مثــل ويلکرســون. انــگار بــا بیــان 
�آن جملــه، يخ‌شــکن را بــه صورتــم فــرو بــرد. دســت مشــت شــده‌ام را کــه يخ‌شــکن 
را ســفت گرفتــه بــود، شُــل کــردم و اســرائيل �آن را از دســتم جــدا کــرد. تــا �آن لحظــه 

هرگــز گريــه او را نديــده بــودم. چــرا اشــک مى‌ريخــت؟

او يخ‌شــکن را در مقابــل صــورت مــن گرفتــه بــود. �آن‌قــدر محکــم دســته را 
گرفتــه بــود کــه ســفيد شــدن انگشــتانش در �آن نــور کــم ديــده مى‌شــد. تمــام 
بدنــش مى‌لرزيــد و عضلاتــش منقبــض شــده بــود. یــک لحظــه‌ احســاس کــردم کــه 
مى‌خواســت �آن را در ســرم فــرو کنــد. ســپس بــا شــرم �آن يخ‌شــکن را بــه طــرف دیگــر 
اتــاق پــرت کــرد. اشــک، از چشــمانش ســرازير شــده بــود. ســپس مــرا رهــا کــرد و 

خــودش را روى تخــت انداخــت.

ــن کار را کــردم؟ مــن  ــرا اي ــرگردانى و خســتگى چرخيــدم. چ ــانى، س ــا پريش ب
ــتم را بکشــم! ــن دوس ــردم بهتري ــلاش ک ت

از اتــاق بيــرون دويــدم و از پلهّ‌هــا بــه طــرف پشــت بــام رفتــم. هــوا تاريــک 
ــش را  ــس کبوترهاي ــر قف ــس پي ــه گونزال ــام ک ــرف پشــت ب ــه �آن ط ــود. ب و شــرجى ب
ــهٔ �آنهــا شــروع  مى‌گذاشــت، رفتــم. در قفــس را بــاز کــرده و کبوتــرى برداشــتم. بقي

ــد. ــرواز در �آمدن ــه پ ــد و در تاريکــى شــب ب ــر زدن کردن ــال و پ ــه ب ب

ــم و  ــه ســمت هواکــش رفت ــم و ب ــه‌ام گرفت ــينهٔ برهن ــر را محکــم روى س �آن کبوت
روى �آن نشســتم.
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از پرنده‌هــا نفــرت داشــتم. چــون �آزاد بودنــد. خدايــا! از هــر کســى کــه �آزاد بــود 
متنفّــر بــودم. ويلکرســون هــم �آزاد بــود. اســرائيل بــه �آن �آزادى نزديــک بــود، احساســش 
ــر  ــرس خــودم گي ــى مــن در قفــسِ نفــرت و ت ــود ول ــده هــم �آزاد ب ــن پرن مى‌کــردم. اي

افتــاده بــودم.

انگشــت‌هايم دور ســر پرنــده گــره خــورده بــود. ســرش را از بدنــش بــه طــرف بــالا 
ــش  ــرزش بدن ــه‌اى کشــيد و ل ــده، �آه مظلومان مى‌کشــیدم. »مــن نمى‌ترســم.« �آن پرن
ــتانم احســاس  ــر دس ــد، زي ــدا مى‌ش ــش ج ــتخوان‌هايش از گردن ــه اس ــى ک را در حال

مى‌کــردم. »ببيــن مامــان، مــن ترســو نيســتم.«

ــب کشــيدم کــه  ــو و عق ــش را جل ــدر گردن ــودم. �آنق ــم را از دســت داده ب کنترل
احســاس کــردم پوســت و اســتخوانش از هــم جــدا شــدند و بــا يــک فشــار ظالمانــه 
ســرش را از بدنــش جــدا کــردم. گرمــى خونــش بــر دســتانم جــارى شــد، ســپس روى 
زانوهایــم چکّــه کــرد و روى زميــن پوشــیده از قیــر پشــت‌بام ريخــت. ســر خونيــن او 
را در دســتانم نــگاه داشــتم و بــا چشــمانی گريــان بــه �آن نگريســتم و گفتــم: »حــالا 

ــو هــم �آزاد نيســتى. هيچ‌کــس �آزاد نيســت.« ت

ســرش را روی زمیــن پشــت‌بام انداختــم و بدنــش را کــه هنــوز درحــال جــان دادن 
ــم  ــه خواب‌های ــا دیگــر ب ــرد ت ــی مُ ــدهٔ‌ لعنت ــه کــردم. بالاخــره �آن پرن ــم لِ ــر پای ــود، زی ب

نیایــد.

روی پشــت‌بام مانــدم. حالتــی بیــن خــواب‌ و بیــداری داشــتم. هــر بــار کــه 
بــه خــواب فــرو می‌رفتــم �آن کابــوس وحشــتناک‌تر می‌شــد. در نهایــت بــه اتاقــم 

بازگشــتم. ولــی اســرا‌ئیل �آنجــا نبــود.

ــرانجام او را در زیرزمیــن، جایــی  روز بعــد را صــرف پیــدا کــردن او کــردم. س
کــه قایق‌هــای پارو‌یــی را نــگاه می‌داشــتیم، پیــدا کــردم. همــه بــه جزیــرهٔ‌ کانــی رفتــه 

بودنــد.

سر صحبت را باز کردم: »داداش، از بابت دیشب معذرت.«

اسرائیل با صدای �آرامی پاسخ داد: »فراموشش کن.«

کــرد.  کارو  اون  دیشــب  کــه  نبــودم  مــن  می‌خــوام.  معــذرت  داداش،  »نــه 
بــود.« شــده  چیــم  نمی‌دونــم 



                                                                                                     138

اســرائیل برخواســت و مشــتی الکــی و از روی شــوخی بــه فــک مــن زد و گفــت: 
»ایــن چــه حرفیــه پســر، منــم اینجــوری می‌شــم.«

بقیــهٔ‌ �آن بعدازظهــر را بــا هــم ســپری کردیــم. در ســه ســال اخیــر ایــن اوّلیــن بــاری 
بــود کــه دلــم بــرای جزیــرهٔ‌ کانــی در چهــارم جــولای تنــگ شــده بــود.

در طــی دوّمیــن هفتــه از مــاه جــولای ۱۹۵۸، اســرائیل پیــش مــن �آمــد و دربــارهٔ‌ 
جلســهٔ‌ بزرگــی کــه ویلکرســون در ســالن اجتماعــات خیابــان نیکــولاس داشــت، بــه 
مــن گفــت. ویلکرســون بــه دیــدن اســرائیل رفتــه بــود و افــراد بانــد مائومائــو را دعــوت 

کــرده بــود.

ــژه  ــگاه وی ــن در جای ــد. همچنی ــان ۶۷ بیای ــه خیاب ــرای مــا ب ــود اتوبوســی ب ــرار ب ق
برایمــان صندلــی رزرو کــرده بودنــد. اســرائیل بــه ولیکرســون گفتــه بــود کــه همــهٔ‌ افــراد 

مائومائــو را بــه �آنجــا می‌بــرد.

ســری تــکان دادم و بلنــد شــدم و بــه ســمت داخــل بــه راه افتــادم. اصــلاً 
نمی‌خواســتم بــا ایــن موضــوع کاری داشــته باشــم. موج‌هــای تــرس دوبــاره در مــن 

ایجــاد شــد و گلویــم فشــرده شــد تــا جایــی کــه نمی‌توانســتم حرفــی بزنــم.

ــا بــه داخــل بــروم، اســرائیل صدایــم زد: »�آهــای  بــه محــض اینکــه بلنــد شــدم ت
رفیــق، تــو کــه جــا نــزدی؟«

اســرائیل روی نقطــه ضعفــم دســت گذاشــت. ایــن تنهــا موردی بود کــه درموردش 
کوتــاه نمی‌�آمــدم. بــه طرفــش برگشــتم و گفتــم: »نیکــی از هیچ‌کــس نمی‌ترســه. 

هیچ‌کــس. نــه اون واعــظ لاغــر مردنــی. نــه تــو و نــه حتـّـی از خــدا.«

اســرائیل بــا لبخنــدی متیــن بــر روی صــورت جذابـّـش گفــت: »بــه نظــر مــن تــو از 
یــه چیــزی می‌ترســی. اگــه این‌طــور نیســت پــس چــرا نمی‌خــوای بیــای؟«

در �آن لحظــه باکبــورد و مدیــر صحنــه را بــه یــاد �آوردم کــه جلــوی مدرســه در کنــار 
خیابــان زانــو زدنــد. می‌دانســتم اگــر ایــن اتفّــاق بــرای �آن‌هــا افتــاد... تنهــا کاری کــه 
می‌دانســتم بایــد انجــام دهــم، فــرار کــردن و فــرار کــردن بــود. ولــی در �آن موقعیّــت 

فــرار کــردن مــن بــه منزلــهٔ‌ تــرس بــود. ترســی عظیــم.

پرسیدم: »اتوبوس چه ساعتی راه میوفته؟«
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اســرائیل پاســخ داد: »ســاعت ۷ شــب، چــون ۷:۳۰ جلســه شــروع میشــه. 
بیــای؟« می‌خــوای 

ــد رو  ــا کــه چــی؟ همــهٔ‌ بچّه‌هــای بان ــم ی ــن بُزدِلَ »�آره پســر! فکــر کــردی کــه م
جمــع کــن بریــم و اون علف‌هــا رو دود کنیــم.«

ــان رفــت. مــن هــم  ــه طــرف پاییــن خیاب ــا رقــص ب اســرائیل ســری تــکان داد و ب
ــم  ــا اتاق ــاده‌رو ت ــم. از پی ــم رفت ــه طــرف اتاق درحالی‌کــه احســاس مریضــی داشــتم، ب

ســه طبقــه بــود.

ــخ ســیگار  ــم. یــک ن ــه پشــت، خــودم روی تخــت انداخت در را قفــل کــردم و ب
ماریجوانــا برداشــتم. شــاید ایــن کمکــم می‌کــرد. نعشــه شــده بــودم. پــس از �آن یــک 

نــخ ســیگار معمولــی هــم کشــیدم.

فکر‌هــای مختلــف ماننــد ســیل بــر مــن جــاری شــدند. ترســیده بــودم. ســیگار تــوی 
دســتم لرزیــد و خاکســترش بــر روی لباســم افتــاد و از روی لباســم روی ملافــهٔ‌ کثیفــی 
ــه �آن اتوبــوس می‌ترســیدم. از اینکــه  ــود ریخــت. از ســوار شــدن ب ــم ب کــه روی تخت
ــن از قلمــرو کوچکــی  ــرون رفت ــودم. فکــر بی ــر ب ــهٔ‌ خــودم خــارج بشــوم، متنفّ از محلّ
کــه در �آن احســاس امنیّــت می‌کــردم، برایــم ترســناک بــود. برایــم وحشــت‌انگیز 
بــود کــه بیــن جمعیّــت بلعیــده شــوم و مثــل یــک حبــاب، اثــری از مــن باقــی نمانــد. 
می‌دانســتم بــه محــض این‌کــه بــه ســالن اجتماعــات بــروم، بایــد کاری بــرای جلــب‌ 

توجّــه دیگــران انجــام دهــم.

ولــی بیشــتر از همــه، از �آنچــه �آن‌روز در خیابــان دیــده بــودم، وحشــت داشــتم. از 
ایــن می‌ترســیدم کــه چیــزی یــا کســی قوی‌تــر از مــن مجبــورم کنــد در مقابــل �آن‌همــه 
ــه کنــم. مــن به‌شــدّت از ریختــن اشــکم هــراس داشــتم.  ــو بزنــم و گری ــت زان جمعیّ
چــون نشــانهٔ‌ ضعــف، شکســت، نرمــی و کوچکــی بــود. از زمانــی کــه هشــت ســالم 
ــهٔ‌ اســرائیل شــد، ولــی  ــود کــه باعــث گری ــزی ب ــودم. چی ــه نکــرده ب ــود، دیگــر گری ب

هرگــز بــرای مــن اینطــور نخواهــد بــود.

بــا ایــن حــال اگــر هــم نمی‌رفتــم، اســرائیل و ســایر افــراد بانــد بــه مــن لقــب بُــزدِل 
می‌دادنــد. راه دیگــری نداشــتم.
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ــا کت‌شــلوار  ــوس شــدم. دو نفــر ب ــاه جــولای، ســوار �آن اتوب یــک شــب گــرم م
و کــروات را بــرای حفــظ نظــم در اتوبــوس گذاشــته بودنــد. �آن‌هــا هــم بهتــر بــود در 

ــود. ــده ب ــر کنن ــوس کَ ــد. صــدای داخــل اتوب ــرون نمی‌�آمدن ــد و بی ــزل می‌ماندن من

ــرا  ــم م ــی اتاق ــری داشــتم. تنهای ــودم، احســاس بهت ــد ب ــا بچّه‌هــای بان از اینکــه ب
ــود. بیــش از ۵۰ نفــر از  افســرده کــرده بــود. ولــی در اتوبــوس حالــم عــوض شــده ب
اعضــای مائومائــو در اتوبــوس بودنــد. مأ�مــوران انتظامــات تــلاش می‌کردنــد کــه نظــم 
را حفــظ کننــد، ولــی درنهایــت بــه ســتوه �آمدنــد و گذاشــتند مــا بــر �آن‌هــا چیــره شــویم. 
اعضــای بانــد یکدیگــر را هُــل می‌دادنــد. حرف‌هــای رکیــک می‌زدنــد. پنجره‌هــا را 
ــاز کــرده بودنــد. ســیگار می‌کشــیدند. شــراب می‌نوشــیدند. بــوق می‌زدنــد و ســر  ب

راننــدهٔ‌ اتوبــوس فریــاد می‌زدنــد کــه ســریع‌تر بــرو.

وقتــی بــه ســالن اجتماعــات رســیدیم، درب‌هــای خــروج اضطــراری اتوبــوس را بــاز 
کردیــم. بعضی‌هــا از بچّه‌هــا از پنجره‌هــا خــارج شــدند. در �آنجــا چنــد دختــر نوجــوان 
بــا شــلوارک‌های تنــگ و لباس‌هــای کوتــاه ایســتاده بودنــد. بــه �آنهــا جملاتــی از قبیــل: 
»ســلام عزیــزم، نظــرت بــا یــه نوشــیدنی چیــه؟« و »خوشــگله، بیــا بریــم یــه قایق‌ســواری 

حســابی.« می‌گفتیــم. بعضــی از �آن دخترهــا در هنــگام ورود بــا مــا همــراه شــدند.

مــن و اســرائیل پیــش روی گــروه راه می‌رفتیــم. یکــی از راهنمایــان ســالن ســعی 
کــرد مانــع ورود مــا بشــود. مــا بــا ســر و صــدای زیــادی وارد راهــرو ورودی شــدیم، 

بــه همیــن دلیــل از داخــل ســالن، همــه بــه مــا نــگاه می‌کردنــد.

اســرائیل گفــت: »ســلام �آقــا، اجــازه بــده بریــم داخــل، مــا اعضــای بانــد مائومائــو 
هســتیم. خــود کشــیش شــخصاً مــا رو دعــوت کــردن. صندلــی رزرو شــده هــم 

ــم.« داری

از داخــل یکــی از افــراد بانــد چاپلیــن مــا را دیــد. ایســتاد و بــا صــدای بلنــد 
گفــت: »ســلام نیکــی! بچّه‌هــا بیایــن داخــل ایــن صندلی‌هــا واســه شماســت.« 
ــر داخــل شــدیم. ســپس مــا �آن راهنمــای بیچــاره و بُهــت‌زده را هُــل دادیــم و بــا تکبّ

همــهٔ‌ مــا یونیفــورم مائومائــو را پوشــیده بودیــم. و هیچ‌یــک کلاه ســیاهمان را 
ــن  ــه زمی ــان را محکــم ب ــه ســالن، عصاهایم از روی ســر برنداشــتیم. ضمــن ورود ب

می‌کوبیدیــم و بــه طــرف مــردم فریــاد می‌کشــیدیم و ســوت می‌زدیــم.
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ــرد  ــی‌�آی و فانتوم‌لُ ــوال، بیشــاپ، جِی‌جِ ــت اعضــای باندهــای رای ــن جمعیّ در بی
بــه چشــم می‌خوردنــد. ســالن تقریبــاً پــر شــده بــود و همه‌چیــز بــرای یــک اغتشــاش 

ــا بــود. خیلــی هــم بــد نشــد کــه بــه �آنجــا رفتیــم. تمــام عیــار مهیّ

همهمــهٔ‌ ســالن کَــر کننــده بــود. مــا روی صندلی‌هایمــان نشســتیم، و بــا ســوت و 
فریــاد عصا‌هایمــان را روی زمیــن می‌کوبیدیــم.

بچّــهٔ‌  یــک  ارُگ کــرد.  نواختــن  بــه  یــک طــرف ســالن دختــری شــروع  از 
ــا  ــرت کــرد و ب ــه پشــت پ ــی خــودش را در �آغــوش کشــید و ســرش را ب پورتوریکوی
صــدای بلنــد گفــت: »�آه‌ه‌ه‌ه‌ عیســی، روح بــزرگ و ســیاه مــرا نجــات بــده.« و در 

میــان فریادهــا و صــدای خنــدهٔ‌ افــراد باند‌هــا، روی صندلــی‌اش افتــاد.

چندیــن دختــر و پســر نزدیــک �آن دختــری کــه ارُگ می‌نواخــت ایســتادند و 
شــروع بــه اجــرا کردنــد. دختر‌هــا کمرهایشــان را تــکان می‌دادنــد و ســر ضــرب 
موســیقی دســت می‌زدنــد و پســرها دور �آن‌هــا می‌رقصیدنــد. ســپس بــا صــدای 
ــت مواجــه شــدند. شــرایط درحــال خــارج شــدن از  تشــویق و فریــاد رضایــت جمعیّ

ــود. ــرل ب کنت

ناگهــان دختــری وارد صحنــه شــد و در وســط ایســتاد، او دســت‌هایش را از جلــو 
بــه هــم گرفتــه بــود، و منتظــر پاییــن �آمــدن صداهــا بــود.

ــر  ــه ق ــزم، ی ــت: »عزی ــد گف ــا صــدای بلن ــر ب ــک نف ــر شــد. ی ــا بلندت ــا صداه امّ
بــده.« و »نظــرت در مــورد یــه قــرار ملاقــات چطــوره؟« یــک بچّــهٔ‌ لاغــر و قــد بلنــد 
دســتانش را بــه ســوی او دراز کــرد و بــا لهجــهٔ‌ �آل‌جولسِــن، خواننــدهٔ‌ معــروف گفــت: 

»مامممــی!« صــدای کــف و ســوت زدن مــردم بیشــتر شــد.

�آن دختر شروع به خواندن کرد.

ــه ســختی می‌شــد صــدای او  ــم ب ــگاه مــا کــه در ردیــف ســوّم بودی ــی از جای حتّ
را شــنید. درحالــی کــه می‌ســرایید، بعضــی پســرها و دخترهــا روی صندلی‌هایشــان 
ــن  ــر ت ــاه ب ــاس کوت ــا شــلوارک و لب ــد. دختره ــدن کردن ــه رقصی ایســتاده و شــروع ب
داشــتند و پســرها کت‌هــای مائومائــو، کفش‌هــای نوک‌تیــز و کلاه‌هــای رابین‌هــودی 

ــود. ــره‌ای طراحی‌شــده ب ــا ســتاره‌های نق کــه ب
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�آهنــگ بــه پایــان رســید و �آن دختــر بــا اضطــراب بــه اطــراف نــگاه کــرد. مــا بــه 
شــوق �آمــده بودیــم و کــف زدیــم و یــک �آهنــگ دیگــر درخواســت کردیــم. بــا ایــن 

حــال او از صحنــه خــارج شــد و �آن واعــظ لاغــر بــه روی صحنــه �آمــد.

ــان  ــودم. ضرب ــده ب ــه‌ای می‌گذشــت، ندی ــد هفت ــه چن ــح، ک او را از �آن روز صب
قلبــم یکــی در میــان شــده بــود. تــرس دوبــاره ماننــد ســیلی بــر مــن جــاری شــد. �آن 
ــر ســیاه ممنوعــه بــر روی ابعــاد مختلــف شــخصیّت مــن بــود.  تــرس، ماننــد یــک اب
اســرائیل برخاســت و گفــت: »ســلام دیــو! مــن اینجــام. بهــت گفتــه بــودم کــه میــام. 

حــالا ببیــن کــی اینجاســت.« بــه مــن اشــاره کــرد.

بایــد کاری انجــام مــی‌دادم و گرنــه از تــرس نابــود می‌شــدم. روی پاهایــم ایســتادم 
و گفتــم: »ســلام واعــظ، چیــکار می‌خــوای بکنــی؟ مــا رو تبدیــل کنــی یــا ...؟«

وقتــی نشســتم، بقیــهٔ‌ اعضــای مائومائــو هــم در خندیــدن بــا مــن یک‌صــدا شــدند. 
هنــوز مــرا می‌شــناختند. بــا وجــود اینکــه مــن از روی تــرس، بانــد را بــه دســت اســرائیل 
ــد.  ــن می‌خندیدن ــای م ــه جوک‌ه ــودم و ب ــم رهبرشــان ب ــوز ه ــا هن ــودم، امّ ــپرده ب س

دوبــاره کنتــرل اوضــاع را بــه دســت گرفتــه بــودم.

ویلکرســون شــروع بــه صحبــت کــرد: »امشــب �آخریــن شــب کنفرانــس جوانــان 
تمــام شــهر اســت. امشــب قــرار اســت کاری متفــاوت انجــام دهیــم. مــن از دوســتانم 

در بانــد مائومائــو درخواســت می‌کنــم کــه هدایــا را جمــع کننــد.«

همهمــهٔ‌ شــدیدی پــا گرفــت. همــهٔ‌ باندهایــی کــه در �آنجــا حضــور داشــتند، �آوازهٔ‌ مــا 
را شــنیده بودنــد. جمع‌کــردن هدایــا توســط مائومائــو ماننــد �آن بــود کــه جــک دِ ریپــر، 
قاتــل حرفــه‌ای، پرســتار بچّــه بشــود. جمعیـّـت شــروع بــه خندیــدن و فریــاد زدن کردنــد.

ــد  ــم بلن ــه از جای ــودم، بلافاصل ــی ب ــرای خودنمای ــی ب ــی مــن کــه منتظــر فرصت ول
شــدم تــا بــه طــور چشــم‌گیری توجّــه همــه را بــه خــودم جلــب کنــم. بــاور اینکــه �آن 
ــی اگــر او  ــود، ول ــم دشــوار ب ــم، برای ــا را جمــع کنی ــا دعــوت کــرد هدای واعــظ از م
ــم. ــد �آن کار را انجــام دهی ــم، بای ــا می‌خواهــد کــه �آن کار را انجــام دهی ــاً از م واقع

بــه پنــج نفــر از جملــه اســرائیل اشــاره کــردم: » تــو، تــو و تــو... بــا مــن بیایــن.« 
مــا شــش نفــر بــه جلــو رفتیــم و در جلــوی سِــن، کنــار یکدیگــر ایســتادیم. پشــت ســر 

مــا همه‌چیــز ســاکت شــد. ســکوتی مرگبــار.



                                                                                                     143

ویلکرســون خــم شــد و بــه هــر کــدام از مــا یــک جعبــهٔ‌ بســتنی داد. ســپس گفــت: 
»حــالا، از شــما می‌خواهــم کــه بــه صــف بایســتید. ارُگ نواختــه می‌شــود و از همــه 
درخواســت می‌کنــم بــه جلــو بیاینــد و هدایــای خــود را بدهنــد. وقتــی تمــام شــد از 
شــما می‌خواهــم کــه از پشــت �آن پرده‌هــا بــه بــالای صحنــه بیاییــد. مــن در این‌جــا 

منتظــر می‌مانــم تــا شــما هدایــا را بیاوریــد.«

ــارهٔ‌ �آنچــه  ــود. هیچ‌کــس درب ــر ب ــم بهت ــردم ه ــر می‌ک ــه فک ــزی ک اوضــاع از چی
ــود  ــت س ــن موقعیّ ــر کــس از ای ــکّی نداشــت. ه ــم، ش ــش بودی ــا در صــدد انجام م

نمی‌بــرد، احمــق بــود.

مقــدار هدایــا خیلــی زیــاد بــود. مــردم در ردیف‌هــا صــف کشــیده بودنــد تــا جلــو 
بیاینــد. افــراد بزرگ‌تــر مبالــغ بیشــتری در جعبه‌هــا می‌انداختنــد و برخــی از �آن‌هــا 
ــم، مــن  ــا را جمــع �آوری کنی ــا هدای ــن شــد کــه م ــر ای ــرار ب ــد. اگــر ق چِــک می‌دادن
مصمّــم بــودم کــه کــه بــه بهتریــن شــکل ایــن‌کار را بکنیــم. بعضــی از اعضــای باندهــا 
ــی بعضــی  ــه پــول انداختــن کردنــد، و حتّ ــا رقــص و �آواز جلــو �آمدنــد، و وانمــود ب ب
ــی رخ  ــن اتفّاق ــه چنی ــی ک ــد. زمان ــزی بردارن ــا چی ــد از جعبه‌ه ــعی کردن ــا س از �آن‌ه
مــی‌داد، مــن دســتم را بــه حالتــی کــه می‌خواهــم چاقویــم را بیــرون بکشــم، داخــل 
جیبــم می‌کــردم و می‌گفتــم: »صبــر کــن گوگولــی، فرامــوش کــردی کــه چیــزی 

بنــدازی تــو جعبــه.«

ــه  ــه متوجّ ــی ک ــا زمان ــا ت ــدهٔ‌ �آن‌ه ــی خن ــد ول ــدن می‌کردن ــه خندی ــا شــروع ب �آن‌ه
می‌شــدند مــن جــدّی هســتم تمــام می‌شــد. »�آهــای، کشــیش گفــت کــه هدیــه 
ــرون؟« ــرادم بگــم ازت بکشــن بی ــه اف ــا ب ــدازی داخــل ی ــو مین ــن... حــالا هدیت بدی

تقریباً همهٔ‌ مردم هدیه دادند.

وقتــی همــه‌ جلــو �آمدنــد و کار جمــع‌�آوری بــه پایــان رســید، بــا تــکان ســر بــه افــرادم 
ــالای ســرمان یــک  ــم. درســت ب ــالار بروی ــه ســمت راســت ت ــوار ب ــار دی ــم از کن گفت
تابلــوی بــزرگ، کــه روی �آن نوشــته شــده بــود »خــروج« �آویــزان بــود. بــرای همــه ایــن 
موضــوع روشــن بــود کــه مــا �آن هدایــا را بــه کشــیش نمی‌دهیــم، و بــه محــض اینکــه 
مــا پشــت پرده‌هــا ناپدیــد شــدیم، خنده‌هــا شــروع شــد. ابتــدا صــدای خنده‌هــا کــم 
بــود، فقــط چنــد نفــر پوزخنــد زدنــد. ســپس افزایــش یافــت و صــدای خنده‌هــا ســالن 
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ــب خــورده  ــو فری ــراد مائومائ ــه �آن واعــظ بیچــاره کــه توســط اف ــر کــرد و همــه ب را پُ
ــد. ــود، می‌خندیدن ب

مــا پشــت پــرده جمــع شــدیم. بچّه‌هــا بــا نگاهــی منتظرانــه بــه مــن نــگاه کردنــد 
تــا بــه �آن‌هــا بگویــم کــه چــه کاری انجــام دهنــد. مــن بــا نــگاه می‌توانســتم بــا �آن‌هــا 
صحبــت کنــم. �آن‌هــا منتظــر بودنــد کــه مــن بــه طــرف تابلــوی خــروج نــگاه کنــم و 

بگویــم: »زود باشــین، پــولا رو برداریــن و از اینجــا بزنیــم بیــرون.«

امّــا چیــزی از درون، مــرا بــه ســمت دیگــری می‌کشــاند. واعــظ مــرا انتخــاب و 
ــودم. می‌توانســتم کاری کــه از طــرف  ــود. ســر دو راهــی ب ــه مــن اعتمــاد کــرده ب ب
مــردم انتظــار می‌رفــت انجــام دهــم، یــا بــه اعتمــاد او عمــل کنــم. اعتمــاد او بــه مــن، 
جرقّــه‌ای در مــن روشــن کــرد. مــن به‌جــای اینکــه بــه در خــروج اشــاره کنــم، ســرم 
ــا  ــن هدای ــم و ای ــا«. »می‌ری ــد: »ای باب ــه« بچّه‌هــا گفتن ــم: »ن ــکان دادم و گفت را ت

ــم.« ــه اون واعــظ می‌دی رو ب

حــرف مــن برایشــان غیرقابــل بــاور بــود، ولــی مجبــور بــه انجــام �آن بودنــد. 
درحالــی کــه از پلهّ‌هــا بــالا می‌رفتیــم تــا بــه صحنــه برســیم، دو نفــر از پســرها جلــوی 
مــن بودنــد. یکــی از �آن‌هــا دســتش را داخــل جعبــهٔ‌ بســتنی کــرد و یــک ۲۰ دلاری 

برداشــت و داخــل جیــب کتــش گذاشــت.

»�آهــای تــو! چــه غلطــی داری می‌کنــی؟ اون پولــو برگــردون ســرجاش. مــال 
کشیشــه.«

�آن‌هــا بــا نابــاوری بــه مــن نــگاه کردنــد. »هــی نیکــی، خیلــی جوگیــر نشــو. یــه 
نیــگاه بــه ایــن پــولا بنــداز. هیچ‌کــس چیــزی نمی‌فهمــه. هــم بــرای مــا پــول هســت، 

هــم بــرای اون کشــیش.«

دســتم را بــه داخــل جیبــم بــردم و بــا یــک حرکــت چاقویــم را در �آوردم. ضامنــش 
را فشــار دادم تــا چاقــو بــاز شــود و گفتــم: »اگــه همیــن ال�آن اون پولــو برنگردونــی، 

همینجــا خاکــت می‌کنــم.«

بحــث خاتمــه یافــت. او بــا دلخــوری �آن پــول را بــه جعبــه بــاز گردانــد. ســپس 
گفتــم: »یــه دقیقــه صبــر کــن. هنــوز تمــوم نشــده. چقــدر پــول تــو جیبــت داری؟«
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بــا لکنــت زبــان گفــت: »اَه نیکــی! ایــن پولــو مامانــم بهــم داده تــا باهــاش 
طنــاب بخــرم.«

دوباره پرسیدم: »چقدر تو جیبته؟« و اینبار چاقو را به طرفش گرفتم.

دســتش را بــه داخــل جیبــش بــرد و دو تــا ۱۰ دلاری و یــک ۵ دلاری بیــرون �آورد. 
بــه او گفتــم: »بنــدازش تــوی جعبه.«

او تقریبــاً بــا فریــاد جــواب داد: »دیوونــه شــدی. میگــم مامــان پیــرم ایــن پولــو بــه 
مــن داده و اگــه بهــش بــر نگردونــم پوســتمو غلفتــی می‌کنــه.«

»ببیــن چــی میگــم، اگــر همیــن ال�آن، پولــو ننــدازی تــو جعبــه، خــودم زنــده زنــده 
پوســتتو می‌کَنَــم.«

او بــار دیگــر بــا نابــاوری بــه مــن نــگاه کــرد. چاقویــی کــه بــه طرفــش گرفتــه بــودم 
او را وادار بــه ایــن کار کــرد.

»حالا بریم.«

مــا بــه صــف روی سِــن رفتیــم. بچّه‌هــای زیــادی هــو کردنــد. �آن‌هــا فکــر 
بــا پول‌هــا  اینکــه  از  را احمــق جلــوه می‌دهیــم و  �آن واعــظ  مــا  می‌کردنــد کــه 
ــا انجــام یــک کار درســت، احســاس رضایــت و  فــرار نکردیــم، ناراحــت بودنــد. امّ
ــار در طــول  ــن ب ــرای اولی خوشــایندی در مــن ایجــاد کــرد. کاری شــرافتمندانه... ب
ــودم. از �آن  ــرا خواهــان انجــام �آن ب ــودم، زی ــم یــک کار درســت انجــام داده ب زندگی

ــود. ــده ب حــس خوشــم �آم

�آنــگاه گفتــم: »کشــیش بفرمــا. اینــا مــال شماســت.« ایســتادن در مقابــل �آن 
جمعیّــت مــرا مضطــرب می‌ســاخت. ولــی بــه محــض اینکــه �آن پول‌هــا را بــه او دادم، 

ســکوت بــر ســالن حاکــم شــد.

ــگاه کــرد و  ــه چشــمان مــن ن ــا گرفــت و مســتقیم ب ویلکرســون جعبه‌هــا را از م
گفــت: »ممنونــم نیکــی. می‌دونســتم می‌تونــم روت حســاب کنــم.« ســپس مــا 
بــه طــرف صندلی‌هایمــان برگشــتیم. ســالن بــه انــدازه‌ای ســاکت بــود، کــه صــدای 

ــن هــم شــنیده می‌شــد. ــر روی زمی ــچ ب ــادن یــک پی افت
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ویلکرسون شروع به موعظه کرد.

ــی یــک  او حــدود ۱۵ دقیقــه صحبــت کــرد. همــه ســاکت بودنــد ولــی مــن حتّ
کلمــه از حرف‌هایــش را نشــنیدم. بــه �آن گرمایــی فکــر می‌کــردم کــه در موقــع دادن 
ــا  ــه چــرا �آن پول‌ه ــردم ک ــردم. از درون، خــودم را ســرزنش می‌ک ــا احســاس ک هدای
را برنداشــتم. ولــی چیــزی درون مــن زنــده شــده بــود و رشــد کردنــش را حــس 
می‌کــردم. یــک احســاس خــوب بــودن، نجابــت و نیکویــی. احساســی کــه تــا بــه �آن 

لحظــه تجربــه‌اش نکــرده بــودم.

اختلالــی از پشــت ســر، زنجیــرهٔ‌ افــکارم را پــاره کــرد. ســخنرانی ویلکرســون 
بــه نقطــه‌ای رســیده بــود کــه می‌گفــت مــا بایــد یکدیگــر را محبـّـت کنیــم. او 
چنیــن می‌گفــت کــه پورتوریکویــی بایــد بــه ایتالیایــی محبـّـت کنــد، ایتالیایــی بــه 
سیاه‌پوســت‌، و سیاه‌پوســت بایــد بــه سفیدپوســت‌ محبّــت کنــد. همــهٔ‌ مــا بایــد 

یکدیگــر را محبّــت کنیــم.

�آگــی از پشــت برخاســت و گفــت: »�آهــای �آقــای واعــظ، زده بــه ســرت. از 
ــو از دســت دادی!« ســپس  ــم؟ عقلت ــت کن ــا محبّ ــه ایتالیایی‌ه ــه ب ــن می‌خــوای ک م
بــه زخمــی کــه روی پهلویــش بــود اشــاره کــرد. دیگــری گفــت: »دو مــاه پیــش یــک 
�آفریقایــی اهــل گینــه بــه مــن تیــر زد. فکــر می‌کنــی می‌تونــم اینــو فرامــوش کنــم؟ اگــر 

ــم، می‌کشــمش.« اون عوضــی رو ببین

یــک پســر از قســمت ایتالیایی‌هــا بلنــد شــد و دکمه‌هــای لباســش را بــاز کــرد و 
بــه یــک رد بخیــه کــه از شــانه تــا ســینه‌اش کشــیده شــده بــود، اشــاره کــرد و گفــت: 
ــن �آورد.  ــلا رو ســر م ــن ب ــغ ای ــا تی ــن سیاه‌ســوخته‌ها ب ــی؟ یکــی از همی ــو می‌بین »این

باشــه محبّتشــون می‌کنــم ولــی بــا یــک میلــهٔ‌ �آهنــی.«

ــه  ــده از کین ــی �آکن ــا صدای ــای ســالن برخاســت و ب پســری سفیدپوســت در انته
گفــت: »�آهــای �آفریقایــی، می‌خــوای همیــن ال�آن مزّشــو بچشــی؟«

ناگهــان ســالن پــر از تشــنجّ شــد. یــک سفیدپوســت از بانــد چاپلیــن بلنــد شــد و 
صندلی‌هــا را وارونــه کــرد.او می‌خواســت بــا اســتفاده از صندلی‌هــا حملــه کنــد. بــه 

طــرف بانــد فانتوم‌لُــرد رفــت. می‌دانســتم کــه �آشــوبی بــزرگ در راه اســت.



                                                                                                     147

یــک عــکّاس روزنامــه بــا دوربینــش بــه طــرف �آن‌هــا دویــد. مقابــل �آن‌هــا ایســتاد و 
شــروع بــه گرفتــن عکــس کــرد.

اســرائیل فــوراً بــه ســه نفــر از افــراد بانــد گفــت: »بگیرینــش!« �آن‌هــا از جــا پریدنــد 
و بــا �آن عــکّاس گلاویــز شــدند. یکــی از �آن‌هــا دوربیــن او را از دســتش بیــرون کشــید 
و روی زمیــن پــرت کــرد. همیــن کــه او خــم شــد تــا دوربیــن‌اش را بــردارد، پســری از 
�آن طــرف راهــرو، دوربیــن را بــا لگــد بــه طــرف دیگــر پرتــاب کــرد. ســپس �آن عــکّاس 
ــش  ــه طــرف دوربین ــا ب ــود، چهــار دســت‌ و پ ــاده ب ــش افت کــه روی دســت و زانو‌های
رفــت. همین‌کــه دســتش بــه دوربیــن رســید، یــک نفــر دیگــر بــا لگــد �آن را بــه دیــوار 
کوبیــد. مــرد بیچــاره بلنــد شــد و بــه دنبــال دوربیــن عکّاســی‌اش می‌دویــد، امّــا قبــل 
ــوار ســیمانی کوبیــد. دوربیــن  ــه دی ــه �آن برســد، شــخصی �آن را ب از اینکــه دســتش ب

شکســت و دیگــر قابــل اســتفاده نبــود.

همــه‌ ایســتاده بودیــم. تــالار از خشــونت لبریــز شــده‌ بــود. دنبــال راهــی بــه 
بــود. �آشــوبی در راه  بــودم.  بیــن ردیــف صندلی‌هــا  راهــروی 

ناگهــان چیــزی مــرا وادار کــرد کــه بــه ویلکرســون نــگاه کنــم. او �آرام روی سِــن 
ایســتاده بــود. ســرش را خــم کــرده بــود. دســتانش را در مقابــل ســینه‌اش محکــم گــره 
زده بــود. انگشــت‌هایش از فشــار ســفید شــده بودنــد. لبهایــش را دیــدم کــه تــکان 

ــرد. ــا می‌ک ــد. او دع می‌خوردن

چیــزی بــه قلبــم چنــگ انداخــت. بــه خــودم نگاهــی انداختــم. اطرافــم غوغایــی 
ــچ  ــدون هی ــدام، ب ــرد لاغران ــک م ــگاه می‌کــردم. ی ــش ن ــه باطن ــی مــن ب ــود ول ــا ب برپ
ــدرت را از کجــا به‌دســت �آورده  ــن ق ــود. ای ــرس، در �آن شــرایط مهلــک ایســتاده ب ت
ــه نمی‌ترســید؟ احســاس شــرم، ســرافکندگی و گنــاه کــردم. بــود؟ چــرا او ماننــد بقیّ

ــه  ــرد �آموخت ــن م ــود کــه از ای ــی ب ــارهٔ‌ خــدا می‌دانســتم، چیزهای هر�آنچــه کــه درب
ــودم.  ــارهٔ‌ خــدا شــنیده ب ــی درب ــهٔ دیگــر هــم چیزهای ــک مرتب ــد کــه ی ــادم �آم ــودم. ی ب
زمانــی کــه بچّــه بــودم، پــدر و مــادرم مــرا بــه کلیســا بردنــد. مــردم زیــادی در �آنجــا 
بودنــد. کشــیش کلیســا بــا صدایــی �آرام چیــزی می‌گفــت و مــردم تکــرار می‌کردنــد. 
ــاعتی کــه در �آنجــا بودیــم، برایــم ســخت گذشــت. هیــچ چیــز روی مــن  یــک س

ــاز نگشــتم. ــه �آنجــا ب تأ�ثیــری نداشــت. هرگــز ب



                                                                                                     148

روی صندلــی‌ام نشســتم. �آشــوبی دورم را گرفتــه بــود. اســرائیل ایســتاده بــود و بــه 
پشــت نــگاه می‌کــرد و بــا صــدای بلنــد می‌گفــت: »�آهــای، �آروم باشــین! بــه واعــظ 

گــوش کنیــن، ببینیــن چــی می‌خــواد بگــه.«

افــراد مائومائــو نشســتند. اســرائیل همچنــان فریــاد مــی‌زد تــا شــرکت‌کنندگان �آرام 
ــد،  ــا حرکــت می‌کن ــه کــه از ســمت دری ــد م ــه شــد. مانن باشــند. ســر و صــدا خف
ــار دیگــری �آن ســالن اجتماعــات را  ــرو ریخــت. ســکوت مرگب ــر ســالن ف ســکوتی ب

در بــر گرفــت.

چیــزی در مــن درحــال اتفّــاق افتــادن بــود. گذشــته را بــه خاطــر مــی‌�آوردم. 
ــاد  ــه ی ــه مــادرم داشــتم را ب ــری کــه نســبت ب ــاد �آوردم. تنفّ ــه ی دوران کودکــی‌ام را ب
ــوان وحشــی  ــل یــک حی ــه خاطــر �آوردم کــه مث ــورک را ب ــن روزم در نیوی �آوردم. اولی
ــودم  کــه از قفــس �آزاد می‌شــود، می‌دویــدم. مثــل این‌کــه در ســالن ســینِما نشســته ب
و همــهٔ‌ خاطراتــم جلــوی چشــمانم می‌�آمدنــد. دخترهایــی کــه بــا �آن‌هــا بــودم … 
هوس‌بازی‌هــا... و روابــط جنســی کــه داشــتم، ضربه‌هــای چاقــو... �آســیب‌ها و 
ــه �آنچــه در  ــود. نســبت ب ــم ب ــل همــهٔ‌ �آن‌هــا بیــش از حــد توان ــدم. تحمّ نفــرت را دی
اطرافــم اتفّــاق می‌افتــاد بی‌توجّــه بــودم. فقــط گذشــته را بــه یــاد مــی‌�آوردم. و هرچــه 
ــاد مــی‌�آوردم، احســاس شــرم و گناهــم ســنگین‌تر می‌شــد. چشــمانم را  ــه ی بیشــتر ب
ــن  ــه م ــد �آنچــه را ک ــا بتوان ــه �آن‌ه ــگاه ب ــا ن ــادا کســی ب ــردم، مب ــاز نمی‌ک ــرس ب از ت

ــود. ــتهٔ‌ زشــت و تاریکــی ب ــد. گذش ــدم، ببین می‌دی

ویلکرســون بــه ســخنرانی ادامــه داد. او دربــارهٔ‌ توبــه کــردن از گناهــان صحبــت 
می‌کــرد. تحــت تأ�ثیــری چیــزی بــودم کــه میلیون‌هــا بــار از مــواد مخــدّر قوی‌تــر بــود. 
ــگار در معــرض  ــودم. ان ــم مســئولیت‌پذیر نب ــار و حرفهای ــه اعمــال، رفت مــن نســبت ب
ــه نداشــتم.  ــرای مقابل ــودم. هیــچ قدرتــی ب ــاده ب ــه‌ای افت ــان ســیل شــدید رودخان جری
ــود، نمی‌شــدم. فقــط می‌دانســتم کــه  ــادن ب ــاق افت ــم درحــال اتفّ ــه �آنچــه درون متوجّ

ترســی نداشــتم.

درکنــارم شــنیدم کــه اســرائیل بــا دســتمال �آب بینــی‌اش را پــاک می‌کنــد. از پشــت 
ســر صــدای گریــه می‌شــنیدم. ماننــد بــادی کــه درختــان را تــکان می‌دهــد، چیــزی در 
ســالن بــزرگ �آرنــا جــاری شــده بــود، حتـّـی پرده‌هــای کنــار ســالن بــه حرکــت در�آمــده 

بودنــد، گویــی بــادی اســرار �آمیــز می‌وزیــد.
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ــار دیگــر ســخن گفــت. »او اینجاســت! او در ایــن ســالن حضــور  ویلکرســون ب
دارد. او بــه طــور مخصــوص بــرای تــو بــه اینجــا �آمــده اســت. اگــر می‌خواهــی کــه 
ــاد زد:  ــدار فری ــا اقت ــپس ب ــن ال�آن اســت.« س ــش همی ــود، زمان ــوض ش ــت ع زندگی
»برخیزیــد! �آنانــی کــه عیســی مســیح را می‌پذیرنــد، تبدیــل خواهنــد شــد – برخیزیــد 

و جلــو بیاییــد.«

دیــدم کــه اســرائیل از جایــش بلنــد شــد و گفــت: »بچّه‌هــا مــن دارم میــرم، کســی 
بــا مــن نمیــاد؟«

مــن هــم ایســتادم. بــه طــرف افــراد بانــد چرخیــدم و بــا ســر اشــاره کــردم: »بیایــن 
ــش  ــد. بی ــو می‌رفتن ــه طــرف جل ــد‌ می‌شــدند و ب ــار بلن ــادی بی‌اختی ــدّهٔ‌ زی ــم.« ع بری
از ۲۵ نفــر از افــراد مائومائــو بلنــد شــدند. از پشــت ســر حــدود ۳۰ نفــر از باندهــای 

دیگــر نیــز بــا مــا برخاســتند.

مــا پاییــن صحنــه ایســتاده بودیــم و بــه ویلکرســون نــگاه می‌کردیــم. او جلســه را 
رهــا کــرد و گفــت کــه به‌دنبــال او بــه اتاق‌هــای پشــتی بــرای مشــاوره برویــم.

اســرائیل جلــوی مــن بــود، ســرش را خــم کــرده بــود، و دســتمالش را مقابــل 
صورتــش گرفتــه بــود. از دری عبــور کردیــم و وارد راهرویــی شــدیم کــه بــه اتــاق پــرو 

منتهــی می‌شــد.

ــد:  ــا نیشــخند می‌گفتن ــد و ب ــار ســالن ایســتاده بودن ــد کن ــراد بان ــر از اف ــد نف چن
»�آهــای نیکــی، چــت شــده پســر؟ مذهبــی شــدی؟« نــگاه کــردم و دیــدم دخترانــی بــه 
طــرف مــا �آمدنــد. یکــی از �آنهــا لباســش را بــالا کشــید تــا بــدن برهنــه‌‌اش را ببینیــم. 
ســپس گفــت: »حــالا کــه داریــن میریــن اون تــو، واســه خداحافظــی منــو ببوســین.«

متوجّــه حســادت �آن‌هــا شــده بــودم. �آن‌هــا احســاس می‌کردنــد کــه مــا می‌خواهیــم 
همــهٔ‌ محبّت‌مــان را بــه خــدا بدهیــم. �آنهــا �آن را بــرای خودشــان می‌خواســتند. 
تعریــف �آن‌هــا از محبّــت همیــن بــود. تعریــف مــن هــم همیــن بــود. ولــی در �آن 
لحظــه ایــن موضــوع تغییــری ایجــاد نمی‌کــرد. او را هُــل دادم و �آب دهانــم را روی 
زمیــن انداختــم و گفتــم: »حالمــو بهــم می‌زنــی.« در �آن لحظــه هیچ‌چیــز جــز اینکــه 

ــت نداشــت. ــم اهمیّ ــرو عیســی مســیح بشــوم، برای می‌خواســتم پی
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مــردی دربــارهٔ‌ راه و روش زندگــی مســیحی بــا مــا حــرف زد. ســپس ویلکرســون 
وارد شــد و گفــت: »بســیار خــوب عزیــزان، همین‌جــا روی زمیــن زانــو بزنیــد.«

فکــر کــردم عقلــش را از دســت داده اســت. مــن هرگــز جلــوی کســی زانــو نــزده 
بــودم. ولــی نیرویــی نامرئــی مــرا بــه طــرف پاییــن فشــرد. احســاس کــردم زانوانــم خــم 
ــا  ــر زور مــرا می‌فشــرد ت شــده اســت. نمی‌توانســتم راســت بایســتم. گویــی دســتی پ

زانوانــم بــه زمیــن برســند.

بــا برخــورد زانوانــم بــه زمیــن بــه دنیــای واقعــی بازگشــتم. تابســتان بــود. وقــت 
ســروصدا راه انداختــن بــود. چشــمانم را بــاز کــردم و بــا خــودم فکــر کــردم: »نیکــی، 
ــد می‌گریســت. در  ــا صــدای بلن ــار مــن ب ــی؟« اســرائیل کن ــکار می‌کن ــو اینجــا چی ت

میانــهٔ همــهٔ‌ �آن فشــارها، پوزخنــدی زدم.

ــر از اشــک  ــا چشــمانی پ ــرائیل ب ــده.« اس ــو �آزار می ــت من ــه کردن ــرائیل گری »اس
بــه مــن نــگاه کــرد و لبخنــدی زد. امّــا زمانــی کــه بــا هــم چشــم تــو چشــم شــدیم، 
ــه مــن دســت داد. اشــک در چشــمانم جمــع شــد و اشــک از  ــی ب احســاس عجیب
گوشــهٔ‌ چشــمم روی گونه‌هایــم جــاری شــد. می‌گریســتم. بعــد از �آن روزی کــه زیــر 
ــه  ــه‌ام گرفت ــار گری ــن ب ــرای اولی ــودم، ب ــه کــرده ب پلهّ‌هــای منزلمــان در پورتوریکــو گری

بــود.

ــم. اشــک از چشــم‌هایمان  ــار یکدیگــر روی زانوهایمــان بودی مــن و اســرائیل کن
ــود. ــل توصیــف ب ــم. احساســی غیرقاب ــن حــال می‌خندیدی ــود و در عی ســرازیر ب

اشــک‌ها و لبخند‌هــا. خوشــحال بــودم و بــا ایــن حــال اشــک می‌ریختــم. چیــزی 
در زندگــی مــن درحــال اتفّــاق افتــادن بــود و مــن هیــچ کنترلــی بــر �آن نداشــتم... و 

از ایــن بابــت خوشــحال بــودم.

ــم دعــا می‌کــرد.  ناگهــان دســت ویلکرســون را روی ســرم حــس کــردم. او برای
ــادی  ــا ش ــه ب ــرم و توب ــردم. ش ــرم را خــم ک ــدند. س ــاری ش ــر ج اشــک‌هایم �آزادانه‌ت

ــد. ــوط شــده بودن ــم نجــات در روحــم مخل عظی

ویلکرســون بــه مــن گفــت: »ادامــه بــده نیکــی. گریــه کــن و همــه را بــه خــدا بــده 
و خالــی شــو. بــه خــدا بســپار.«
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دهانــم را گشــودم ولــی کلماتــی کــه از �آن خــارج می‌شــد از مــن نبــود. »خدایــا، 
اگــر مــرا دوســت داری، وارد زندگــی مــن شــو. از فــرار کــردن خســته شــده‌ام. وارد 

زندگــی مــن شــو و مــرا تغییــر بــده. لطفــاً مــرا تبدیــل کــن.«

تمــام حرفــی کــه زدم همیــن بــود. ولــی احســاس کــردم بلنــد شــدم و بــه طــرف 
�آســمان چرخیــدم.

در  رابطــهٔ‌ جنســی! خــون! جنــون‌ و هیجانــات غیراخلاقــی کــه  ماریجوانــا! 
ــا  ــا هــم نمی‌توانســتند ب ــه کــرد، همــه ب ــوان تجرب طــی میلیون‌هــا ســال زندگــی می‌ت
ــت  ــای واقعــی کلمــه از محبّ ــه معن ــد. مــن ب ــری کنن احساســی کــه مــن داشــتم براب

ــم. ــد گرفت تعمی

از  �آیــه  چنــد  ویلکرســون  شــد،  ســپری  احساســات  مــوج  �آن  اینکــه  از  بعــد 
کتاب‌مقــدّس را برایمــان خوانــد. »کســی کــه بــا مســیح متحّــد اســت، حیاتــی تــازه 
دارد. هــر �آنچــه کهنــه بــود در گذشــت و اینــک زندگــی نــو شــروع شــده اســت.« 

)دوّم قرنتیــان ۵: ۱۷(

معنــادار بــود. بــرای اوّلیــن دفعــه در زندگیــم، چیــزی معنــا پیــدا کــرده بــود. مــن 
تــازه شــده بــودم. مــن نیکــی بــودم ولــی نــه �آن نیکــی ســابق. زندگــی گذشــتهٔ‌ مــن 
ــی  ــک زندگ ــودم و در ی ــرده ب ــی م ــی قدیم ــه در �آن زندگ ــگار ک ــود. ان ــته ب درگذش

جدیــد متولّــد شــده بــودم.

خوشــی. شــادی. خوشــبختی. رهایــی. �آســودگی. �آزادی. �آزادی‌ بی‌نهایــت 
ــم. عظی

من از فرار کردن باز ایستاده بودم.

همــهٔ‌ ترس‌هایــم ازبیــن رفتــه بــود. تمــام نگرانــی هایــم تمــام شــده بــود. نفــرت از 
وجــودم رفتــه بــود. عاشــق خــدا شــده بــودم... عاشــق عیســی مســیح و همــهٔ‌ کســانی 
ــی عاشــق خــودم بــودم. تنفّــری کــه نســبت بــه خــودم داشــتم  کــه دورم بودنــد. حتّ
ــت شــده بــود. بــه طــور ناگهانــی متوجّــه ایــن شــدم کــه اگــر چنیــن  تبدیــل بــه محبّ
احساســی نســبت بــه خــودم داشــتم، بــه ایــن دلیــل بــود کــه، �آنطــور کــه خــدا خواســته 

بــود، بــه خــودم محبّــت کنــم، محبّــت نمی‌کــردم.
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من و اســرائیل یکدیگر را در �آغوش کشــیدیم. اشــک از چشــمانمان جاری شــد 
و لباس‌هایمــان را خیــس کــرد. او را دوســت داشــتم. او بــرادر مــن بــود.

ــود و درســت در همــان لحظــه بازگشــت. او  ــه ب ــرون رفت ــاق بی ویلکرســون از ات
را هــم دوســت داشــتم. همــان واعــظ لاغــر مردنــی را کــه تــا چنــد هفتــهٔ‌ پیــش، �آب 

دهــان بــه رویــش انداختــه بــودم، حــال دوســتش داشــتم.

او گفــت: »نیکــی، اســرائیل، می‌خواهــم بــه هــر کــدام از شــما یــک کتاب‌مقــدّس 
بدهــم. کتاب‌هــای دیگــری هــم بــرای بقیــهٔ‌ افــراد مائومائــو بــه شــما می‌دهــم. بــا مــن 

بیاییــد تــا �آن‌هــا را بــه شــما بدهــم.«

مــا به‌دنبــال او بــه اتــاق دیگــری رفتیــم. روی زمیــن، از �آن کتاب‌هــای جلــد ســیاه 
داخــل جعبــه بــود. او خــم شــد و یــک کتابچّــهٔ‌ کوچــک از عهــد جدیــد را برداشــت 
و بــه مــا داد. از او پرســیدم: »دیویــد، پــس از اون کتــاب بــزرگا چــی؟ میشــه از اونــا 

داشــته باشــیم؟ می‌خواهیــم همــه بدونــن کــه مــا مســیحی شــدیم.«

ــد. �آنهــا  ــل همین‌هــا بودن ــزرگا هــم مث ــاب‌ ب ــود. کت ویلکرســون متعجّــب شــده ب
فقــط کتاب‌مقــدّس چــاپ درشــت و ســایز بــزرگ بودنــد. امّــا پســرها �آن کتاب‌هــا را 

ــه مــا داد.  ــا خوشــحالی �آنهــا را ب می‌خواســتند و او ب

اســرائیل لبخنــدی بــه مــن زد و گفــت: »نظــرت در مــورد اون کتابــای ۱۲ کیلویی 
چیــه؟!« فرقــی بــا �آن کتــاب دیگــر نمی‌کــرد. ولــی وزنــش نســبت بــه وزنــی کــه �آن 
شــب از روی قلــب مــن برداشــته شــد، غیرقابــل مقایســه بــود، �آن شــب گنــاه از مــن 

زدوده شــد و محبـّـت جایگزینــش شــد.

�آخــر شــب از پلهّ‌هــا بــه طــرف اتاقــم بــالا می‌رفتــم، ولــی شــخص جدیــدی شــده 
بــودم. ســاعت کمــی از ۱۱ شــب گذشــته بــود. از نظــر مــن هنــوز سرشــب بــود – از 
اینکــه می‌خواســتم وارد اتاقــم بشــوم، نگــران بــودم. ولــی دیگــر نیــاز بــه فــرار نبــود. 
خیابان‌هــا برایــم جــذّاب نبودنــد. دیگــر نمی‌خواســتم کــه بــه عنــوان رئیــس بانــد 

شناســایی بشــوم. دیگــر از شــب نمی‌ترســیدم.

ــی  ــم را در‌�آوردم و در کیف ــو و کفش‌های ــت مائومائ ــم و ک ــدم رفت ــرف کم ــه ط ب
ــاز  ــد بهشــون نی ــه بع ــن ب ــم: »دیگــه بســه، از ای ــا خــودم گفت گذاشــتم و در فکــر ب
نــدارم.« دســتم را بــه بــالای قفســهٔ‌ دراز کــردم و تنفگــم را برداشــتم. طبــق عــادت 
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تیر‌هایــش را لای مجلـّـه گذاشــتم تــا �آن را در دســت بگیــرم و بخوابــم. ولــی بــه 
یــاد �آوردم کــه عیســی مــرا دوســت دارد. او از مــن محافظــت می‌کنــد. گلوله‌هــا 
ــه  ــه قفس ــگ را ب ــتم و تفن ــه‌ای کوچــک گذاش ــتم و در جعب ــه برداش را از لای مجلّ

ــم. ــل ده ــس تحوی ــه پلی ــح �آن اســلحه را ب ــا این‌کــه صب ــدم. ت بازگردان

ــم.  ــاور کن ــزی کــه مشــاهده کــردم را نمی‌توانســتم ب ــه رد شــدم. چی ــار �آین از کن
ــدی  ــه خــودم لبخن ــودم. ب ــده ب ــلاً هرگــز �آن را ندی ــود کــه قب ــوری در چهــرهٔ‌ مــن ب ن
زدم. »ســلام نیکــی. ببیــن چقــدر چهــره‌ات خــوب شــده. حیــف شــد کــه بــا ایــن 
خوشــگلی، مجبــوری اون دختــرا رو ول کنــی.« خــودم از جوکــی کــه گفتــم، 
خنــده‌ام گرفــت. خیلــی خوشــحال بــودم. ســنگینی تــرس مــرا رهــا کــرده بــود. مــن 

می‌توانســتم بخنــدم.

کنــار تختــم زانــو زده و ســرم را خــم کــردم. »عیســی...« کلمــهٔ‌ دیگــری بــر زبانم 
نیامــد. »عیســی...« ولــی ســرانجام ادامــه دادم: »عیســی تــو را شــکر می‌کنــم... 

ممنونم.«

�آن شــب بــرای اولیــن بــار ســرم را روی بالشــت گذاشــتم و نـُـه ســاعت خــواب �آرام 
داشــتم. ایــن شــانه و �آن شــانه نشــدم. هیــچ صــدای وحشــتناکی بــه گوشــم نخــورد 

و هیــچ کابوســی ندیــدم.
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فصــل یازدهم

خروج از بیابان

ــد  ــه بودن ــو رفت ــرادی را کــه دیشــب جل ــان، اف صبــح روز بعــد، داشــتم در خیاب
جمــع می‌کــردم. بــه �آنهــا گفتــم کــه اســلحه و فشــنگ‌های خــود را بیاورنــد و 
یکدیگــر را در پــارک واشــنگتن خواهیــم دیــد. مــا قصــد داشــتیم تــا ادارهٔ‌ پلیــس پیــاده 

برویــم.

بــه اتاقــم برگشــتم. اســلحه‌ام را داخــل جلــد کمــری‌اش گذاشــتم، کتاب‌مقــدّس 
بزرگــم را برداشــتم و بــه ســمت پــارک واشــنگتن بــه راه افتــادم تــا بقیّــه را �آنجــا ببینــم. 
در محلــهٔ فورت‌گریــن قــدم مــی‌زدم کــه بــا یــک خانــم مسّــن ایتالیایــی روبــه‌رو شــدم. 
قبــلاً هــم او را دیــده بــودم. دفعــهٔ‌ قبــل کــه مــن را دیــد، بــه �آن طــرف خیابــان رفــت. 
ایــن دفعــه همانطــور کــه بــه او نزدیــک می‌شــدم کتــابِ بــزرگ ســیاهم را کــه بــا رنــگ 
طلایــی روی جلــد �آن نوشــته شــده بــود »کتاب‌مقــدّس« در دســتم نگــه‌ داشــته بــودم.

به کتاب‌مقدّس خیره شد و گفت: »اون کتاب‌مقدّس رو از کجا دزدیدی؟«

خندیدم و گفتم: »ندزدیدمش. یه واعظ اینو به من داده.«

ســرش را تــکان داد و گفــت: »نمی‌دونــی نبایــد در مــورد چیــزای مقــدّس دروغ 
بگــی؟ خــدا مجازاتــت می‌کنــه.«

ــو بخشــیده.  ــه، چــون او من ــو مجــازات نمی‌کن ــن دروغ نمی‌گــم و خــدا من »م
دارم بــه ســمت ایســتگاه پلیــس میــرم تــا اســلحه‌ام رو تحویــل بــدم.« تی‌شــرتم را 

ــد. ــود ببین ــدم ب ــد اســلحه‌ای را کــه در کمربن ــه نحــوی کــه بتوان عقــب کشــیدم ب
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چشــمان او �آهســته از اســلحه بــه ســمت کتاب‌مقــدّس حرکــت کــرد و ناباورانــه 
مکثــی کــرد. همانطــور کــه صورتــش غــرق خنــده شــده بــود، فریــاد زد: »هللویــاه!« 

دســتانش را بــه ســمت �آســمان بلنــد کــرد و دوبــاره فریــاد زد: »هللویــاه!«

با لبخندی از او گذشتم و به سمت پارک واشنگتن رفتم.

حــدود بیســت و پنــج نفــر از اعضــای مائومائــو �آنجــا منتظــر بودنــد. اســرائیل �آنهــا 
ــه ســمت ســاختمان  ــان ســنت ادوارد ب ــود و مــا از خیاب ــه صــف مرتّــب کــرده ب را ب

مرکــزی پلیــس، در نبــش خیابــان �آبِــرن حرکــت کردیــم.

بــه این‌کــه کار مــا از نظــر پلیــس چطــور خواهــد بــود فکــر نمی‌کردیــم. 
و  ســلاح  کلـّـی  بــا  بروکلیــن  در  بانــدی  اعضــای  سرســخت‌ترین  از  نفــر   ۲۵
بارهــا  روزهــا  ایــن  قدم‌زنــان حرکــت می‌کردنــد.  مهمّــات در وســط خیابــان 
ــه جلــوی در ورودی  ــا زمانی‌کــه ب ــم کــه �آن‌روز پلیس‌هــا، ت خــدا را شــکر می‌کن
ــد،  ــده بودن ــل از �آن دی ــوک قب ــا را یــک بل ــا نشــدند. اگــر م ــه م نرســیدیم متوجّ
درهــا را مســدود می‌کردنــد و حتـّـی ممکــن بــود، بــه مــا در وســط خیابــان 

شــلیک کننــد.

وقتــی بــه میــز گروهبــان نزدیــک شــدیم از جایــش پریــد و اســلحه‌اش را برداشــت 
و گفــت: »اینجــا چــه خبــره؟ بــاز چــه نقشــه‌ای کشــیدین؟«

اســرائیل گفت:»�آهــای �آقــا �آروم بــاش. مــا بــرای درد ســر درســت کــردن اینجــا 
ــم.« ــل بدی ــم اســلحه‌هامون رو تحوی ــم. اومدی نیومدی

گروهبــان بــا تعجّــب گفــت: »چیــکار کنیــن؟ چــه اتفّاقــی داره اینجــا میوفتــه؟« 
ســرش را برگردانــد و فریــاد زد: »ســتوان بهتــره همیــن ال�آن بیاییــد اینجــا.«

اینجــا  بچّه‌هــا  »ایــن  پرســید:  گروهبــان  از  و  ایســتاد  در  جلــوی  ســتوان 
چیــه؟« واســه  صــدا  ســر ‌و  همــه  ایــن  چیکارمی‌کنــن؟ 

ــم و  ــه خــدا دادی ــه ســتوان کــرد و گفــت: »همــهٔ‌ مــا قلبمــون رو ب اســرائیل رو ب
ــم.« ــل بدی ــس تحوی ــه پلی ــن اســلحه‌ها رو ب ــم ای حــالا اومدی

یکــی از افــراد بــا او هم‌صــدا شــد و گفــت: »بلــه، می‌تونیــن واســه دســتگیر 
ــن.« ــتفاده کنی ــا اس ــکارا از این ــردن خلاف ک
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همــهٔ مــا خندیدیــم و ســتوان رو بــه گروهبــان کــرد و گفــت: »نمی‌تونــم بهشــون 
ــن  ــا کمی ــرای م ــن. شــاید ب ــرون رو بررســی کن ــر بفرســت بی ــد نف ــم. چن اعتمــاد کن

کــردن یــا چیــزی شــبیه ایــن.«

مــن بلنــد شــدم و کتاب‌مقدّســم را نگــه داشــتم و گفتــم: »�آهــای ســتوان، اینجــا 
رو نــگاه کــن. واعــظ دیشــب بعــد از اینکــه قلب‌هامــون رو بــه مســیح تقدیــم کردیــم 
ایــن کتاب‌مقدّس‌هــا رو بــه مــا داد. دیگــه قصــد نداریــم اعضــای بانــد باشــیم. حــالا 

مــا مســیحی هســتیم.«

ستوان پرسید: »کدوم واعظ؟«

»�آقــای دیویــد ویلکرســون. واعــظ لاغــری کــه ایــن اطــراف می‌چرخــه و بــا همــهٔ‌ 
ــات  ــالن اجتماع ــزرگ در س ــی ب ــم ملاقات ــا ه ــا دیشــب ب ــه. م ــا حــرف می‌زن بانده
ســنت نیــکلاس داشــتیم. همــهٔ‌ مــا دلمــون رو بــه خــدا دادیــم. اگــه بــاور نمی‌کنــی، 

بــا خــودش تمــاس بگیــر.«

ستوان رو به گروهبان کرد و گفت: »شمارهٔ‌ تلفن این واعظو داری؟«

»بله قربان، تو خونهٔ خانم اورتسِ زندگی می‌کنه.«

»بــا او تمــاس بگیــر و بگــو کــه هرچــه ســریع‌تر بیــاد اینجــا. ممکنــه مــا تــوی درد 
ســر بزرگــی افتــاده باشــیم. اگــر او مســبّب ایــن �آشــوب باشــه، او را خیلــی ســریع بــه 

زنــدان خواهــم انداخــت.«

گروهبان شــماره را گرفت و تلفن را به دســت ســتوان داد. »کشــیش ویلکرســون؟ 
بهتــره همیــن ال�آن بیــای اینجــا. مــن یــک اتــاق پــر از مائومائــو دارم و نمی‌دونــم کــه 
جریــان از چــه قــراره.« ســتوان مکثــی کــرد و ســپس تلفــن را قطــع کــرد. »اون تــو 
راهــه. امّــا قبــل از اینکــه بیــاد اینجــا مــن اســلحه‌هاتون را می‌خــوام ... همشــونو.«

ــم.« ســپس  ــه اینجایی ــه ک ــا ســرتیپ! اصــلاً واســه همین ــت: »حتم اســرائیل گف
رو بــه ســوی اعضــای بانــد کــرد و گفــت: »خیلــی خُــب بچّه‌هــا. اســلحه‌ها و 

فشــنگ‌هاتون را بیاریــد و روی میــز بذاریــن.«

مأ�مــوران پلیــس نمی‌توانســتند �آنچــه را کــه می‌بیننــد بــاور کننــد. چهــار نفــر پلیــسِ 
دیگــر نیــز �آمدنــد و درحالیکــه کلّــی تپانچــه، اســلحه و تفنــگِ دست‌ســاز روی هــم 

انباشــته می‌شــد، ناباورانــه بــه تماشــا ایســتاده بودنــد.
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وقتی‌کــه تمــام شــد، ســتوان ســرش را تــکان داد و رو بــه اســرائیل کــرد و گفــت: 
»بســیار خُــب. حــالا بــه مــن بگــو کــه دقیقــاً چــه اتفّاقــی داره میوفتــه؟«

اســرائیل دوبــاره هر�آنچــه را کــه در ســالن اجتماعــات سَــنت نیــکلاس اتفّــاق 
افتــاده بــود، بیــان کــرد. بــه او گفــت کــه مــا مســیحی شــده‌ایم و قصــد داریــم کــه 
ــکان دارد  ــر ام ــه اگ ــتوان خواســت ک ــیم. ســپس از س ــته باش ــی داش زندگــی متفاوت

کتاب‌مقدّســش را امضــاء کنــد.

چــه فکــر خوبــی بــود. همــهٔ مــا دور پلیس‌هــا جمــع شــدیم و خواســتیم کــه 
کننــد. امضــاء  را  کتاب‌مقدّس‌هایمــان 

در همــان لحظــه دیویــد در را بــاز کــرد و داخــل شــد. نگاهــی بــه مــا انداخــت 
و مســتقیم بــه ســمت ســتوان رفــت. ســتوان از همــهٔ مأ�مــوران خواســت کــه بــه اتــاق 

بیاینــد.

ستوان گفت: »کشیش من می‌خواهم دست شما را به گرمی بفشارم.« 

ویلکرســون بــا تعجّــب نگاهــی بــه اطــراف اتــاق انداخــت و دســتش را بــه ســوی 
پلیــس دراز کــرد. پلیــس هــم دســت او را بــه گرمــی و بســیار محکــم فشــار داد. 

ســتوان پرســید: »چطــور ایــن کار رو کردیــن؟ چنــد ســاله کــه ایــن پســرا بــه مــا 
اعــلام جنگ‌کــردن و هیــچ چیــزی جــز درد ســر واســه مــا نداشــتن. حــالا امــروز صبــح 

اومــدن اینجــا. می‌دونــی چــی می‌خــوان؟«

ویلکرسون سرش را تکان داد.

»از ما می‌خوان که کتاب‌مقدّس‌هاشون رو امضاء کنیم!«

ویلکرســون ســاکت بــود. مِن‌مِــن کنــان گفــت: » شــما از مأ�مــورای پلیــس 
خواســتین چیــکار کنــن؟«

مــن کتاب‌مقدّســم را بــاز کــردم و اولیّــن صفحــه را کــه ســتوان امضــاء کــرده بــود، 
بــه او نشــان دادم. دیویــد گفــت: »خــوب، جــلال بــر خداونــد! ببیــن ســتوان، خــدا 

ــه!« ــو فورت‌گریــن کار می‌کن داره ت

در حالی‌کــه گروهبــان بــا تعجــب ســرش را از پشــت تــوده‌ای ازاســلحه‌های 
انباشــته شــده بــر روی میــز تــکان مــی‌داد، �آنجــا را تــرک کردیــم و وارد خیابان شــدیم.
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دور و بــر ویلکرســون ســر و صــدا می‌کردیــم. اســرائیل شــروع بــه صحبــت کــرد: 
»هــی دیویــد، مــن تقریبــاً تمــام دیشــب داشــتم کتاب‌مقدّســم رو می‌خونــدم. ببیــن! 
مــن هــم در کتاب‌مقــدّس هســتم. همه‌جــا اســم مــن اومــده! اینجــا رو ببیــن اســرائیل. 

ایــن منــم. مــن خیلــی مشــهورم.«

چنــد هفتــه بعــد، کشــیش »�آرکــی« خــادم کلیســای اســپانیایی زبــان بــه نــام 
)کلیســای خــدا یوحنــا ۳:۱۶( بــه �آپارتمــان مــن �آمــد. اســرائیل هــم �آنجــا بــود. 
زمان‌هــای زیــادی را بــرای خوانــدنِ کتاب‌مقــدّس و دعــا کــردن بــا صــدای بلنــد، بــا 
هــم ســپری می‌کردیــم. کشــیش �آرکــی از مــا خواســت کــه شــب بعــد بــه کلیســای 
�آنهــا برویــم و شــهادت‌هایمان را بازگــو کنیــم. جلســه‌ چهارشــنبه شــب بــود و قــول 

ــا خــودش بــه کلیســا ببــرد. داد کــه بــه دنبــال مــا بیایــد و مــا را هــم ب

ایــن اولیــن جلســهٔ‌ کلیســایی واقعــی بــود کــه در �آن حضــور داشــتم. تقریبــاً حــدود 
ــم و ســاختمان  ــو بودی ــم. اســرائیل و مــن در ردیــف جل یــک ســاعت ســرود خواندی
کلیســا مملــو از افــراد بــود. کشــیش �آرکــی یــک موعظــهٔ طولانــی کــرد و ســپس مــن 

را دعــوت کــرد تــا شــهادتم را بگویــم.

وقتــی صحبتــم را تمــام کــردم، در ردیــف جلــو نشســتم و بــه صحبت‌هــای 
اســرائیل گــوش کــردم.

اولیــن دفعــه‌ای بــود کــه می‌دیــدم جلــوی جمــع صحبــت می‌کنــد. پشــت منبــر 
ــت مســیح می‌درخشــید. بــه �آرامــی شــروع بــه  ایســتاده بــود. چهــرهٔ‌ زیبایــش از محبّ
گفتــن اتفّاقاتــی کــرد کــه زندگــی‌اش را عــوض کــرده بــود. اگرچــه مدّتهــا بــود کــه 
ــودم.  ــق احســاس و ســخنان او ب ــا �آن‌شــب شــاهد عم ــم، امّ ــم بودی ــا ه ــام روز ب تم
چیــزی کــه تــا �آن‌موقــع هرگــز ندیــده بــودم. صحبت‌هایــش، مــن را بــه �آن شــب در 
ــارت  ــحالی بش ــا خوش ــه ب ــان زمانی‌ک ــرد. هم ــکلاس ب ــنت نی ــات س ــالن اجتماع س
انجیــل را پذیرفتــه بــودم. بــه یــاد احســاس خــودم نســبت بــه دیویــد افتــادم. �آن زمــان 
از او متنفّــر بــودم. فقــط خــدا می‌دانــد کــه چقــدر از او متنفّــر بــودم! خدایــا، چطــور 
ــود کــه  ــن ب ــزی کــه او می‌خواســت ای ــدی باشــم؟ تنهــا چی می‌توانســتم �آنقــدر �آدم ب
خــدا مــن را از طریــق او محبّــت کنــد. در عــوض، مــن بــه او �آب دهــان انداختــم، 

بــه او ناســزا گفتــم و قصــد کشــتنش را داشــتم.
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اشــارهٔ‌ اســرائیل بــه اســم دیویــد، دوبــاره حــواس مــن را بــه صحبت‌هــای او 
برگردانــد.

اســرائیل در مــورد احساســش پــس از اولیــن ملاقــات بــا دیویــد می‌گفــت: »اون 
اوائــل، مــن هنــوز داشــتم صداقــت ویلکرســون رو امتحــان می‌کــردم.

ــر  ــا رهب ــو ب ــه اون ــن خواســت ک ــد و از م ــر ویلکرســون اوم ــد از ظه ــه روز بع »ی
باندهــای دیگــه �آشــنا کنــم. او می‌خواســت کــه اونــا رو بــه جلســه‌ای کــه تــو ســالن 

ــه. ــکلاس داشــت دعــوت کن اجتماعــات ســنت نی

»بــا هــم رفتیــم بروکلیــن و جو-جــو کوچیکــه را بهــش نشــون دادم. اون رئیــس 
یکــی از بزرگتریــن باندهــای شــهر بــه نــام )کانــی �آیلنــد دراگونــز( بــود. از دور 
اون رو بهــش نشــون دادم. از اونجایی‌کــه اونــا دشــمن بــزرگ مائومائو‌هــا بــودن، 

نمی‌خواســتم بفهمــه کــه مــن دیویــد رو �آورده بــودم.

»بــه دیویــد گفتــم: مــن برمی‌گــردم خونــه. وقتــی داشــت می‌رفــت ســمت جــو-
جــو کوچیکــه، پشــت نرده‌هــای یــه �آپارتمــان قایــم شــدم و بهشــون گــوش دادم. جــو-

جــو کوچیکــه اونــو انــداز و ‌بر‌انــداز کــرد. بعــد �آب دهــان رو کفش‌هــاش انداخــت. 
ایــن بدتریــن توهیــن بــه یــه نفــره. جو-جــو کوچیکــه چیــزی نگفــت، فقــط �آب دهــان 

رو کفــش دیویــد انداخــت. بعــدش هــم رفــت روی پلهّ‌‌‌هــای یــه �آپارتمــان نشســت.

»جو-جــو کوچیکــه خونــه نداشــت. راســتش خیلــی چیــزا نداشــت. وقتــی فصــل 
گرمــا بــود، تــو پــارک می‌خوابیــد. وقتــی هــم هــوا ســرد و بارونــی بــود، تــوی متــرو 
می‌خوابیــد. جو-جــو کوچیکــه کارتن‌خــواب بــود. از جعبه‌هــای امدادهــای مردمــی 
ــل اســتفاده  ــا زمانی‌کــه قاب ــا رو ت ــد و اون ــاس می‌دزدی ــد لب ــا بودن ــار خیابون‌ه کــه کن

ــز دیگــه می‌دزدیــد. ــه چی ــاره ی ــودن، می‌پوشــید. بعــدش دوب ب

ــاش ازش  ــه انگشــت پ ــی ک ــف قدیم ــی کثی ــش کتون ــت کف ــه جف »اون روز، ی
بیــرون زده بــود و یــک شــلوار کهنــهٔ گشــاد، کــه معلــوم بــود مــال یــه �آدم چــاق بــوده، 

تنــش بــود.

»می‌دونســتم کــه جو-جــو کوچیکــه می‌تونــه �آدمــای حقّه‌بــاز را خــوب تشــخیص 
بــده. اگــه ویلکرســون حقّه‌بــاز بــود، جو-جــو کوچیکــه حتمــاً اونــو بــا چاقــو مــی‌زد.
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ــو  ــدار. ت ــهٔ پول ــت: گُمشــو، مرتیک ــی انداخــت و گف ــه نگاه ــون ی ــه ویلکرس »ب
مــال اینجــا نیســتی. اومــدی نیویــورک و می‌گــی خــدا مــردم رو عــوض می‌کنــه. 
ــا  ــی م ــز داری ول ــرّاق و لباســای تمی ــی. خــودت کفشــای ب ــده می‌زن حرف‌هــای گن
هیچــی نداریــم. ننــه‌ام منــو از خونــه بیــرون انداختــه چــون ده‌ تــا بچّــه، بــدون پــول تــو 
ــو رو خیلــی خــوب می‌شناســم.  ــه ســوراخ زندگــی می‌کــردن. مــن �آدمــای شــبیه ت ی
تــو اومــدی اینجــا بیــن مــا فقیــرا ســیاه‌بازی کنــی؛ مــث اون �آدمــای پولــداری کــه بــا 
اتوبــوس اینــور اونــور مــی‌رن. حــالا هــم تــا یــه نفــر یــه چاقــو تــو شــکمت فــرو نکــرده، 

گُمشــو از اینجــا بــرو.

»می‌تونســتم حــدس بزنــم چیــزی در فکــر دیویــد می‌گذشــت. شــاید می‌دونســت 
کــه جو-جــو درســت می‌گــه. دیویــد، بعدهــا گفــت بــا شــنیدن حرف‌هــای جو-جــو 
ــب  ــد قل ــه بتونی ــر ممکن ــه: »غی ــه می‌گ ــود ک ــاده ب ــوث افت ــرال ب ــه‌ای از ژن ــاد جمل ی
مردمــی کــه پاهاشــون از ســرما یــخ زده رو بــا عشــقِ خــدا �آرامــی بدیــن.« شــاید خیلــی 
درســت نقــل قــول نکــردم، امّــا در هــر صــورت دیویــد گفــت ایــن موضوعــی بــود کــه 
تــو اون لحظــه بــه ذهنــش رســید. می‌دونیــن بعــدش دیویــد چیــکار کــرد؟ رو همــون 
ــا را بــه جو-جــو  پلهّ‌‌‌هــا نشســت. درســت کنــار خیابــون. کفشــاش رو در �آورد و اون

داد. 

ــو  ــی چی ــت: داری ســعی می‌کن ــرد و گف ــد ک ــه دیوی ــی ب ــر نگاه »جو-جــوی پی
ثابــت کنــی؟ کــه قلــب مهربونــی داری؟ مــن کفش‌هــای بــو گنــدوی تــو رو پــام 

نمی‌کنــم.

»امّــا دیویــد بلافاصلــه بهــش گفــت: »عزیــز، تــا همیــن ال�آن داشــتی واســه کفــش 
نداشــتن اعتــراض می‌کــردی. حــالا اینــا رو بپــوش یــا اینکــه دیگــه اعتــراض نکــن.

»جو-جو گفت: �آخه، من تا حالا هیچ وقت کفش نو نداشتم.

»ویلکرسون کفش‌ها را برایش نگاه داشت و گفت: پات کن.

»در نهایــت جو-جــو کفشــای دیویــد را پوشــید. بعــدش دیویــد، بــه ســمت 
ماشــینش راه افتــاد. درحالیکــه جو-جــو دنبــال دیویــد راه افتــاده بــود، خــودم را عقــب 
کشــیدم و پشــت پلهّ‌‌‌هــا پنهــان شــدم. دیویــدِ فقــط جــوراب تــو پاهــاش داشــت و بایــد 
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ــدن.  ــه بهــش می‌خندی ــه ماشــینش برســه. هم ــا ب ــت ت ــاده می‌رف ــار راه پی ــا چه دو ت
همــون موقــع بــود کــه فهمیــدم دیویــد خالی‌بنــد نیســت.«

اســرائیل شــهادتش را متوقـّـف کــرد. اشــک‌هایش را پــاک کــرد. دیویــد چیــزی از 
خــودش نگفتــه بــود، ولــی حــالا خــوب او را می‌شــناختم. او حقّه‌بــاز نبــود. همانطــور 
ــه  ــی ک ــل قدرت ــم در مقاب ــن نمی‌توان ــرد. م ــم می‌ک ــی ه ــرد زندگ ــه می‌ک ــه موعظ ک
باعــث می‌شــود شــخصی چنیــن کاری بــرای کســی مثــل جو-جــو انجــام دهــد، 

مقاومــت کنــم.

وقتــی جلســهٔ‌ کلیســا تمــام شــد، �آهســته از میــان جمعیــت بیــرون می‌رفتــم. 
جمعیــت تحت‌تأ�ثیــر قــدرت حضــور خــدا شــده بودنــد کــه در زمــان شــهادت مــن �آن‌را 
حــس کــرده بودنــد. بــه ایــن فکــر می‌کــردم کــه شــاید خــدا می‌خواهــد واعــظ کلامــش 
بشــوم. �آیــا امــکان داشــت خــدا از ایــن طریــق بــا مــا صحبــت کنــد؟ نمی‌دانســتم. امّــا 

احســاس می‌کــردم کــه بــه زمــان نیــاز دارم تــا در مــوردش بیشــتر فکــر کنــم.

مــردم هنــوز در اطــراف ســالن و در کنــار پیــاده‌رو ایســتاده بودنــد. داشــتم بــه مــردم 
دســت مــی‌دادم و بــه ســمت در جلویــی مــی رفتــم کــه متوجّــه دو تــا ماشــین در �آن 
ــگاه  ــه �آن ســمت ن ــاد زدن خانمــی را شــنیدم. ب ــان شــدم. صــدای فری ســمت خیاب
ــه از پنجــرهٔ‌  ــهٔ‌ تفنگــی را ک ــه می‌شــناختم و لول ــد بیشــاپ ک ــر از بان ــد نف ــردم چن ک
ــه ســرعت  ــاده‌رو ب ــهٔ‌ پی ــدم. همانطــور کــه ماشــین از لب ــود دی ــده ب ــرون �آم ماشــین بی
حرکــت مــی کــرد وحشــیانه شــروع بــه تیرانــدازی کردنــد. مــردم جلــوی کلیســا بــه 
ــد و ســعی  ــه ســمت ســاختمان می‌دویدن ــا ســرعت ب ــا ب ــد. بعضی‌ه ــن می‌افتادن زمی
می‌کردنــد کــه از گلوله‌هــا فــرار کننــد. یــک تیــر بــه ســنگی در نزدیکــیِ مــن اصابــت 
ــد هــر دو ماشــین در تاریکــی محــو  ــد لحظــه بع ــان شــدم. چن کــرد. پشــت در پنه

شــدند.

وقتی‌کــه ســر و صداهــا فروکــش کــرد، یــک مــرد میانســال نــزد مــن �آمــد و 
ــا امیــد نشــو. خــودِ عیســی  ــر شــانه‌هایم گذاشــت و گفــت: »پســرم ن دســتانش را ب
هــم بعــد از تعمیــدش، در بیابــان وسوســه شــد. بایــد خوشــحال باشــی کــه شــیطان، 
ــو کارهــای بزرگــی  ــم کــه ت ــی می‌کن ــن پیش‌بین ــو رو کــرده. م ــت ت قصــد �آزار و اذیّ
بــرای خــدا انجــام خواهــی داد. فقــط ثابت‌قــدم بــاش.« دوبــاره دســتی بــر روی شــانهٔ‌ 
ــودن«  ــدم ب ــه »ثابت‌ق ــد شــد. نمی‌دانســتم ک ــت ناپدی ــان �آن جمعیّ ــن زد و در می م
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ــوز  ــم. هن ــرای خــدا انجــام ده ــای بزرگــی ب ــا می‌خواســتم کــه کاره ــی چــه! امّ یعن
مطمئــن نبــودم کــه چــرا بایــد خوشــحال باشــم کــه شــیطان �آنهــا را فرســتاده بــود تــا 

مــن را بکشــند.

همــه چیــز نســبتاً �آرام بــه نظــر می‌رســید، بیــرون رفتــم و پیــاده بــه ســمت خانــه بــه 
راه افتــادم. کشــیش �آرکــی، اســرائیل را بــا ماشــین بــه خانــه رســاند ولــی مــن ترجیــح 
ــا  ــگادو کــه ب ــای دل ــم. �آق ــی فکــر کن ــاز داشــتم کمــی در تنهای ــروم. نی ــاده ب دادم پی
دیویــد ویلکرســون کار می‌کــرد از مــن خواســت کــه بــه منزلــش بــروم و شــب را در 
منــزل �آنهــا بمانــم. او مــردی بــا محبّــت، مهربــان و خوش‌تیــپ بــود. فکــر می‌کــردم 
ــت  ــار ضعیــف و لباس‌هــای کثیــف خــودم خجال ــد باشــد. مــن از رفت ــی ثروتمن خیل
می‌کشــیدم. بــه همیــن دلیــل درخواســت او را رد کــردم. او یــک اســکناس یــک 
دلاری بــه مــن داد و گفــت هــر وقــت بــه پــول احتیــاج داشــتم بــه او اطــلاع بدهــم.

ــهٔ  ــادم. در �آن ســوی کوچ ــه راه افت ــم ب ــه ســمت �آپارتمان ــردم و ب از او تشــکّر ک
ــود. او گفــت: »�آهــای  ــدم کــه جلــوی �آپارتمانــش ایســتاده ب ــوکا را دی واندربیلــت ل
نیکــی، این‌همــه وقــت کجــا بــودی؟ یــه نفــر گفــت کــه از بانــد رفتــی بیــرون. 

داره؟« حقیقــت 

بهش گفتم: »�آره حقیقت داره.«

»هــی رفیــق، دلمــون خیلــی بــرات تنــگ شــده. بــدونِ تــو هیچــی مثــل گذشــته 
ــس. چــی می‌شــه برگــردی؟« نی

ناگهــان، شــخصی دســتش را از پشــت دور کمــر مــن قفــل کــرد. »�آهــای، خیلــی 
خوشــحال می‌شــی وقتــی ببینــی مــن برگشــتم، مگــه نــه؟«

فکــر کــردم یکــی از اعضــای بانــد مائومائــو بــود. لــوکا بــا وحشــت خیــره شــده 
بــود و چشــمانش از حدقــه بیــرون زده بود.ســرم را برگردانــدم و جــو را شــناختم. او 
همــان کســی بــود کــه از بانــد بیشــاپ دزدیــده بودیــم و بــا ســیگار ســوزانده بودیــم. 
وقتــی کــه چاقــو را در دســت راســتش دیــدم تــلاش کــردم فــرار کنــم. از پشــت مــن 
را بــا دســت چپــش کــه دور گردنــم بــود محکــم گرفتــه بــود. در حینــی کــه چاقــو را 
از روی شــانه‌ام بــه ســمت قلبــم پاییــن مــی‌�آورد، دســت راســتم را بــالا بــردم تــا تیغــه 
ــا دســتم محــارش کــردم.  ــه‌ای زد کــه ب هشــت اینچــی چاقویــش را دور کنــم. ضرب
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فقــط انگشــت کوچکــم و انگشــت حلقــه‌ام ضربــه خــورد و کمــی هــم روی قفســهٔ 
ســینه‌ام خــراش افتــاد. 

برگشــتم کــه ضربــهٔ دوّم را بــه مــن زد. »ایــن دفعــه قصــد دارم بکشــمت.« ناســزا 
می‌گفــت. خیــال کــردی می‌تونــی بــا قایــم شــدن پشــت کلیســا از دســت مــن فــرار 
کنــی؟ نــه عزیــزم، اشــتباه می‌کنــی. قصــد دارم بــه دنیــا یــه لطفــی بکنــم و جوجــه‌ای 

رو کــه حــالا واســه مــا »�آدم« شــده، بکُشــم.

با فریاد به لوکا گفتم: »از اینجا فرار کن. این دیوونس.«

او بــه طــرف مــن �آمــد و چاقــو را بــه ســمت شــکمم گرفــت. پریــدم عقــب و �آنتــن 
رادیــوی ماشــینی کــه �آنجــا پــارک بــود را از جــا در �آوردم. حــالا برابــر بودیــم. �آنتــن 

رادیــوی تــو دســتای مــن بــه همــان انــدازهٔ‌ چاقــوی ضامــن‌دار او کُشــنده بــود.

ــه اصــل و اســاس  ــک می‌شــدم. ب ــه جــو نزدی ــدم و ب ــوا می‌چرخان ــن را در ه �آنت
ــه  ــه ب ــا توجّ ــه می‌توانســتم او را بکُشــم. ب ــتم ک ــودم. شــک نداش خــودم برگشــته ب
تجربــه‌ می‌دانســتم کــه حرکــت بعــدی او چــه خواهــد بــود. وقتــی بــا چاقــو بــه ســمت 
مــن حملــه کــرد مــن می‌توانســتم جــا خالــی بدهــم، و او تعادلــش را از دســت بدهــد. 
می‌توانســتم او را بــا ضربــهٔ محکــم پشــت دســتم بــه زمیــن بینــدازم و بــا ضربــهٔ‌ دوم 

بکُشــمش.

�آنتــن را در دســت چپــم گرفتــه بــودم. وقتــی تــلاش کــرده بــودم ضربــهٔ چاقویــش 
را دفــع کنــم، دســت راســتم چاقــو خــورده بــود و از �آن خــون می‌ریخــت. بــه او 
گفتــم: »زود بــاش عزیــزم، یــه دفعــه دیگــه امتحــان کــن. فقــط یــه دفعــه دیگــه. ایــن 

�آخریــن شانســته.«

چشــمانش را از شــدّت خشــم تنــگ کــرده بــود. می‌دانســتم کــه بایــد بکُشــمش 
چــون هیــچ چیــز جلــودار او نبــود.

ــه ســمت شــکم مــن می‌�آمــد، یــک  ــو ب ــه ســمت مــن �آمــد همان‌طــور کــه چاق ب
قــدم عقــب رفتــم و جــا خالــی دادم. تعادلــش را از دســت داد. �آنتــن را عقــب �آوردم 

تــا بــه صــورت شــلاق بــه صورتــش کــه حــالا هیــچ دفاعــی نداشــت بکوبــم.

ناگهــان، احســاس کــردم کــه دســت خــدا بــازوی مــن را گرفــت. »گونــهٔ دیگــرت 
را نیــز بــه ســوی او بگــردان.« صــدا خیلــی واقعــی بــود. واضــح و قابــل شــنیدن. دیگــر 
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بــه او به‌عنــوان یــک دشــمن نــگاه نمی‌کــردم بلکــه بــه عنــوان یــک انســان. بــرای او 
احســاس تأ�ســف می‌کــردم کــه �آن موقــع شــب کلمــات لعنــت را بــا نفرتــی کــه روی 

صورتــش نوشــته شــده بــود بیــان می‌کــرد.

برای اولین بار دعا کردم. برای خودم دعا کردم. »خدایا کمکم کن.«

تعادلش را به دست �آورد و به من نگاه کرد. »چی گفتی؟«

دوباره تکرار کردم. »خدایا کمکم کن.« ایستاد و به من خیره شد.

لــوکا بــه ســمتی دویــد و یــک بطــری شکســته ویســکی �آورد و بــه دســت مــن داد. 
»بیــا نیکــی، حسابشــو برس.«

جو پا به فرار گذاشت. »بهش پرتاب کن، نیکی. بزنش.«

بازویــم را عقــب کشــیدم و بــه جــای اینکــه شیشــه را بــه ســمت او پرتــاب کنــم، 
�آن را بــه طــرف ســاختمان پــرت کــردم.

ســپس دســتمال‌گردنم را از جیبــم در �آوردم و دور دســتم کــه بــه شــدّت خونریــزی 
ــه ســمت اتاقــش  ــوکا از پلهّ‌‌‌هــا ب ــادی از مــن می‌رفــت. ل ــدم. خــون زی داشــت پیچی
بــالا رفــت و و یــک حولــهٔ‌ حمــام �آورد تــا خون‌هــا را پــاک کنــد. او خواســت بــه مــن 
کمــک می‌کنــد تــا بــه �آپارتمانــم برســم امّــا بــه او گفتــم کــه خــودم می‌توانــم بــروم. 

ســپس بــه ســمت �آپارتمانــم بــه راه افتــادم.

می‌ترســیدم بیمارســتان بــروم، امّــا می‌دانســتم کــه نیــاز بــه کمــک دارم. بــه خاطــر 
از دســت دادن خــون، احســاس ضعــف می‌کــردم. بایــد از پــارک واشــنگتن پــارک 
عبــور می‌کــردم، از منطقــهٔ‌ فولتــن تــا بــه بیمارســتان کامبرلنــد برســم. می‌دانســتم قبــل 
از اینکــه از شــدّت خونریــزی بمیــرم، بایــد خــودم را بــه بیمارســتان برســانم. ســرنبش 
خیابــان دِی‌کَلــب کنــار ایســتگاه �آتش‌نشــانی ایســتاده بــودم. منتظــر بــودم چــراغ عابــر 
پیــاده ســبز شــود. امّــا چشــمانم ســیاه‌تاریکی رفــت. می‌دانســتم قبــل از اینکــه از حــال 

بــروم، بایــد از خیابــان بگــذرم.

بــا دشــواری از وســط ماشــین‌ها می‌گذشــتم کــه ناگهــان صــدای فریــادی را 
ــه مــن کمــک  ــا ب ــان �آمــد ت ــو بــود کــه وســط خیاب شــنیدم. یکــی از اعضــای مائومائ
کنــد. »تــارزان« بــود. یــک دیوانــهٔ تمام‌عیــار کــه کلاه بــزرگ مکزیکــی بــه ســر 

می‌کــرد.
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»داری چیــکار می‌کنــی نیکــی؟ می‌خــوای خودکُشــی کنــی؟« فکــر می‌کــرد بــه 
خاطــر دادنِ قلبــم بــه خــدا دیوانــه شــده‌ام.

ــه �آپارتمــان  ــا ب ــدم. کمکــم کــن ت ــه دی ــو خــوردم. بدجــوری صدم ــق، چاق »رفی
اســرائیل بــرم. کمکــم می‌کنــی؟«

تــارزان مــن را بــه �آپارتمــان اســرائیل بــرد و پنــج طبقــه را بــا پلـّـه‌‌ بــالا رفتیــم تــا بــه 
خانــه اســرائیل رســیدیم. نیمــه شــب بــود کــه در را کوبیــدم.

ــروم.  ــه ب ــه داخــل خان ــا ب ــاز کــرد و از مــن دعــوت کــرد ت مــادر اســرائیل در را ب
ــه مــن  ــرون �آمــد. ب ــاق دیگــر بی ــدم. اســرائیل از ات ــه دی ــد کــه صدم می‌توانســت ببین

ــاده؟« ــرات افت ــق، چــه اتفاقــی ب ــدن کــرد. »رفی ــه خندی ــگاه کــرد و شــروع ب ن

»با جو درگیر شدم.«

»هیچ‌وقت فکر نمی‌کردم هرگز چنین اتفاقی برات بیفته.«

مــادر اســرائیل صحبــت مــا را قطــع کــرد و اصــرار کــرد تــا بــه بیمارســتان بــروم. 
اســرائیل و تــارزان، بــه مــن کمــک کردنــد تــا از پلهّ‌‌‌هــا پاییــن رفتــه و بــه اورژانــس 
ــول  ــف پ ــه کی ــرد ک ــول ک ــارزان قب ــم. ت ــود بروی ــه در �آن نزدیکــی ب ــتانی ک بیمارس
ــد کــه  ــک بگوی ــرادرم فرَِن ــه ب ــردارد و ب ــود ب ــش ب ــک دلاری کــه داخل ــا ی ــن را ب م
ــد.  ــه کن ــر دســتم را معاین ــا دکت ــد ت ــاده اســت. اســرائیل منتظــر مان ــی افت چــه اتفاق
زردپــیِ دســتم پــاره شــده بــود و بایــد عمــل جرّاحــی می‌شــدم. بــرای ایــن کار بایــد 
بی‌هوشــم می‌کردنــد. وقتی‌کــه مــن را بــا چــرخ بیــرون می‌بردنــد، اســرائیل بــا 
نگاهــی جــدّی بــه مــن گفــت: »نگــران نبــاش داداش. کســی کــه ایــن کارو کــرده 

می‌گیریــم.« رو 

می‌خواســتم بــه او بگویــم کــه دیگــه لازم نیســت انتقــام بگیریــم. خــدا همــه چیــز 
را در کنتــرل دارد. امــا در بــه �آرامــی پشــت ســرم بســته شــد.

ــه خاطــر بیهوشــی سُســت  ــوز ب ــود. هن ــم ب ــح زود اســرائیل در اتاق روز بعــد، صب
بــودم امّــا می‌توانســتم تغییــری کــه در او ایجــاد شــده بــود را ببینــم. نهایتــاً چشــمانم 

را بــاز کــردم و دیــدم کــه کامــلاً ســرش را تراشــیده بــود.

خندیدم و به زور گفتم: »هی کچل، چه خبر؟«
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نــگاه قدیمــی‌ اســرائیل را می‌شــد در چهــره‌اش دیــد. »رفیــق، اوّل جلــوی کلیســا 
بــه مــا شــلیک کــردن و حــالا هــم تــو رو کاردی کــردن. ایــن موضــوع عیســا و کلیســا 

مــال جوجه‌هــاس. اون حــق نداشــت ایــن کارو بــا تــو بکنــه. حسابشــو می‌رســم.«

مــن،  »دوســت  نشســتم.  تختــم  روی  می‌�آمــدم.  هــوش  بــه  کم‌کــم  داشــتم 
نمی‌تونــی ایــن کارو بکنــی. خــودم دیشــب می‌تونســتم حسابشــو برســم امّــا بــه 
دســتای خــدا ســپردمش. اگــر بــری ســراغ گذشــته‌ات و تــو خیابــون دیگــه نمی‌تونــی 
بر‌گــردی. یادتــه دیویــد در مــورد اینکــه وقتــی دســتت واســه شــخم‌زدن دراز کــردی، 

ــدن شــو.« ــال جنگی ــاش و بی‌خی ــن ب ــار م ــرادرم، کن چــی گفــت؟ ب

ســعی کــردم بنشــینم کــه متوجّــه حضــور لیدیــا و لورِتــا شــدم. �آنهــا هــم بــا اســرائیل 
�آمــده بودند.

دوبــاره دراز کشــیدم. هنــوز بــه خاطــر عمــل جرّاحــی و خونــی کــه از مــن رفتــه 
بــود، احســاس ضعــف می‌کــردم. کلّ دســتم، از نــوک انگشــت‌ها تــا �آرنجــم را 

گــچ گرفتــه بودنــد.

لورِتــا یــک دختــر بــا نمــک ایتالیایــی بــا مو‌هــای مشــکی بــود کــه چندیــن دفعــه 
بــا او قــرار گذاشــته بــودم. او گفــت: »نیکــی، حــق بــا اســرائیله. اگــه بــه بانــد 
ــه همــون  ــذار ب ــو رو می‌کشــن. ب ــان و همینجــا ت ــه بیمارســتان می ــا ب برنگــردی، اون
شــیوهٔ‌ قدیمــی انجامــش بدیــم، باشــه؟ زود خــوب شــو و بــه مائومائــو برگــرد. همه‌مــون 

منتظــرت هســتیم.«

برگشتم و به لیدیا نگاه کردم. »نظر تو هم همینه؟«

ــه چیــزی بهــت بگــم. بایــد خیلــی وقــت  ــد ی ســرش را تــکان داد. »نیکــی، بای
پیــش اینــو بهــت می‌گفتــم. خجالــت می‌کشــم کــه ال�آن بایــد بیانــش کنــم. مــن 

ــه دو ســاله کــه مســیحی شــدم.« ــک ب نزدی

ــن مــدّت مســیحی  ــه کــه تمــام ای ــه او زُل زدم. »چــی؟ منظــورت این ــه ب ناباوران
ــودی و اون  ــی بگــی کــه مســیحی ب ــی. چطــور میتون ــزی نگفت ــه مــن چی ــودی و ب ب
کارهــا را انجــام مــی‌دادی؟ فکــر کــن چــه کارهایــی بــا هــم کردیــم. بــه مــن نگــو کــه 
مســیحی هســتی. مســیحیان چنیــن رفتارهایــی نــدارن. اونــا از خــدا بدشــون نمیــاد. 

ــم.« ــاورت کن ــم ب نمی‌تون
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لیدیــا لبــش را گاز گرفــت و همانطــور کــه ملافــه را بــا دســتانش می‌پیچیــد، اشــک 
ــورد مســیح  ــن شرمســارم، نیکــی. می‌ترســیدم در م از چشــمانش ســرازیر شــد. »م

بــه توچیــزی بگــم. می‌ترســیدم اگــه بفهمــی مســیحی شــدم، دیگــه منــو نخــوای.«

ــداً  ــی. بع ــو ال�آن ناراحت ــال نیکــی. ت ــی خی ــد. »ب ــه �آن‌طــرف تخــت �آم اســرائیل ب
حالــت بهتــر می‌شــه. نظــر مــن و لورتِــا اینــه کــه تــو بایــد بــه بانــد برگــردی. مــن در مــورد 
ــا بچّه‌هــا صحبــت  ــاش. ب ــا کمــی فکــر کــن و نگــران هیچ‌چــی نب ــم امّ ــا نمی‌دون لیدی
می‌کنــم و کســی کــه ایــن کارو بــا تــو کــرده، پیــدا می‌کنیــم و حسابشــو می‌رســیم.«

ــم را بوســید.  ــد و صورت ــه �آن‌طــرف تخــت �آم ــا ب ــا کــردم. لورِت ــه �آنه پشــتم را ب
همانطــور کــه لیدیــا خــم شــد تــا مــن را ببوســد، اشــک‌های گرمــش را روی گونــه‌ام 

ــو ببخــش.« ــاً من ــی معــذرت می‌خــوام نیکــی، لطف احســاس کــردم. »خیل

چیــزی نگفتــم. مــن را بوســید و بــه بیــرون دویــد. صــدای در را کــه پشــت 
سرشــان بســته شــد، شــنیدم.

بعــد از رفتــن �آنهــا، می‌توانســتم حضــور شــیطان را در اتــاق احســاس کنــم. او از 
ــن  ــدی م ــت می‌کــرد. او می‌خواســت از ناامی ــا مــن صحب ــا و اســرائیل ب ــق لورِت طری
نســبت بــه لیدیــا اســتفاده کنــد. در گوشــم نجــوا می‌کــرد: »نیکــی تــو احمقــی! حــق 
بــا اونــاس. بــه بانــد برگــرد. اون روزای خــوب یــادت بیــاد. لــذّت انتقــام گرفتــن رو 
بــه یــاد بیــار. بیــاد بیــار وقتــی‌ تــو �آغــوش یــک دختــر زیبــا هســتی، چقــدر شــیرینه. تــو 

بانــدِ خودتــو رهــا کــردی، ولــی واســه برگشــتن دیــر نشــده.«

ــم  ــه اتاق ــا ســینی ناهــار ب درحالی‌کــه داشــت مــن را وسوســه می‌کــرد، پرســتار ب
�آمــد. هنــوز می‌توانســتم زمزمــهٔ‌ شــیطان را بشــنوم. »دیشــب نخســتین شــبی بــود 
ــزرگ  ــی نکــردی. عجــب ترســویی هســتی. نیکــی کــروزِ ب ــت، کــه تلاف در زندگی
شــجاع در ســنت نیــکلاس گریــه می‌کنــه. از بانــد بیشــاپ فــرار می‌کنــه و مــی‌ذاره 

ــزدل. بچّــه ‌ننــه. ترســو.« کــه دشــمنش فــرار کنــه. بُ

پرســتار در حالیکــه کنــار تختــم ایســتاده بــود گفــت: »�آقــای کــروز؟ اگــر بچرخیــد 
می‌تونــم ســینی ناهارتــون رو �آمــاده کنــم.«

برگشــتم و بــا دســتم بــه زیــر ســینی کــه در دســت پرســتار بــود زدم و �آن را روی 
زمیــن پــرت کــردم. »گورتــو از اینجــا گــم کــن.«
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می‌خواســتم بیشــتر بگویــم امّــا هیــچ حرفــی از دهانــم خــارج نمی‌شــد. همــهٔ‌ 
ــه �آنهــا فکــر  ــی نمی‌توانســتم ب ــود. در �آن لحظــه حتّ ــه ب ــن رفت کلمــات رکیــک از بی

کنــم.

بــا دهانــی بــاز نشســته بــودم کــه ناگهــان ســیل اشــک ماننــد �آبشــار از چشــمانم 
بــه روی صورتــم جــاری شــد. »متأ�ســفم. معــذرت می‌خــوام.« زاری می‌کــردم. 

ــزن.« ــه کشــیش �آرکــی زنــگ ب ــری؟ ب ــا یــک خــادم کلیســا تمــاس بگی »می‌شــه ب

پرســتار بــدون هیــچ حرفــی، ســینی و ظرف‌هــا را از روی زمیــن جمــع کــرد. 
ــو �آروم دراز بکــش و اســتراحت  ــم. ت ــه شــانهٔ مــن زد و گفــت: »ال�آن زنــگ می‌زن ب

کــن.«

صورتــم را روی بالشــتم گذاشــتم و هق‌هــق گریســتم. خیلــی زود کشــیش �آرکــی 
ــن  ــه م ــرد از روحــی ک ــا می‌ک ــه دع ــم. هنگامی‌ک ــا کردی ــم دع ــا ه از راه رســید و ب
ــای  ــح �آق ــردا صب ــه ف ــت ک ــردم. او گف ــاس �آزادی ک ــود، احس ــرده ب را تصاحــب ک
دلــگادو را می‌فرســتد تــا بــه دیــدن مــن بیایــد و مطمئــن شــود کــه مــن بــه خوبــی از 

ــت می‌شــود. ــن مراقب م

ــو  ــار تخــت، زان ــا کمــک پرســتار لباســم را عــوض کــردم. ســپس کن �آن شــب ب
ــر  ــد. فک ــاق �آوردن ــه تخــت دوم ات ــری را ب ــض دیگ ــر، مری ــد از ظه زدم. �آن روز بع
می‌کــردم کــه خــواب باشــد. شــروع کــردم بــا صــدای بلنــد دعــا کــردن. ایــن تنهــا 
روش دعایــی بــود کــه بلــد بــودم. نمی‌دانســتم کــه می‌شــود »در ســکوت« هــم دعــا 
ــرای خــدا« دعــا کنــم و تنهــا راهــی کــه می‌دانســتم،  کــرد. فکــر می‌کــردم بایــد »ب

ایــن بــود کــه بــا او بلنــد صحبــت کنــم. بنابــر ایــن شــروع کــردم بــه دعــا.

ــود، ببخشــد و او را از  ــو زده ب ــن چاق ــه م ــه ب ــتم �آن کســی را ک از خــدا خواس
�آســیب محافظــت کنــد تــا او نیــز در مــورد عیســی بشــنود. از خــدا خواســتم کــه بــه 
خاطــر واکنشــی کــه نســبت بــه لیدیــا داشــتم و ضربــه‌ای کــه بــه ســینی دســت پرســتار 
زدم، مــن را ببخشــد. بــه او گفتــم کــه مــن هرجایــی کــه بخواهــد مــی‌روم و هــرکاری 
کــه بخواهــد انجــام می‌دهــم. بــه او گفتــم کــه از مــرگ نمی‌ترســم امّــا خواســتم کــه 
بــه مــن اجــازه دهــد تــا بــه انــدازه کافــی زندگــی کنــم کــه بــه پــدر و مــادرم نیــز مــژده 

عیســای مســیح را برســانم.
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مــدّت طولانــی روی زانوهایــم بــودم و دعــا می‌کــردم. ســپس بــه تختــم برگشــتم 
تــا بخوابــم.

بیمارســتان مرخــص شــوم.  از  تــا  لبــاس می‌پوشــیدم  بعــد داشــتم  صبــح روز 
همان‌موقــع مــردی کــه در تخــت کنــاری مــن بــود، تکانــی خــورد و از مــن خواســت 
ــه‌ای در گلویــش بــود. می‌لرزیــد و بســیار  ــا لول ــر مــردی ب ــروم. او پی ــه نــزدش ب کــه ب

رنگ‌پریــده بــود و بــه ســختی می‌توانســت صحبــت کنــد.

به �آرامی گفت: »من دیشب بیدار بودم.«

لبخندی زدم و خجالت کشیدم.

او گفت: »ممنونم. برای دعایت ممنونم.«

مــن اعتــراف کــردم کــه »بــرای تــو دعــا نمی‌کــردم، مــن فکــر می‌کــردم کــه تــو 
خــواب هســتی. بــرای خــودم دعــا می‌کــردم.«

پیرمــرد دســتش را دراز کــرد و دســت ســالم مــن را بــا انگشــتان ســرد و مرطوبــش 
گرفــت. خیلــی ضعیــف بــود امّــا می‌توانســتم احســاس کنــم کــه تــلاش می‌کــرد 
دســتم را بــه گرمــی فشــار دهــد. »نــه. اشــتباه می‌کنــی. تــو داشــتی واســه مــن دعــا 
می‌کــردی. مــن هــم ... بعــد از خیلــی ســالها، مــن هــم دعــا کــردم. منــم دوســت 

ــم.« ــدم. ازت ممنون دارم کاری رو کــه عیســی از مــن می‌خــواد انجــام ب

ــز اشــک‌ از روی گونه‌هــای برجســته‌اش  همانطــور کــه صحبــت می‌کــرد، یک‌ری
ســرازیر می‌شــد. گفتــم: »خــدا برکتــت بــده، دوســت مــن.« و از اتــاق بیــرون 
ــی  ــم. حتّ ــه کســی خدمــت کن ــودم ب ــم. در تمــام زندگــی‌ام، هرگــز نخواســته ب رفت
نمی‌دانســتم چطــور بایــد بــه دیگــران خدمــت کنــم. امّــا در �آن لحظــه یــک احســاس 
ــود.  ــرده ب ــل ک ــن عم ــق م ــه روح خــدا از طری ــتم. می‌دانســتم ک ــوی داش ــرم و ق گ

ــودم.« خوشــحال ب

ــتان را  ــدم. او صورت‌حســاب بیمارس ــتان دی ــالن بیمارس ــگادو را در س ــای دل �آق
پرداخــت کــرد و مــن را بــه ســمت ماشــینش هدایــت کــرد. �آقــای دلــگادو گفــت: 
»دیشــب بــا دیویــد ویلکرســون تمــاس گرفتــم.« او گفــت: »قــرار اســت یک‌ســری 

ــرا برگــزار کنــه و میخــواد فــردا تــو و اســرائیل رو ببــرم اونجــا.« جلســات در المی
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»دفعــهٔ پیــش کــه دیویــد رو دیــدم، اینــو بــه خــودم هــم گفــت. امّــا اســرائیل دوبــاره 
بــه بانــد برگشــته. فکــر نمی‌کنــم بــا مــا بیــاد.«

�آقــای دلــگادو گفــت: »امشــب مــی‌رم تــا اونــو ببینــم. امّــا امــروز بهتــره تــو بیــای 
منــزل مــن و اونجــا بمونــی. اونجــا در امــان هســتی. فــردا صبــح زود بــا هــم بــه ســمت 

المیــرا حرکــت خواهیــم کــرد.«

ــرا  ــد باشــم. المی ــا دیوی ــا ب ــروم ت ــرا ب ــه المی ــود کــه می‌توانســتم ب ــی خــوب ب خیل
همــان جایــی بــود کــه پلیــس می‌خواســت مــن را بــه �آنجــا بفرســتد، البتـّـه بــرای دلیلــی 
کامــلاً متفــاوت. مــن بقیّــهٔ روز را بــرای اســرائیل دعــا کــردم کــه او بــه بانــد بــر نگــردد 

و بــا مــن بــه المیــرا بیایــد.

صبــح روز بعــد، زود از خــواب بیــدار شــدیم و بــا ماشــین �آقــای دلــگادو از 
ــت  ــگادو گف ــای دل ــم. �آق ــن رفتی ــهٔ فورت‌گری ــن و منطق ــه ســمت بروکلی ــورک ب نیوی
کــه اســرائیل پذیرفتــه کــه همــراه مــا بیایــد و قــرار اســت ســاعت هفــت صبــح، او را 
نبــش تقاطــع میرتـِـل و دی‌کَلــب ملاقــات کنیــم. بــه �آنجــا رســیدیم ولــی اســرائیل �آنجــا 
نبــود. احســاس تهــوّع بــه مــن دســت داد. تمــام چهــار راه را دور زدیــم ولــی او را 
ندیدیــم. �آقــای دلــگادو گفــت کــه عجلــه داریــم امّــا می‌توانیــم بــه ســمت �آپارتمانــش 
ــم  ــم. رفتی ــش کنی ــم پیدای ــم. شــاید بتوانی ــان ۶۷ بروی در ســنت ادوارد �آنطــرف خیاب
ولــی هیــچ اثــری از او ندیدیــم. �آقــای دلــگادو بــه ســاعتش نگاهــی کــرد و گفــت بایــد 

حرکــت کنیــم.

من گفتم: »میشه یه دور دیگه بزنیم ... شاید ما ندیده باشیمش.«

گفــت: »ببیــن نیکــی، مــن می‌دونــم کــه تــو اســرائیل رو دوســت داری و از 
ایــن می‌ترســی کــه بــه بانــد برگــرده. امّــا او بایــد یــاد بگیــره کــه روی پــای خــودش 
بایســته. اون گفــت کــه ســاعت هفــت صبــح میــاد اینجــا ولــی اینجــا نیســت. یــه دور 
دیگــه می‌زنیــم امّــا بایــد شــش ســاعت تــا المیــرا رانندگــی کنیــم و دیویــد ســاعت دو 

بعــد از ظهــر منتظرتــه.«

یک‌بــار دیگــر خیابــان را دور زدیــم و بعــد از �آن بــه ســمت برونکــس رفتیــم 
ــه می‌خواســت وارد  ــود ک ــی ب ــف پورتوریکوی ــم. جِ ــس را ســوار کنی ــف مورالِ ــا جِ ت
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خدمــت شــود. دیویــد از �آقــای دلــگادو خواســته بــود کــه او را هــم بــرای شــب بیــاورد 
ــد. ــن را در کلیســا ترجمــه کن ــای م ــا صحبت‌ه ت

همانطــور کــه از شــهر دور می‌شــدیم، حــس ســبکی بیشــتری بــه مــن دســت 
مــی‌داد. بــه صندلــی‌ام تکیــه دادم و �آهــی کشــیدم. حــس می‌کــردم بــار ســنگینی از 
روی شــانه‌هایم برداشــته شــده بــود. ولــی در قلبــم حــس یــک ناراحتــی عمیــق داشــتم. 
مــا اســرائیل را رهــا کــرده بودیــم و مــن حــس خوبــی نســبت بــه سرنوشــت و �آینــده‌اش 

نداشــتم. نمی‌دانســتم کــه بایــد شــش ســال صبــر کنــم تــا دوبــاره ببینمــش.

�آن شــب دیویــد مــن را بــه اهالــی المیــرا معرفــی کــرد و از مــن دعــوت کــرد تــا 
شــهادتم را بــا �آنهــا در میــان بگــذارم. دیویــد گفــت کــه از ابتــدا شــروع کنــم و 
داســتانم را دقیقــاً همانطــور کــه اتفــاق افتــاده بــود، بیــان کنــم. جزئیــات برایــم مبهــم 
بودنــد و نمی‌توانســتم بــه خوبــی جزئیــات اتفّاقــات گذشــته را بــه یــاد بیــاورم. خیلــی 
ــه بلکــه بســیاری  ــن گرفت ــلات قدیمــی را از م ــا خــدا تمای ــه تنه ــه ن ــدم ک زود فهمی
ــه  ــن وجــود شــهادتم را ب ــا ای ــاک کــرده اســت. ب ــم پ ــز از ذهن ــد را نی از خاطــرات ب
بهتریــن شــکلی کــه می‌توانســتم بیــان کــردم. خیلــی مواقــع از مترجــم جلــو مــی‌زدم 
و جِــف می‌گفــت: »یــه ذره �آرومتــر، نیکــی. بهــم فرصــت بــده تــا مــن هــم حــرف 
بزنــم.« وقتی‌کــه فرصــت بــرای توبــه داده شــد، مــردم همزمــان می‌خندیدنــد و اشــک 
می‌ریختنــد. خیلــی از �آنهــا بــه جلــوی کلیســا �آمدنــد تــا قلبشــان را بــه مســیح بدهنــد. 
وقتــی دســت خــدا رد می‌دیــدم کــه در زندگــی مــن در کار بــود، ایــن احســاس کــه 

ــر می‌شــد. ــن قوی‌ت ــد، در م ــی می‌خوان ــرای خدمــت خاصّ ــن را ب او م

روز بعــد، فرصــت خوبــی پیــش �آمــد تــا بــرای مدّتــی طولانــی بــا دیویــد صحبــت 
ــن  ــم م ــه او گفت ــید. ب ــت پرس ــه خدم ــرای ورود ب ــم ب ــورد جدیتّ ــن در م ــم. از م کن
چیــزی در مــورد خدمــت نمی‌دانــم و نمی‌توانــم انگلیســی را بطــور کامــل صحبــت 
کنــم، امّــا احســاس می‌کنــم کــه دســت خــدا روی قلبــم اســت و مــن را بــه �آن 
ســمت هدایــت می‌کنــد. دیویــد گفــت هــر کاری را کــه لازم باشــد انجــام می‌دهــد 

تــا ترتیبــی بدهــد کــه بــه مدرســه بــروم.

ــه مدرســه  ــودم و دیگــر ب ــود کــه از مدرســه اخــراج شــده ب مدرســه! ســه ســال ب
نرفتــه بــودم. »دیویــد، مــن نمی‌تونــم بــه مدرســه برگــردم. مدیــر بــه مــن گفــت کــه 

اگــه یــه بــار دیگــه بــه مدرســه بــرم منــو بــه پلیــس تحویــل مــی‌ده.«
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نــه نیکــی، مدرســهٔ‌ الاهیــات. چطــوره بــری  دیویــد خندیــد. »اون مدرســه 
کالیفرنیــا؟«

»کجا؟«

»کالیفرنیا، در غرب امریکا.«

پرسیدم: »به منهتن نزدیکه؟«

ویلکرســون از خنــده ترکیــد: »�آی، نیکــی، نیکــی. خــدا خیلــی کارا داره کــه در 
تــو انجــام بــده. خبــر خــوب اینــه کــه اون قــدرت کامــل داره کــه ایــن‌کار رو انجــام 
بــده. فقــط صبــر کــن و ببیــن. در طــول خدمتــت اتفّاق‌هــای بزرگــی قــراره رُخ بــده. 

مــن ایمــان دارم.«

بروکلیــن  پلیــس  انــدازه  بــه  منهتــن  پلیــس  »می‌دونــم  دادم.  تــکان  را  ســرم 
ســخت‌گیره. اگــه قــراره بــرم مدرســه، امیــدوارم جایــی خــارج از شــهر نیویــورک 

باشــه.«

دیویــد از مــن خواســت همانجــا در المیــرا بمانــم تــا او بــا مدرســهٔ‌ الاهیــات کــه 
بعدهــا فهمیــدم در لاپونتــه کالیفرنیــا، بیــرون شــهر لوس‌�آنجلــس بــود، تمــاس بگیــرد. 
ــود  ــتند خ ــه می‌خواس ــود ک ــرانی ب ــران و پس ــژهٔ دخت ــاله وی ــه س ــات س �آن دورهٔ الاهی
ــن  ــتند. م ــه دانشــگاه را نداش ــن ب ــهٔ‌ رفت ــی بودج ــد، ول ــاده کنن ــت �آم ــرای خدم را ب
دبیرســتان را تمــام نکــرده بــودم امّــا دیویــد بــرای �آنهــا نامــه‌ای از طریــق پســت هوایــی 
ارســال کــرد کــه هــر طــور شــده مــن را بپذیرنــد. در نامــه‌اش گفــت کــه گذشــتهٔ‌ مــن 
ــه �آنهــا از رؤیاهــا و �آرزوهــای مــن نوشــت. و اگــر چــه  خیلــی خــوب نیســت ولــی ب
فقــط چنــد هفتــه بــود کــه مســیحی شــده بــودم، ولــی درخواســت کــرد کــه مــن را بــه 

صــورت �آزمایشــی بپذیرنــد.

اوضــاع در المیــرا خیلــی بــد بــود. یــک نفــر شــایعه کــرده بــود کــه مــن هنــوز رهبــر 
بانــد هســتم و در حــال تــلاش بــرای ایجــاد یــک بانــد در �آن منطقــه هســتم. دیویــد 
از ایــن موضــوع ناراحــت بــود و می‌دانســت کــه ایــن موضــوع می‌توانــد مشــکلاتی 
درســت کنــد. شــب‌ها پیــش او می‌مانــدم امّــا می‌ترســیدم کــه مــردم او را مــورد انتقــاد 

قــرار دهنــد. تصمیــم گرفتیــم کــه در ایــن مــورد دعــا کنیــم.
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�آن شــب دیویــد در مــورد تعمیــد روح بــا مــن صحبــت کــرد. مــن بــه دقـّـت گــوش 
کــردم امّــا متوجّــه �آنچــه کــه او تــلاش داشــت بــه مــن بفهمانــد نشــدم. او �آیاتــی را از 
اعمــال رســولان، اول قرنتیــان و افسســیان در کتاب‌مقــدّس برایــم خوانــد. در مــورد 
ایــن توضیــح داد، کــه بعــد از اینکــه یــک شــخص نجــات می‌یابــد، خــدا می‌خواهــد 
کــه او را بــا قدرتــش پــر ســازد. دربــارهٔ‌ گفتگــوی شــائول در اعمــال رســولان فصــل ۹ 
توضیــح داد کــه ســه روز بعــد از تغییــر دل شــائول، او تعمیــد روح‌القــدس را دریافــت 
کــرد و از قــدرت جدیــدی پــر شــد. دیویــد گفــت: »ایــن همــون چیزیــه کــه تــو بهــش 
نیــاز داری. خــدا می‌خــواد تــو رو بــا قدرتــش پــر کنــه و بــه تــو هدایــای خاصــی بــده.«

از او پرسیدم: »منظورت چه نوع هدایاییه؟«

کتاب‌مقدّســش را بــاز کــرد، اول قرنتیــان ۱۲: ۸-۱۰ را خوانــد و در مــورد ۹ 
عطیــهٔ‌ روح توضیــح داد. »اینــا بــه کســانی کــه تعمیــد روح‌القــدس رو دریافــت میکنــن 
ــا چندتاشــون رو می‌گیــری.  ــه همــهٔ‌ اونهــا رو دریافــت نکنــی، امّ داده میشــه. ممکن
مــا پنطیکاســتی‌ها ایمــان داریــم هــر کــس تعمیــد روح بگیــره می‌تونــه بــه زبان‌هــا 

ســخن بگــه.«

بــا تعجّــب پرســیدم: »منطــورت اینــه کــه مــن می‌تونــم بــدون اینکــه درس بخونــم، 
زبــان انگلیســی صحبــت کنم؟«

ــا کتاب‌مقدّســش را بســت.  ــد توضیحــات بیشــتری می‌خواســت بدهــد، امّ دیوی
ــد  ــت خواهن ــدرت را دریاف ــر باشــند« و ق ــه »منتظ ــت ک ــه رســولان گف ــد ب »خداون
کــرد. نیکــی مــن نمی‌خــوام در ایــن مــورد بــه تــو فشــار بیــارم. بــرای خداونــد صبــر 
خواهیــم کــرد و وقتــی کــه تــو �آمــادهٔ دریافــت باشــی، او تــو را تعمیــد خواهــد داد. تــا 

اون موقــع، یــه مشــکلی داریــم کــه بایــد بــرای اون دعــا کنیــم.«

چــراغ را خامــوش کــرد و مــن گفتــم: »اگــر خــدا یــه زبــان دیگــه بــه مــن بــده، 
امیــدوارم ایتالیایــی باشــه. مــن بــا نمک‌تریــن دختــر ایتالیایــی کــه تــا حــالا دیــدی را 
می‌شناســم و مطمئنــم...« ویلکرســون بــا پرتــاب بالشــتی از �آن‌طــرف اتــاق بــه ســمت 

صورتــم، صحبــت مــن را قطــع کــرد.

بگیــر بخــواب نیکــی. نزدیــک صبحــه و نصــف شــهر هنــوز فکــر میکنــن کــه تــو 
رهبــر بانــد هســتی. اگــر خــدا بهــت زبانــی دیگــه بــده، بهتــره چیــزی باشــه کــه مــردم 
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ــل  ــو قات ــک ت ــا بفهمــن ی ــزی میگــی واقع ــو بهشــون چی ــی کــه ت اینجــا بفهمــن. وقت
نیســتی.

صبــح روز بعــد وقتی‌کــه دیویــد از جلســهٔ صبــح برگشــت، نگرانــی تمــام چهــره‌اش 
را پوشــانده بــود. »اوضــاع خــوب نیســت نیکــی. تــو بایــد قبــل از اینکــه هــوا تاریــک 
ــد  ــو رو بفرســتم. شــاید بای ــم ت ــم کجــا می‌تون ــی. نمی‌دون ــرک کن بشــه اینجــا رو ت

دوبــاره برگــردی نیویــورک.«

من پرسیدم: »فکر میکنی خدا، دعاهای دیشب ما را شنیده؟«

دیویــد شــوکه شــد. »خُــب البتــه کــه اینطــور فکــر می‌کنــم. بــه همیــن دلیلــه کــه 
دعــا می‌کنــم. چــون ایمــان دارم خــدا صــدای مــا رو می‌شــنوه.«

»�آیا تو دعا کردی که خدا از من محافظت کنه؟«

»می‌دونی که این کار رو کردم.«

»پس چرا نگرانی؟«

دیویــد ایســتاد و بــرای یــک دقیقــه نگاهــم کــرد: »پاشــو بریــم، چاشــت بخوریــم. 
مــن گرســنمه، تــو گرســنه نیســتی؟«

ســاعت ۲ بعــد از ظهــر تلفــن اتاقــم در مســافرخانه‌ای کــه در اقامــت داشــتیم 
زنــگ خــورد. شــبان کلیســایی بــود کــه دیویــد هــم در �آن موعظــه می‌کــرد. خانمــی 
در دفتــرش بــود کــه می‌خواســت بــا هــر دوی مــا صحبــت کنــد. دیویــد گفــت بهتــره 
حضــوری صحبــت کنیــم. بــه کلیســا رفتیــم و شــبان، مــا را بــه خانــم جانســون 
معرفــی کــرد. خانــه‌اش در شــمال ایالــت نیویــورک بــود و ۲۰۰ مایــل رانندگــی کــرده 
ــد. ۷۲ ســال داشــت و گفــت کــه دیشــب روح‌القــدس  ــا بیای ــدن م ــه دی ــود کــه ب ب
بــا او صحبــت کــرده اســت. در مقــالات راجــع بــه مــن خوانــده بــود و گفــت کــه 

روح‌القــدس بــه او گفتــه کــه مــن در مشــکل هســتم و بایــد بــه دنبــال مــن بیایــد.

بــه دیویــد نــگاه کــردم و دیــدم اشــک ازچشــمانش ســرازیر شــده بــود. »ممکنــه 
ــم  ــم اســم واقعــی شــما خان ــا مــن فکــر می‌کن ــم جانســون باشــه، امّ اســم شــما خان

ــا هســتش.« حناّنی

با نگاهی عجیب و غریب به دیوید نگاه کرد.»منظورتون چیه؟«
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شــبان صحبتــش را قطــع کــرد. »او اشــاره داره بــه حناّنیــا در کتاب‌مقــدّس. 
همونطــور کــه در اعمال‌رســولان فصــل ۹ ذکــر شــده کســی کــه روح‌القــدس لمســش 

کــرد و بــرای خدمــت بــه پولــس فرســتادش.«

خانــم جانســون خندیــد. »مــن فقــط می‌دونــم کــه خداونــد بــه مــن جهــت داد تــا 
بیــام اینجــا و ایــن پســر جــوان را بــا خــودم بــه خانــه ببــرم.«

دیویــد بــه مــن گفــت کــه �آمــاده شــوم تــا بــا او بــروم. بــه مــن گفــت کــه در چنــد 
روز �آینــده جــواب را از لاپونتــه دریافــت خواهــد کــرد و بــه محــض دریافــت جــواب، 
ــد از  ــا بع ــن نداشــتم، امّ ــه رفت ــی ب ــز ارســال خواهــد کــرد. تمایل ــن نی ــرای م �آن را ب
ــدن اینکــه چــه اتفّاقاتــی در  ــود و دی ــاده ب شــنیدن اتفّاقاتــی کــه در شــب گذشــته افت

ــدن هــم می‌ترســیدم. حــال رخ دادن اســت، از مان

دو هفتــه بعــد دیویــد بــا مــن تمــاس گرفــت. او موفـّـق شــده بــود. مســئولین مدرســهٔ 
کتاب‌مقــدّس پاســخ مثبــت داده بودنــد و بــه طــرز چشــم‌گیری انتظــار �آمــدن مــن را 
می‌کشــیدند. موافقــت کــرده بودنــد کــه از الزامــات و پیش‌نیازهــا چشم‌پوشــی کننــد 
و مــن را بــه عنــوان شــاگرد عــادی بپذیرنــد. بــه مــن گفــت کــه یــک بلیــط اتوبــوس 

بــرای نیویــورک بگیــرم. فــردا از �آنجــا بــه کالیفرنیــا خواهــم رفــت.

ایــن مرتبــه دیگــر نگــران بازگشــت بــه نیویــورک بــودم. مســیری را کــه بــا دکتــر جان و 
�آن احســاس افســردگی و افتــادنِ دوبــاره در ســیاه‌چال را بــه یــاد�آوردم. امّــا ســیاه‌چال دیگــر 
از بیــن رفتــه بــود. ایــن دفعــه مــن در راهــم بــرای خــروج از بیابــان بــودم. در ترمینــال اتوبوس 
نیویــورک بایــد ۵ ســاعت منتظــر دیویــد می‌مانــدم. موافقــت کــردم در ســالن انتظار ترمینال 
منتظــر بمانــم تــا مشــکلی پیــش نیایــد. البتــه مشــکل راهــی بــرای ردیابــی مــن پیــدا کــرده 
بــود. همانطــور کــه داشــتم مجلـّـه می‌خوانــدم دیــدم کــه ده نفــر از اعضــای بانــد وایسِــروی 

دور مــن حلقــه زده بودنــد و ســاکت ایســتاده بودنــد. 

یکــی از �آنهــا گفــت: »�آهــای، ایــن بچّــه خوشــگله رو ببیــن.« بــه کــت وشــلوار 
مــن اشــاره کــرد. »�آهــای رفیــق، تــو خــارج از محــدوده‌ات هســتی. تــو محلــهٔ‌ 

نمی‌شناســی؟« رو  وایســروی 

ناگهــان یکــی از �آنهــا گفــت. »�آهــای، می‌دونیــن ایــن کیــه؟ ایــن، همــون احمــقِ 
مائومائــو هســت کــه واعــظ شــده.«
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یکــی دیگــر از �آنهــا نزدیــک مــن �آمــد و انگشــتش را بــه ســمت صورتــم گرفــت. 
»�آهــای واعــظ می‌تونــم بهــت دســت بزنــم؟ شــاید مقــداری از قدّوســیتت مــال مــن 

بشــه.«

ــم را روی هــم  ــری؟« دندانهای ــار زدم. »می‌خــوای بمی ــم کن دســتش را از صورت
فشــار دادم. �آن نیکــی قدیمــی داشــت دوبــاره بــاز می‌گشــت. »باشــه، فقــط یــه بــار 
ــازه‌ات رو از اینجــا جمــع  ــه مــن دســت بــزن ... اون موقــع دیگــه بایــد جن دیگــه ب

کنــن.«

»اوه!« پســرک شــگفت‌زده بــه عقــب برگشــت. »بهــش گــوش بدیــن. قیافــه‌اش 
شــبیه یــک واعظــه امّــا مثــل —— حــرف می‌زنــه.« او یــک اســم کثیــف بــرای مــن 

نــام بــرد.

قبــل از اینکــه بتوانــد حرکــت کنــد، مثــل فنــر روی پاهایــم پریــدم و مشــتم را 
ــود مشــت دیگــری  ــهٔ‌ مــن خــم شــده ب ــرو کــردم. درحالی‌کــه از ضرب در شــکمش ف
ــدون حرکــت،  ــا ب ــهٔ �آنه ــاد. بقیّ ــن افت ــوش روی زمی ــدم. بیه ــه پشــت ســرش کوبی ب
شــوک شــده بودنــد. مســافرانی کــه در ترمینــال بودنــد یــا پراکنــده شــدند و یــا پشــت 
صندلی‌هــا پنهــان شــدند. مــن از در خــارج شــدم. »یــه اشــتباه بکنیــن تــا تک‌تک‌تــون 
رو بکُشــم. دنبــال مائومائوهــا مــی‌رم و تــا یــک ســاعت دیگــه برمی‌گــردم همین‌جــا تــا 

همــهٔ‌ شــما وایســروی‌ها رو بکُشــیم.«

�آنهــا می‌دانســتند کــه جــدّی بــودم و می‌دانســتند کــه اعضــای مائومائــو دو برابــر 
�آنهــا وحشــی‌ و قدرتمنــد هســتند. بــه هــم نگاهــی کردنــد و بــه ســمت در دیگــری 

ــال خــود می‌کشــیدند. ــم دنب ــد. دوســت بی‌هوششــان را ه رفتن

فریاد زدم: »بر می‌گردم. بهتره �آماده باشین. شما همین ال�آنش هم مُردین.«

ــرو کــه در �آن نزدیکــی بــود، دویــدم. در مســیر، کلیســای  بــه ســمت ورودی مت
اســپانیایی را رد کــردم. یــه چیــزی درونــم حرکــت مــن را �آهســته کــرد و مــرا 
ــا خــودم فکــر کــردم، شــاید  ــه �آرامــی از پلهّ‌‌‌هــا وارد ســاختمان شــدم. ب برگردانــد. ب

ــروم. ــو ب ــال اعضــای مائومائ ــد دنب ــم. بع ــا کن اول بایســتی دع

ــا وقتــی کــه وارد کلیســا شــدم، مائومائوهــا و وایســروی‌ها را فرامــوش کــردم.  امّ
ــدی کــه  ــن زندگــی جدی ــه فکــر کــردن در مــورد عیســی. و همچنی شــروع کــردم ب
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پیــش رو داشــتم. جلــوی کلیســا زانــو زدم و دقیقه‌هــا مثــل چنــد ثانیــه گذشــتند. 
ــود. ــون ب ــردم. برگشــتم. ویلکرس ــانه‌هایم احســاس ک ــه‌ای روی ش ــان ضرب ناگه

او گفــت: »وقتــی تــو ترمینــال اتوبــوس پیــدات نکــردم، مطمئــن بــودم بایــد اینجــا 
باشی.«

ــد؟« او  ــه بان ــد باشــم. برگــردم ب ــاً. فکــر کــردی کجــا بای جــواب دادم: »طبیعت
ــم. ــه راه افتادی ــه ســمت ماشــین ب ــده‌ای کــرد و ب خن
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دوازدهم فصل 

مدرسه و ابهام

مدرســه کتاب‌مقــدّس در لاپونتــه کالیفرنیــا کوچــک و محقّــر اســت. 
ــاد  ــده اســت. هفت ــع ش ــهر واق ــارج از ش ــی کوچــک، خ ــه در قطعه‌زمین ایــن مدرس
ــد، کــه بیشــتر �آنهــا اســپانیایی‌زبان و  ــام کــرده بودن ــن مدرســه ثبت‌ن ــوز در ای دانش‌�آم

اکثــراً از طبقــهٔ متوسّــط بودنــد.

مــن و اســتیو مورالِــس بــا هواپیمــا از نیویــورک رســیدیم. مدرســهٔ‌ متفاوتــی بــود. 
خیلــی متفاوت‌تــر از �آنچــه قبــلاً تجربــه کــرده بــودم. قوانیــن، خیلــی دقیــق و برنامه‌ریزی 
ــم بــود. کلاس‌هــای مدرســه از سه‌شــنبه تــا شــنبه برگــزار می‌شــد. بیشــتر  بســیار منظّ

ــد. دانش‌�آمــوزان در خوابگاه‌هــای مدرســه زندگــی می‌کردن

عــادت کــردن بــه شــرایط جدیــد و مدرســه چنــد مــاه طــول کشــید. مــن همیشــه 
ــدار شــدن، در ســاعت ۶  ــا در مؤسســه از زمــانِ بی ــودم، امّ خــودم رئیــس خــودم ب
صبــح، تــا خامــوش شــدنِ چراغ‌هــا در ســاعت ۹:۳۰ شــب همــه چیــز بــه وســیلهٔ‌ 
ــر ۶  ــلاوه ب ــی نداشــتیم. ع ــانِ خال ــچ‌ زم ــلاً هی ــا عم ــگ انجــام می‌شــد. م ــک زن ی
ســاعت حضــور در کلاس، ۲ ســاعت نیــز دعــا می‌کردیــم. بزرگتریــن مشــکل 
ــت  ــی صحب ــم. بطــور کل ــت کنی ــا صحب ــا دختره ــه اجــازه نداشــتیم ب ــود ک ــن ب ای
ــه  ــم ک ــت کنی ــم صحب ــا ه ــتیم ب ــی می‌توانس ــا زمان ــود و تنه ــوع ب ــا ممن ــا دختره ب
وقت‌هــای کوتاهــی ماننــد قبــل و بعــد از کلاس‌هــا، موقــع شســتن ظرفهــا و یــا در 

ــود. طــول انجــام وظایــف �آشــپزخانه ب
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سیســتم مدیریتّــی مدرســه متمرکــز بــر �آمــوزش انضبــاط و اطاعت‌کــردن بــود. 
ــا ایــن دقیقــاً همــان چیــزی بــود  اگرچــه ایــن دو بــرای مــن بســیار دشــوار بودنــد، امّ
ــه مــن �آزادی بیــش از حــد  ــا کاهــش ســخت‌گیری، ب ــاز داشــتم. عــدم ی کــه مــن نی

می‌دهــد.

ــا  ــهٔ‌ معمــول م ــد. صبحان ــا اشــتها �آور نبودن ــده، امّ ــی، ســیر کنن وعده‌هــای غذای
حریــرهٔ‌ �آرد ذرّتِ داغ بــا نــان تسُــت بــود، امّــا هفتــه‌ای یــک عــدد تخم‌مــرغ داشــتیم. 
ایــن نــوع رژیــم غذایــی، بخــش مهمّــی از �آمــوزش مــا بــود. بیشــتر مــا قــرار بــود در 
ــت  ــر و محــروم �آن کشــورها خدم ــای فقی ــان و در بخش‌ه ــپانیایی زب کشــورهای اس

ــم. ــم در شــرایط ســخت زندگــی کنی ــد می‌�آموختی ــن بای ــم. بنابرای کنی

معلمّ‌هــا نســبت بــه مــن بســیار صبــور بودنــد. نمی‌دانســتم کــه بایــد چگونــه رفتــار 
ــا انجــام کارهــای  ــی می‌کــردم. ســعی می‌کــردم ب ــه شــدّت احســاس ناامن ــم و ب کن

ــم. ــی کن هوشــمندانه، خود‌نمای

ســه مــاه از ورودم بــه مدرســه گذشــته بــود. خــوب بــه یــادم دارم، یــک روز 
صبــح در کلاس ایســتاده بودیــم و یکــی از معلمّیــن جلســهٔ دعــای صبــح را رهبــری 
ــری  ــودم. دخت ــه ب ــا نمــک مومشــکی چشــم دوخت ــر ب ــک دخت ــه ی ــن ب ــرد. م می‌ک
مــؤدب و اهــل مکزیــک کــه بــرای چنــد هفتــه جلــوی مــن می‌نشســت، امّــا نتوانســته 
بــودم کــه نظــرش را بــه خــودم جلــب کنــم. در اواســط دعــا، خیلــی �آرام، صندلــی‌اش 
را بــه کنــاری کشــیدم. بــا خــودم فکــر کــردم کــه مطمئنــاً متوجّــه حضــور مــن خواهــد 
شــد. وقتی‌کــه »�آمیــن« گفتیــم، همــهٔ‌ مــا نشســتیم. او خیلــی خــوب متوجّــه حضــور 
مــن شــد! بــه طــرز خیلــی بــدی نقــش بــر زمیــن شــد و بــا چشــمانی مملــو از خشــم 
ــا از  بــه مــن نــگاه کــرد. جلــوی خنــده‌ام را گرفتــم و خواســتم بــه او کمــک کنــم ت
ــد  ــن بلن ــدون کمــک م ــرد و ب ــگاه ک ــن ن ــه م ــود. چپ‌چــپ ب ــد ش ــن بلن روی زمی
شــد. حتـّـی یــک کلمــه هــم حــرف نــزد، بــه نحــوی کــه دیگــر �آن موضــوع خنــده‌دار 
بــه نظــر نمی‌رســید. درحالی‌کــه صندلیــش را بــه جــای اولــش برگردانــد، بــا کفــش 
ــه حــال چنیــن دردی را  ــا ب ــای مــن زد. ت ــه ســاق پ ــه‌ای محکــم ب نوک‌تیــزش، ضرب
تجربــه نکــرده بــودم. از شــدّت درد صورتــم قرمــز شــد، داشــتم غــش می‌کــردم. همــهٔ‌ 
کلاس می‌خندیدنــد. نهایتــاً خــودم را جمــع و جــور کــردم. بــه او نگاهــی انداختــم. 
بــا چشــمانی کــه می‌توانســت یــک تانــک زره‌پــوش را بســوزاند بــه مــن خیــره شــد. 
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لبخنــد ظریفــی زدم ولــی احســاس کــردم در حــال افتــادن روی زمیــن هســتم. رو بــه 
معلّــم برگشــت و خیلــی صــاف روی صندلــی‌اش نشســت.

پروفســور، گلویــش را صــاف کــرد و گفــت: »حــالا کــه دعــا را بــه پایــان رســاندیم 
بایــد کلاس را شــروع کنیــم. �آقــای کــروز، اولیّــن نفــری هســتند کــه امــروز صبــح، 

بــرای مــا می‌خواننــد.

مــن بــا نگاهــی خالــی و ضعیــف بــه او نــگاه کــردم. او گفــت: »�آقــای کــروز، 
ــی  ــم، ول ــزی بگوی ــه؟« ســعی کــردم چی ــاده کــردی، مگــه ن درس حفظــی‌ات را �آم

ــم. ــی بزن ــچ حرف ــتم هی ــه نمی‌توانس ــرد ک ــم درد می‌ک ــاق پای ــدر س �آنق

»�آقــای کــروز شــما کــه می‌دونیــن مجــازات درس نخونــدنِ شــما چیــه. میدونــم 
ــور  ــا ام ــون رو ب ــن و ذهن‌ت ــرایط ســختی داری ــان، ش ــت زب ــر محدودی ــه خاط شــما ب
ــا  درس و دانشــجویی تنظیــم نکردیــن. همــهٔ مــا نســبت بــه شــما صبــور هســتیم، امّ
اگــه همــکاری نکنیــن، چــاره‌ای نــدارم جــز اینکــه بــه شــما صفــر بــدم و ایــن کلاس 

ــن؟« ــار دیگــه می‌پرســم. درس رو �آمــاده کردی ــه ب ــن. ی رو هــم بیفتی

ســرم را بــه نشــانهٔ موافقــت تــکان دادم و روی پاهایــم ایســتادم. امّــا هیــچ چیــزی 
بــه ذهنــم نمی‌رســید. رفتــم جلــو و رو بــه کلاس ایســتادم. بــه �آن دختــر چشــم 
مشــکی زیبــا نگاهــی انداختــم. لبخنــد ملیحــی زد و دفتــر یادداشــتش را بــاز کــرد بــه 
ــز نوشــته  ــی تمی ــم کــه خیل ــی را ببین ــن صفحــه مطالب طــوری کــه می‌توانســتم چندی
ــا  ــردم و ب ــگاه ک ــم ن ــه معل ــم. ب ــظ بگوی ــا را از حف ــن �آنه ــود م ــرار ب ــود و ق ــده ب ش
خجالــت گفتــم: »متاســفم«. از کلاس بیــرون دویــدم و بــه ســمت خوابــگاه رفتــم.

خــودم ، خــودم را ضایــع کــرده بــودم. فکــر می‌کــردم می‌توانــم بــا زیرکــی 
رفتــار کنــم و همــه را بخندانــم، درســت همان‌طــور کــه در بانــد بــودم. امّــا �آن 
افــراد متفــاوت بودنــد. �آنهــا چــون دلشــان بــه حــال مــن می‌ســوخت، مــن را تحمّــل 

می‌کردنــد. مــن بــدرد �آنجــا نمی‌خــوردم. یــک شــخص نامنظـّـم.

کنــار تختــم نشســتم و بــرای دیویــد ویلکرســون نامــه‌ای طولانــی نوشــتم. بــه 
او گفتــم مانــدن در اینجــا خیلــی دشــوار اســت و اصــلاً �آمــدن مــن بــه اینجــا، 
کار اشــتباهی بــوده اســت. از این‌کــه او را نا‌امیــد کــرده بــودم، متأ�ســف بــودم. 
می‌ترســیدم کــه ادامــهٔ حضــور مــن در ایــن مدرســه باعــث شرمســاری او بشــود. از او 
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خواســتم کــه بــرای مــن یــک بلیــط هواپیمــا بــرای بازگشــت بــه خانــه بگیــرد. نامــه را 
ــهٔ ویلکرســون در پنســیلوانیا ارســال کــردم. ــه خان ــا پســت پیشــتاز ب ب

جوابــش یــک هفتــه بعــد �آمــد. مشــتاقانه نامــه را بــاز کــردم و ایــن پیــام کوتــاه را 
خوانــدم:

»نیکی عزیز،

خوشــحالم کــه می‌شــنوم پیشــرفت خوبــی داشــته‌ای. خــدا را دوســت داشــته بــاش 
و از شــیطان بگریــز.

ببخشــید کــه در حــال حاضــر بودجــهٔ‌ کافــی نداریــم. وقتــی پولــی دریافــت کردیــم 
برایــت خواهــم نوشــت.

دوستدار تو، دیوید.«

مــن مریــض، ناراحــت و نومیــد بــودم. ایــن دفعــه یــک نامــهٔ‌ پیشــتاز بــرای �آقــای 
دلــگادو نوشــتم. می‌دانســتم کــه او پــول دارد، امّــا می‌ترســیدم کــه بــه او بگویــم 
دوران ســختی را در مدرســه می‌گذرانــم. بــه او گفتــم کــه خانــواده‌ام در پورتوریکــو 
بــه پــول نیــاز دارنــد و مــن بایــد بــه خانــه برگــردم تــا شــغلی پیــدا کنــم و بــرای �آنهــا 
پــول بفرســتم. یــک ســال بــود کــه از خانــواده‌ام هیــچ خبــری نداشــتم، امّــا بــه نظــرم 

تنهــا داســتانی کــه می‌توانســتم ســر هــم کنــم و گیــر نیفتــم، همیــن بــود.

ــود،  ــده ب ــال ش ــتاز ارس ــا پســت پیش ــه ب ــگادو ک ــه‌ای از دل ــد نام ــه بع ــک هفت ی
دریافــت کــردم.

»نیکی عزیز،

خوشــحالم کــه از تــو خبــری شــنیدم. نگــران نبــاش. مــن بــرای خانــواده‌ات پــول 
فرســتادم بنابرایــن تــو می‌توانــی بــه درس خوانــدن ادامــه دهــی.

خدا تو را برکت دهد.«

ــا او در مــورد  ــم. ب ــز صحبــت کن ــر مدرســه، �آقــای لوپِ ــا مدی ــا ب ــم ت �آن شــب رفت
مشــکلی کــه داشــتم صحبــت کــردم. صادقانــه بــه او گفتــم کــه مــن بــا اولیــاء امــور و 
مقامــات مشــکل دارم و در مقابــل �آنهــا سرکشــی می‌کنــم. دو روز قبــل، نوبــت مــن 
بــود کــه ســالن کنفرانــس را جــارو بکشــم، ولــی جــار را روی زمیــن انداختــم و بــه �آنهــا 
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گفتــم کــه مــن بــه کالیفرنیــا �آمــده‌ام تــا درس بخوانــم نــه اینکــه مثــل یــک بــرده کار 
کنــم. هنــوز هــم ســبک راه رفتنــم ماننــد اعضــای باندهــای تبهــکاری بــود. می‌دانســتم 
کــه نبایــد مثــل نیکــی ســابق فکــر کنــم امّــا دســت خــودم نبــود. وقتــی ســایر بچّه‌هــای 
خوابــگاه خواســته بودنــد بــرای مــن دعــا کننــد، �آنهــا را پــس زدم و گفتــم کــه �آنهــا 
زیــادی بــرای مــن خــوب هســتند. مــن یــک حقّه‌بــاز بــودم. یــک گانگســتر. و �آنهــا 
ــرای  ــد و ب ــن بگذارن ــد دســت روی م ــته بودن ــی خواس ــد. وقت ــا بودن ــد قدّیس‌ه مانن
مــن دعــا کننــد، اجــازه نــدادم حتّــی بــه مــن نزدیــک شــوند. همانطــور کــه در دفتــر 
کوچکــش نشســته بــودم، اشــک‌های تلخــی می‌ریختــم. تقاضــای کمــک می‌کــردم.

�آقــای لوپِــز مــردی ریزنقــش و برنــزه بــود. خــوب بــه صحبت‌هایــم گــوش کــرد و 
ضمــن صحبت‌هایــم ســرش را بــه نشــانهٔ هــم‌دردی بــالا و پاییــن می‌کــرد. در نهایــت 
کتاب‌مقــدّس پــاره ‌پــوره‌‌اش را کــه زیــر تــودهٔ‌ بزرگــی از برگه‌هــای امتحــان بــود، بــاز 

کرد.

ــدا  ــو نجــات پی ــی. ت ــدس اصــلاح کن ــا روح‌الق ــه‌ات را ب ــد رابط ــو بای »نیکــی ت
ــد  ــا زمانی‌کــه تعمی ــا ت ــروی کنــی، امّ کــردی و دوســت هــم داری کــه عیســی رو پی
روح‌القــدس را دریافــت نکنــی، پیــروزی واقعــی را در زندگیــت نخواهــی داشــت.«

ــز از کتاب‌مقــدّس چیزهــای  ــای لوپِ ــش گــوش می‌کــردم. �آق ــه حرف‌های خــوب ب
در مــورد پیــروزی حیــرت‌�آوری می‌گفــت کــه اگــر روح‌القــدس را دریافــت می‌کــردم، 

می‌توانســت از �آن مــن باشــد.

او گفــت: »در کارهــای رســولان فصــل ۱، رســولان در شــرایطی شــبیه تــو بــودن. 
نیکــی، اونــا نجــات یافتــه بــودن، امّــا هنــوز اون قــدرت درونــی رو نداشــتن. رســولان 
بــه حضــور فیزیکــی شــخص عیســی مســیح وابســته بــودن. تــا زمانی‌کــه می‌تونســتن 
نزدیکــش باشــن از قــدرت پــر بــودن. امّــا وقتــی از او جــدا شــدن، هیــچ قدرتــی 
نداشــتن. فقــط یک‌بــار تــو انجیــل نوشــته شــده کــه عیســی بــدون اینکــه شــخصاً در 
جایــی حضــور داشــته باشــه شــخصی را شــفا داد. کــه اون هــم در مــورد خــادمِ افســرِ 
ــی در اون شــرایط هــم افســر رومــی بــه پیــش عیســی �آمــد و بــه  رومــی بــود. امــا حتّ
ــی نوشــته شــده کــه عیســی  خاطــر ایمانــش خواســته‌اش بــر�آورده شــد. تــو انجیــل متّ
دوازده تــا شــاگردش را مأ�مــور کــرد و در برابــر ارواح ناپــاک بهشــون قــدرت داد، تــا 
اونــا رو اخــراج کنــن، و همــه نــوع بیمــاری رو شــفا بــدن. امّــا حتـّـی بــا فرمــان عیســی 
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هــم اونــا هنــوز قــدرت لازم رو نداشــتن. در انجیــل متـّـی می‌خوانیــم کــه مــردی 
پســرش رو بــرای شــفا پیــش عیســی �آورد و گفــت کــه پیــش شــاگردانش بــرده ولــی 

اونــا نتونســتن شــفاش بِــدَن.«

ــی کــه  ــش و اطلّاعات ــا دان ــه ب ــور ک ــی‌دادم. همانط ــراوان گــوش م بــا اشــتیاق ف
ــه  ــی کــه ب ــا انگشــتانش صفحات ــت می‌کــرد، ب ــورد کتاب‌مقــدس داشــت صحب درم
ــاغ جتســیمانی عیســی از  ــود را ورق مــی‌زد. »در ب ــی از �آنهــا اســتفاده کــرده ب خوب
شــاگردانش خواســت کــه دعــا کننــد. امّــا بــه محــض اینکــه از جلــوی دیدشــان دور 
ــن و منتظــر  ــدار بمون ــا خواســت کــه بی ــی نداشــتند. از اون ــچ قدرت می‌شــد، �آنهــا هی

ــدن.« ــا خوابی ســربازان بشــینن، امّ

بــا خــودم فکــر کــردم: »مــن هــم همــان مشــکل را داشــتم. می‌دانــم کــه از 
ــدارم. دوســتش دارم و  ــدرت انجــام �آن‌را ن ــا ق ــم، امّ ــد انجــام ده ــن چــه می‌خواه م

می‌خواهــم خدمتــش کنــم، امّــا نمی‌توانــم.«

نــوازش  بــا دســتانش  را  ادامــه داد، کتاب‌مقدّســش  بــه صحبت‌هایــش  مدیــر 
می‌کــرد مثــل اینکــه دســت یــک دوســت عزیــز را لمــس می‌کنــد. وقتی‌کــه در 
مــورد خداونــدِ عزیــزش صحبــت می‌کــرد، چشــمانش بــرق می‌زدنــد. »بــه یــاد بیــار، 
وقتی‌کــه عیســی را دســتگیر و زندانــی کــردن، پطــرس بیــرون وایســتاده بــود. پطــرس 
قدرتــش رو از دســت داد و بــه یــک �آدم بُــزدَل تبدیــل شــد. همــون شــب، یــه 
پیشــخدمت زن یــه بُلُــف زد و اســم پطــرس رو �آورد. همیــن باعــث شــد پطــرس منجــی 

ــه.« ــو نمی‌شناس ــه اون ــه و بگ ــکار کن خــودش رو ان

ــر روی صفحــهٔ زرد  ــی کشــید، اشــک جمع‌شــده در چشــمانش ب ــز �آه عمیق لوپِ
ــاً شــرایط همه‌مــون  ــاد. »�آه ... نیکــی، تقریب ــود افت ــاز ب رنــگ کتاب‌مقدّســش کــه ب
ــود کــه درســت زمــان  ــاک ب ــزه! چقــدر دردن ــاک و غم‌انگی ــه. چقــدر دردن این‌جوری
نیــازش تنهــا بــود. خدایــا، کاش اونجــا بــودم و کنــار او می‌ایســتادم... تــا بــا او 
می‌مُــردم. البتــه نیکــی، اگــر اونجــا بــودم، مــن هــم مثــل پطــرس می‌ترســیدم، چــون 
هنــوز روح‌القــدس نیومــده بــود. اگــه بــه قــوّت خــودم باشــه، مــن هــم ممکــن بــود او 

را تنهــا بگــذارم.«

سکوت کرد و با دستمالی که از جیبش بیرون �آورد، اشکهایش را پاک کرد.
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ــوب  ــی بعــد از مصل ــاز کــرد. »نیکــی، می‌دون ــاب اعمــال رســولان ب ــاره کت دوب
شــدن چــه اتفّاقــی افتــاد؟«

سرم را تکان دادم. اطلّاعات من راجع به کتاب‌مقدّس خیلی محدود بود.

ــز  ــه چی ــه هم ــن ک ــاد. گفت ــه افت ــه ک ــن اتفّاقی ــلیم شــدن. ای ــولان تس ــهٔ‌ رس »هم
ــا از حضــور  ــدرت اون ــا ق ــه قایق‌هــای ماهی‌گیریشــون. تنه تمــوم شــده و برگشــتن ب
عیســی بــود. چــون روح خــدا در عیســی ســاکن بــود. امّــا بعــد از رســتاخیز، عیســی 
بــه شــاگرداش گفــت بــه اورشــلیم برگــردن و منتظــر بمونــن تــا قــدرت جدیــدی 

ــدس. ــی روح‌الق ــده داده شــده؛ یعن ــدرتِ وع ــرن... ق بگی

»�آخریــن وعــده‌ای کــه عیســی بــه پیروانــش داد، وعــدهٔ‌ قــدرت بــود، بــه کارهــای 
ــن  ــا م ــز نگه‌داشــت ت ــدّس را از �آن طــرف می ــگاه کــن. او کتاب‌مق رســولان ۸:۱ ن
هــم بتوانــم همــراه بــا او بخوانــم. »امّــا وقتــی روح‌القــدس بــر شــما نــازل شــود قــدرت 
ــاط  ــن نق ــا دور افتاده‌تری ــه و ســامره و ت ــام یهودی ــت و در اورشــلیم و تم ــد یاف خواهی

عالــم شــاهدان مــن خواهیــد بــود.«

ــم بلکــه وعــده  ــداد کــه بشــارت بدی ــی نیکــی، عیســی مســیح دســتور ن »می‌بین
داد کــه قــدرت پیــدا می‌کنیــن. وقتــی کــه رســولان اون قــدرت رو دریافــت کــردن، 
ــد  ــدرت رو در تعمی ــدن. اون ق ــن جــز اینکــه بشــارت ب نتونســتن کار دیگــه‌ای بکن
روح‌القــدس گرفتــن. روح قدرتمنــد و پرشــکوه خــدا از �آســمون اومــد و رســولان رو 

بــا همــون روحــی کــه عیســی داشــت، پــر کــرد.«

ــم: »اگــه روحــش رو می‌فرســته، پــس  ــی خــوردم و گفت ــی روی صندل مــن تکان
چــرا واســه مــن نفرســتاده؟«

مدیــر جــواب داد: »اونــو فرســتاده.« ایســتاد و از کنــار میــزش بــه ســمت مــن بــه 
راه افتــاد. »اونــو فرســتاده! امّــا تــو هنــوز دریافتــش نکــردی.«

»چه فرقی بین فرستادن و دریافت کردنه؟«

»روح خــدا درونــت هســت نیکــی. از اون شــبی کــه تــو ســالن اجتماعــات ســنت 
نیــکلاس وارد زندگیــت شــد. بــدون روح‌القــدس، هیچ‌کســی نمی‌تونــه بگــه عیســی 
خداســت. روح‌ بــود کــه تــو رو بــه گناهانــت ملــزم کــرد. روح بــود کــه بهــت قــدرت 



                                                                                                     186

داد عیســی رو بــه عنــوان خداونــد بپذیــری. روح بــود کــه بــرای تــو دری بــاز کــرد کــه 
بــه ایــن مدرســه بیــای. امّــا بهــش اجــازه نــدادی کــه تــورا کامــلاً پــر کنــه.«

صادقانــه از او پرســیدم: »چطــور بایــد ایــن کارو بکنــم؟ خیلــی تــلاش کــردم 
ــی  ــچ اتفّاق ــی هی ــردم. ول ــا ک ــم و دع ــم. روزه گرفت ــاک کن ــام پ ــم رو از گناه زندگی

نیفتــاد.«

ــط  ــدی نیکــی. فق ــش ب ــه بخــوای انجام ــزی نیســت ک ــن چی ــدی زد: »ای لبخن
ــن.« ــش ک دریافت

سرم را تکان دادم. هنوز گیج بودم.

ــاب کارهــای رســولان  ــاره کتاب‌مقــدّس را برداشــت و ســریع کت ــز دوب ــر لوپِ مدی
را بــاز کــرد. »بــذار در مــورد مــردی بــه اســم شــائول بــرات بگــم. اون بــرای مقابلــه 
بــا �آشــوبی بــزرگ، راهــی دمشــق بــود کــه روح مســیح لمســش کــرد. ســه روز 
بعــد تعمیــد روح‌القــدس گرفــت و شــروع کــرد بــه موعظــه کــردن. ایــن بــار قــدرت 

ــر اون وارد شــد.« ــه وســیلهٔ دســت گذاشــتن ب روح‌القــدس ب

پرســیدم: »ایــن همــون راهیــه کــه مــن دریافــت می‌کنــم؟ کســی می‌تونــه روی مــن 
دســت بــذاره تــا مــن هــم تعمیــد روح‌القــدس بگیرم؟«

مدیــر لوپـِـز جــواب داد: »ممکنــه بــه ایــن روش بیــاد یــا ممکنــه وقتــی تنهــا 
هســتی دریافتــش کنــی. امّــا وقتــی کــه ایــن اتفّــاق بیفتــه، دیگــه زندگیــت مثــل قبــل 

نمی‌شــه.« 

ــا  ــت: »دنی ــرد و گف ــگاه ک ــن ن ــه چشــم‌های م ــرد، ســپس مســتقیم ب ــی ک مکث
بــه صــدای تــو نیــاز داره نیکــی. صدهــا هــزار جــوون در سرتاســر �آمریــکا در همــون‌ 
شــرایطی زندگــی می‌کنــن کــه تــو می‌کردی—دقیقــاً بــه همــون شــیوه‌ای کــه تــو 
زندگــی می‌کــردی. اونــا در چنــگال تــرس، نفــرت و گنــاه گیــر کــردن. اونــا بــه 
یــه صــدای نبوتــی قــوی نیــاز دارن تــا تــو محلهّ‌هــای خــراب و کثیــف بــره و نــام 
مســیح رو بلنــد کنــه. و مســیح رو، کــه راهــی بــرای خــارج شــدن از بیچارگــی 
ــه  ــدن. ب ــه‌ای گــوش نمی ــه ســخنرانهای حرف ــا ب ــده. اون اوناســت، بهشــون نشــون ب
معلمّ‌هــای مــدارس علــوم دینــی و واعظیــن کتاب‌مقــدّس گــوش نمیــدن. دوســت 
ــدن. حرف‌هــای مبشــرین رو نمی‌شــنون.  ــه مــدد‌کارای اجتماعــی گــوش ب ــدارن ب ن
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ــرن ازشــون اســتقبال نمی‌شــه. نیکــی،  ــم ب ــر ه ــزرگ نمــی‌رن. اگ ــه کلیســاهای ب ب
اونــا احتیــاج بــه یــک نبــی دارن کــه از جنــس خودشــون باشــه. از ایــن ســاعت دعــا 
می‌کنــم کــه اون نبــی تــو باشــی. تــو بــه زبــون اونــا صحبــت می‌کنــی. تــو اونجایــی 
کــه اونــا زندگــی می‌کنــن زندگــی می‌کــردی. تــو شــبیه اونــا هســتی. تــو تنفّــری شــبیه 
تنفّــر اونــا داشــتی. ترســی شــبیه تــرس اونــا. حــالا خــدا زندگــی تــو رو لمــس کــرده 
و تــو رو خونــده تــا از منجــلاب خــارج بشــی. واســه همیــن تــو می‌تونــی دیگــران رو 

ــال کنــن.« ــا راه صلیــب رو دنب صــدا کنــی ت

ــت  ــه صحب ــروع ب ــاره ش ــد. دوب ــپری ش ــدّس س ــی در ســکوتی مق ــی طولان مدّت
کــرد. »نیکــی می‌خــوای بــرات دعــا کنــم تــا روح‌القــدس را دریافــت کنــی؟«

چنــد لحظــه فکــر کــردم، ســپس جــواب دادم. »نــه، احســاس می‌کنــم ایــن 
چیزیــه کــه خــودم بایــد دریافــت کنــم. اگــر قــراره کــه تنهــا بایســتم پــس بایــد تنهــا 
دریافتــش کنــم. مــن ایمــان دارم وقتــی او �آمــاده باشــه مــن رو پــر می‌کنــه... چــون 

مــن �آمــاده هســتم.«

ــو جــوان حکیمــی هســتی،  ــدی زد. »ت ــرد و لبخن ــگاه ک ــن را ن ــز پایی ــر لوپِ مدی
نیکــی. ایــن کلمــات می‌تونــه تنهــا از روح خــدا بیــاد. زمــان تغییــر کامــل زندگــی تــو 
بــه ســرعت درحــال نزدیــک شــدنه. همونطــور کــه تــو بــرای خــودت دعــا می‌کنــی، 

ــم.« ــرات دعــا می‌کن ــم ب من

بــه ســاعت روی دیــوار نگاهــی انداختــم. ۴ ســاعت بــود کــه در دفتــرش بــودم. 
ســاعت ۲ بامــداد بــود. پنــج شــبِ بعــد را هــم بــه دعــا کردن‌هــای دردنــاک در 
ــود و  ــر ب ــت درســی در کلاس پُ ــا فعالیّ ــم ب ــردم. روزهای ــهٔ‌ کلیســا ســپری ک نمازخان
شــب‌ها بــه کلیســا می‌رفتــم تــا از خــدا درخواســت کنــم کــه مــن را بــا روح‌القــدس 
ــد،  ــا صــدای بلن ــه جــز ب ــم ب ــا کن ــد دع ــد. نمی‌دانســتم کــه چطــور بای ــد بده تعمی
صدایــم را بلندتــر و بلندتــر می‌کــردم. در جلــو کلیســا زانــو مــی‌زدم و گریــه می‌کــردم. 
»تعمیــدم بــده. تعمیــدم بــده. تعمیــدم بــده!« ولــی هیــچ اتفاقــی نیفتــاد. انــگار اتــاق 
مثــل جعبــه‌ای بــود کــه خروجــی نداشــت و نمی‌گذاشــت دعاهــای مــن بــه �آســمان 
ــوی  ــردهٔ‌ جل ــه ن ــا مشــت ب ــو مــی‌زدم و ب ــم و زان ــه کلیســا می‌رفت برســد. هــر شــب ب
ــا  ــده ت ــدم ب ــاً تعمی ــا. لطف ــده خدای ــدم ب ــی‌زدم: »تعمی ــاد م ــدم و فری کلیســا می‌کوبی
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ــا  ــه زبان‌ه ــه ب ــردم ک ــلاش ک ــی ت ــن حتّ ــته باشــم.« م ــدرت عیســی رو داش ــم ق بتون
ــا هیــچ چیــزی از دهانــم بیــرون نیامــد. صحبــت کنــم امّ

جمعــه شــب فــرا رســید. بعــد از یــک هفتــه دعاهــای بی‌ثمــر کــه هــر شــب، چهــار 
الــی پنــج ســاعت بــه طــول می‌انجامیــد، دیگــر داشــتم زیــر فشــار خــرد می‌شــدم. نیمــه 
ــه طــرف دیگــر مدرســه می‌رفتــم.  ــود کــه کلیســا را تــرک کــردم و �آهســته ب شــب ب
صــدای مــردی را شــنیدم کــه از پشــت ســاختمانِ کلاس‌هــا فریــاد مــی‌زد. ســریعاً بــه 
ســمت �آن صــدا دویــدم و »روبرتــو« را دیــدم؛ شــخصی کــه قبــلا موادمخــدّر مصــرف 

می‌کــرد. »�آهــای روبرتــو، روبرتــو، چــی شــده؟«

دســتانش را بــالا بــرد و فریــاد زد. »خــدا رو شــکر! خــدا رو شــکر! خــدا رو 
شــکر!«

»چی شده؟ چرا اینقدر خوشحالی؟«

ــو  ــردم کــه خــدا من ــا می‌ک ــل، داشــتم دع ــه قب ــد دقیق ــم. چن ــد روح گرفت »تعمی
لمــس کــرد و منــو بــا شــادی و خوشــحالی پــر کــرد. نمی‌تونــم ســاکت بشــم. بایــد 

بــه دنیــا بگــم. خــدا رو شــکر کــن، نیکــی. نــام عجیــب خــدا رو شــکر کــن!« 

فریــاد زدم: »یــه لحظــه صبــر کــن. روبرتــو! روبرتــو! کجــا تعمیــد گرفتــی؟ کجــا 
بــودی کــه ایــن اتفّــاق افتــاد؟«

رویــش را برگردانــد و نفس‌زنــان بــه ســمت کلاس‌هــا اشــاره کــرد: »تــوی کلاس. 
تــو اون کلاس بزرگــه. جلــوی کلاس رو زانوهــام بــودم کــه منــو از �آتیــش خــودش پــر 

کــرد. هللویــاه! خــدا رو شــکر!«

دیگــر منتظــر نمانــدم. بــا ســرعتی سرســام‌�آور بــه ســمت دیگــر مدرســه و بــه ســوی 
ــد  ــس ال�آن بای ــود، پ ــوده ب ــو را لمــس نم ــر او روبرت ــدم. اگ ــزرگ می‌دوی �آن کلاس ب
�آنجــا می‌بــود و مــرا نیــز لمــس می‌کــرد. از در بــه داخــل ســاختمان رفتــم و در هــال 
ــم روی  ــا کفش‌های ــه در کلاس کــه رســیدم ب ــدم. ب ــزرگ می‌دوی ــه ســوی کلاس ب ب

زمیــن کشــیدم و �آرام داخــل شــدم. تاریــک و �آرام بــود. 

ــهٔ صندلی‌هــا  ــه لب ــی شــدم . دســتم را ب ــه �آرامــی وارد �آن کلاس تاریــک و خال ب
و میزهــا گرفتــم تــا مســیرم را بــه ســمت جلــو پیــدا کــردم. در کنــارِ یکــی از میزهــا، 
جایــی کــه صندلــی را از زیــر �آن دختــر زیبــای مــو مشــکی کشــیده بــودم، زانــو زدم. 
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ــه  ــو زدم، دســت‌هایم را ب ــه �آن موضــوع فکــر کنــم، پــس زان فرصــت نداشــتم کــه ب
صــورت ســنتی روی هــم گذاشــتم و صورتــم را بــه ســمت ســقف برگردانــدم.

ســپس بــا صــدای بلنــد فریــاد زدم: »خدایــا، مــن هســتم، نیکــی! مــن اینجــام. 
تعمیــدم بــده!« منتظرانــه صبــر کــردم. هیــچ اتفاقــی نیفتــاد.

فکــر کــردم شــاید دارم بــا شــخص اشــتباهی صحبــت می‌کنــم. دوبــاره امتحــان 
کــردم. »عیســی« بــا بلندتریــن حــدّ امــکان فریــاد زدم. »مــن هســتم. نیکــی کــروز، 
ایــن پاییــن تــوی کلاس در لاپونتــه. منتظــرم تــا از روح تــو تعمیــد بگیــرم. اجــازه بــده 
تعمیــد را دریافــت کنــم.« �آنچنــان انتظــارم زیــاد بــود کــه تقریبــاً داشــتم از روی زمیــن 
ــاده  ــم �آم ــم. پاهای ــه زبان‌هــا صحبــت کن ــود کــه ب ــاز ب ــاده و ب ــم �آم ــد شــوم. دهان بلن
بــود تــا مثــل روبرتــو بــالا و پاییــن بپــرم و بــدوم. ولــی هیــچ اتفاقــی نیفتــاد. هیــچ چیــز. 
ســکوت. زمیــن ســفت بــود و زانوهایــم درد گرفتــه بــود. �آرام بلنــد شــدم و مســتقیم 

از محوطــهٔ مدرســه بــه ســمت خوابــگاه رفتــم.

ــه خاطــر شــبنم‌ها  ــم ب ــر پای ــود. چمن‌هــای زی ــوی شــکوفهٔ‌ یاســمن ب ــر از ب هــوا پ
خیــس بودنــد. در بوته‌هــا صــدای خوانــدن مــرغ شــب‌خوان را شــنیدم و کمــی 
دورتــر، صــدای عمیــق موتــور دیزلــی را شــنیدم کــه شــبانه محمولــه‌اش را از درّه بــالا 
می‌کشــید. ماننــد زنــی اغواگــر کــه بــه �آپارتمانــش مــی‌رود و در را می‌بنــدد، مــاه 
خــودش را در پشــت یــک ابــر تاریــک پنهــان کــرد. بــوی یاســمن در هــوای خنــک 
شــب پراکنــده شــده بــود، همانطــور کــه بــاد درختــان نخــل را در میــان تیر‌هــای چــراغ 
ــد. مــن در بهشــتِ خــدا  ــان چشــمک می‌زدن ــکان مــی‌داد، چراغ‌هــای خیاب ــرق ت ب

تنهــا بــودم.

ــم.  ــم رفت ــه ســمت تخت‌خواب ــگاه شــدم و در تاریکــی ب ــی داخــل خواب ــه �آرام ب
روی تختــم دراز کشــیدم و دســتانم را زیــر ســرم گذاشــتم و بــه تاریکــی زُل زدم. 
می‌توانســتم صــدای ملایــم نفــس کشــیدن بقیــه را بشــنوم. می‌گریســتم. »خدایــا!« 
قطره‌هــای گــرم اشــک، از چشــمانم جــاری شــد، از روی گوشــم پاییــن رفــت و 
روی بالشــتم ریخــت. »یــه هفتــه‌اس دارم ازت خواهــش می‌کنــم و تــو جوابمــو 
ــه  ــر نکــردی. چــون ب ــو پ ــرا من ــه چ ــم ک ــی نیســتم. می‌دون ــن �آدم خوب ــی‌دی. م نم
ــگال دســتم  ــم چطــور قاشــق و چن ــی نمی‌دون ــدازهٔ‌ کافــی خــوب نیســتم. مــن حتّ ان
بگیــرم. کتاب‌خونــدن مــن خــوب نیســت و بــه انــدازه کافــی هــم تیــز فکــر نمی‌کنــم. 
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تنهــا چیــزی کــه می‌دونــم، تبهکاریــه. اینجــا جــای مــن نیســت. مــن خیلــی �آلــوده و 
گناهــکارم. مــن می‌خــوام خــوب باشــم امّــا بــدون روحــت نمی‌تونــم. تــو هــم روحــت 

رو بهــم نمیــدی چــون بــه انــدازه کافــی خــوب نیســتم.«

تصویــر اتــاق قدیمــی‌ام در خیابــان ۵۴ محلــهٔ‌ فورت‌گریــن بــه ذهنــم اومــد. تــرس 
بــرم داشــت. »خدایــا، مــن نمی‌خــوام برگــردم. ولــی اینجــا رو هــم نمی‌تونــم تحمّــل 
کنــم. همــهٔ‌ پســرا و دختــرای اینجــا، خیلــی پرهیــزگار و خوبــن ولــی مــن خیلــی �آلــوده 

و گناهــکارم. می‌دونــم اینجــا جــای مــن نیســت. فــردا بــر می‌گــردم.«

چرخیدم و به سختی خوابیدم.

روز بعــد پــس از کلاس، بــه خوابــگاه رفتــم تــا وســایلم را جمــع کنــم. مــن 
تصمیــم گرفتــه بــودم پنهانــی مدرســه را تــرک کنــم. می‌خواســتم بــه یــک ســفر 
طولانــی بــروم. می‌خواســتم بــدون پــول بــا ایســتادن کنــار جــاده و بــدون هزینــه ســفر 

ــده‌ای نداشــت. ــدن فای ــم. در �آنجــا مان کن

ــکارم توســط صــدای  ــودم، اف ــم نشســته ب ــر همانطــور کــه روی تخت ــد از ظه بع
یکــی از دانش‌�آمــوزان خــارج از محوطــه دانشــگاه به‌هــم ریخــت.

»اوه نیکی، دقیقاً همون کسی که می‌خواستم ببینم.«

بــا خــودم گفتــم: »و تــو هــم دقیقــاً همــون کســی هســتی کــه نمی‌خواســتم 
ببینــم.«

او بــا صدایــی کــه حاکــی از خوشــحالی بــود، ادامــه داد: »نیکــی، مــا قــراره بــرای 
مطالعــهٔ‌ کتاب‌مقــدّس و خدمــت، بــه یــک مأ�موریــت کوچیــک تــو بلــوار گــواوا بریــم. 

دوســت دارم بــا مــن بیــای.«

ســرم را تــکان دادم. »امشــب نــه جیــن. مــن خســته‌ام و خیلــی درس دارم. بــه 
یکــی دیگــه بگــو.«

همانطــور کــه بــه پشــت شــانه‌های مــن مــی‌زد گفــت: »کــس دیگــه‌ای نیســت. 
بعــلاوه روح‌القــدس بهــم گفــت کــه بیــام دنبــال تــو.«

»هــوووم! روح‌القــدس، �آره؟ خُــب، از اونجایی‌کــه درطــول هفتــه مشــغول حــرف 
زدن باهــاش بــودم و خســته شــدم، بهــم گفــت همین‌جــا بمونــم و اســتراحت کنــم. 
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ــه او  ــم.« دراز کشــیدم و پشــتم را ب ــذار اســتراحت کن ــرو و ب ــم از اینجــا ب حــالا ه
کــردم.

قاطعانــه گفــت: »از اینجــا نمــی‌رم مگــر اینکــه باهــام بیــای.« کنــار تختم نشســت 
و پاهایــش را روی هــم انداخــت.

عصبانی شدم. این مرد دیوانه بود. نمی‌فهمید که من نمی‌خواهم بروم؟

ــر وســط جلســهٔ‌ کلیســا  ــی اگ ــام. ول ــات می ــب، باه ــی خُ ــی کشــیدم. »خیل �آه
ــا خوشــحالی گفــت:  ــرد، ناراحــت نشــی.« مــن را در �آغــوش گرفــت و ب ــم ب خواب

ــم.« ــزن بری »ب

»دیرمون شده ... قراره من موعظه کنم.«

ــا او بــروم و بعــد از جلســهٔ‌ کلیســایی، پنهانــی فــرار کنــم.  تصمیــم گرفتــم کــه ب
می‌خواســتم کنــار جــادهٔ‌ خــارج از شــهر بایســتم تــا یــک ماشــین ســوارم کنــد. 
ــهٔ  ــم گذاشــتم. فکــر کــردم کــه بقیّ ــوازم ضــروری را برداشــتم و در جیب مســواک و ل

وســایل همان‌جــا بماننــد. در هــر صــورت ارزش زیــادی نداشــتند.

ــت کوچــک رســیدیم. داخــل  ــه محــل �آن مأ�موری ــر ب ــد از ظه ســاعت ۷:۳۰ بع
ســاختمان از دیوارهای گچی و خشــت‌های قهوه‌ای پوشــیده شــده بود. نیمکت‌های 
چوبــی رنگ‌نشــده، از مــردم ســاده‌ و صــادق مکزیکــی پــر شــده بــود. بــا خــودم فکــر 
کــردم »حداقــل در جــای خوبــی هســتم. هنــوزم ایــن �آدمــا بهتــر از مــن هســتن. اینــا 

اینجــان چــون می‌خــوان کــه اینجــا باشــن. مــن اینجــام چــون مجبــور شــدم.«

جیــن نزدیــک بــه ۱۵ دقیقــه موعظــه کــرد و ســپس مــردم را دعــوت بــه توبــه کــرد. 
مــن ردیــف �آخــر در کنــار یــک مــرد بــا موهــای ســفید کــه بــوی شــدید چــرک و عــرق 
مــی‌داد نشســته بــودم. لباس‌هایــش کثیــف بودنــد. انــگار تــازه از مزرعــه �آمــده و دوش 
نگرفتــه بــود. همانطــور کــه جیــن دعــا می‌کــرد مــردی کــه کنــار مــن نشســته بــود، 
ــم، عیســی، �آه، شــکر  ــه نجــوا می‌کــرد: »عیســی، عیســی، عیســی، ممنون ــا گری ب

عیسی.«

چیــزی در روحــم حرکــت کــرد. مثــل ایــن بــود کــه کســی شــیر �آب را بــاز کــرده، 
ــر شــدن. کشــاورز پیــر در کنــار مــن دعــا  اول �آرام بــودم. ســپس شــروع کــردم بــه پُ

می‌کــرد. »شــکر عیســی. شــکر عیســی.«
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عیســی.«  عیســی،  عیســی،  ای  ای خداونــد.  »�آه  شــد.  ســرازیر  اشــکهایم 
دندان‌هایــم را بهــم فشــار مــی‌دادم تــا مبــادا چیــزی بگویــم ولــی �آن ســد شکســته شــده 
بــود و از وســط ســالن کلیســا بــه ســمت جلــو دویــدم. تلــو تلــو می‌خــوردم و بهــت زده 
بــودم تــا �آنکــه روی نرده‌هــای جلــوی کلیســا افتــادم و بــدون کنتــرل گریــه ســر دادم.

دســت جیــن را روی ســرم احســاس کــردم. »نیکــی!« در بیــن زاری کــردن، بــه 
ــو  ــه ت ــذاره ک ــواد ب ــدا نمی‌خ ــنوم. »نیکــی، خ ــش را بش ــتم کلمات ســختی می‌توانس
امشــب فــرار کنــی. حــدود یــک ســاعت پیــش روحــش بــه ســراغ مــن اومــد و منــو بــه 
خوابــگاه تــو فرســتاد تــا تــو رو بــا خــودم بــه ایــن جلســه بیــارم. مــن می‌دونســتم داری 

فــرار می‌کنــی. منــو فرســتاد تــا تــو رو متوقّــف کنــم.«

چطور می‌دانست؟ هیچ کس نمی‌دانست. هیچکس جز خدا.

»نیکــی، خــدا منــو پیــش تــو فرســتاد. همــه پســرا و معلمّ‌هــا بــرای تــو دعــا 
می‌کــردن. ایمــان داریــم کــه خــدا دســتش رو بــه طــرز حیــرت‌�آور و شــگفت‌انگیزی 
روی تــو گذاشــته. احســاس می‌کنیــم کــه او می‌خــواد تــو رو بــه یــه خدمــت عظیــم و 

مبــارک اعــزام کنــه. مــا دوســتت داریــم. دوســتت داریــم. دوســتت داریــم.«

امّــا  بزنــم  حرفــی  می‌خواســتم  بــود.  شــده  ســرازیر  رودخانــه  ماننــد  اشــکم 
ــن  ــار م ــد. کن ــا �آم ــوی کلیس ــردهٔ جل ــرف ن ــه این‌ط ــردم ب نمی‌توانســتم. احســاس ک
زانــو زد و دســتش را روی شــانهٔ‌ مــن گذاشــت. »می‌تونــم بــرات دعــا کنــم نیکــی؟ 

می‌تونــم دعــا کنــم کــه مســیح تــو را بــا روح‌القــدس تعمیــد بــده؟«

ســعی کــردم جــواب بدهــم امّــا بیشــتر گریــه کــردم. ســرم را تــکان دادم و صــدای 
مزحکــی از خــودم در �آوردم کــه او �آن صــدا را جــواب مثبــت برداشــت کــرد.

از دعــای او هیــچ چیــزی بــه خاطــر نــدارم. حتـّـی نمی‌دانــم کــه دعــا کــرد یــا نــه. 
ناگهــان دهانــم را بــاز کــردم و زیباتریــن صداهایــی کــه تــا بــه حــال شــنیده بــودم از 
�آن بیــرون �آمــد. پاکــی و تمیــزی بزرگــی در درونــم احســاس کــردم. از نــوک پاهایــم 
ــردم  ــتش می‌ک ــدا را پرس ــا‌ �آن خ ــه ب ــی ک ــد. زبان ــاک ش ــی و پ ــرم خال ــالای س ــا ب ت
ــزی  ــود. نمی‌دانســتم کــه چــه چی ــان ناشــناخته‌ای ب ــود. زب انگلیســی و اســپانیایی نب
می‌گفتــم، امّــا داشــتم خــدای قــدّوس را بــا کلماتــی کــه قــادر بــه بیــان �آنهــا نیســتم، 

می‌پرســتیدم.
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برایــم گــذر زمــان معنــی نداشــت. برایــم اصــلاً مهــم نبــود کــه روی تختــه چوبــی 
ســخت زانــو زده بــودم. خــدا را پرســتش می‌کــردم، بــه شــیوه‌ای کــه �آرزویــش را 

داشــتم. قصــد نداشــتم دعایــم را تمــام کنــم.

احســاس می‌کــردم فقــط چنــد لحظــه ســپری شــده بــود. جیــن شــانهٔ مــن را تــکان 
مــی‌داد: » نیکــی وقــت رفتنــه. بایــد برگردیــم مدرســه.«

صــدای خــودم را شــنیدم کــه گفتــم: »نــه، ایــن خیلــی عالیــه. بــذار بــرای همیشــه 
اینجــا بمونم.«

ــدی،  ــی ادامــه ب ــم می‌تون ــی برگردی ــم. وقت ــد بری او پافشــاری کــرد. »نیکــی! بای
ــا حــالا بایــد برگردیــم مدرســه.« امّ

دور و بــرم را نــگاه کــردم. کلیســا خالــی شــده بــود. فقــط مــا دو تــا مانــده 
کجــان؟« بودیم.»بقیــه 

»مرد حسابی، ساعت ۱۱ شبه. بیشتر از یک ساعته که اونا همه رفتن.«

باورم نمی‌شد: »منظورت اینه که من دو ساعت داشتم دعا می‌کردم؟« 

زدم: »ممنونــم عیســی!  فریــاد  ماشــین می‌دویــدم  بــه ســمت  کــه  همانطــور 
ممنونــم.«

جیــن مــن را جلــوی خوابــگاه پیــاده کــرد و رفــت. مــن دویــدم داخــل و چراغ‌هــا 
ــدّوس،  ــدّوس، ق ــدم: »ق ــرود می‌خوان ــد س ــا صــدای بلن ــتم ب ــردم. داش ــن ک را روش

قــدّوس، خداونــد، خــدای قــادر مطلــق.«

بچّه‌هــا بــا صــدای بلنــد پرســیدند: »چــی شــده؟ معلومــه چــت شــده؟ اون چــراغ 
رو خامــوش کــن. تــو چــه دیوونــه‌ای هســتی؟ چــراغ رو خامــوش کــن!«

فریــاد زدم: »ســاکت شــو. مــن امشــب جشــن می‌گیــرم. تــو نمی‌دونــی کــه چــه 
اتفّاقــی بــرای مــن افتــاده. امّــا مــن می‌دونــم و امشــب ســرود می‌خونــم… نــور الهــی، 
ــار بالشــت از سرتاســر  ــور الهــی...« رگب ــور الهــی، امــروز در جــان مــن اســت، ن ن
ــا مــن می‌دانســتم نــوری  ــه ســمت مــن �آمــد. »چــراغ رو خامــوش کــن.« امّ ــاق ب ات
کــه در مــن روشــن شــده اســت هرگــز خامــوش نخواهــد شــد. بــرای همیشــه روشــن 

خواهــم بــود.
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ــک  ــه‌ای نزدی ــدم. روی تپ ــی دی ــم، رؤیای ــد از نجات ــار بع ــن ب ــرای اولی �آن شــب ب
کابوس‌هایــم  در  خیلــی  جایی‌کــه  بــودم.  ایســتاده  پورتوریکــو  در  لاس‌پی‌یـِـدراس 
ــوی خــواب  ــدم. ت ــگاه می‌کــردم و پرنده‌هــای �آشــنایی را دی ــه �آســمان ن ــدم. ب می‌دی
لرزیــدم و ســعی کــردم خــودم را بیــدار کنــم. �آه خداونــدا نگــذار کــه دوبــاره شــروع 
شــود. لطفــاً! امّــا پرنــده نزدیک‌تــر �آمــد. امّــا ایــن دفعــه یــک پرنــدهٔ‌ معمولــی بــدون پــا 
نبــود. یــک کبوتــر بــود. بــه �آرامــی روی ســرم ســاکن شــد. رؤیــا کمرنــگ شــد و بــه 

خــوابِ عمیــق و �آرامــی فــرو رفتــم.
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فصل ســیزدهم

جایی که فرشته‌ها نیز از آن می‌ترسند

ــه  ــری کــه متوجّ ــن تغیی ــود. اوّلی ــروزی همــراه ب ــا شــادمانی و پی ــد، ب ــای بع روزه
شــدم، تغییــر در رفتــارم بــود. دیگــر یــک جــووان چاله‌میدانــی نبــودم. در وقــت دعــا، 
مرتـّـب و بــه حالــت احتــرام می‌ایســتادم و همــراه بــا کســی کــه دعــا را رهبــری می‌کــرد، 
دعــا می‌کــردم. بــه جــای تیزبازی‌هــای پیشــینم، بــه دیگــران و دیدگاه‌هــای �آنهــا توجّــه 
می‌کــردم. بــه خصــوص بــه �آن دختــری کــه بــا چشــمان مشــکی زیبایــش جلــوی مــن 
می‌نشســت. �آموختــم کــه اســم او گلوریــا اســت. روزی کــه مــن شــهادتم را بــا کلاس 
در میــان گذاشــتم بــه ســمت مــن �آمــد و بــا وقــار، مثــل یــک بانــوی محتــرم بــا من دســت 

داد و گفــت: »نیکــی، خــدا تــو رو برکــت بــده. مــن بــرات دعــا می‌‌کــردم.«

ــا  ــرم.« امّ ــرای مــن دعــا می‌‌کــرده اســت کــه »بمی احســاس کــردم کــه حتمــاً ب
ــرده اســت خوشــحال اســت. از  ــن را لمــس ک ــه خــدا م ــاً می‌‌دانســتم از این‌ک واقع
ــود کــه  ــل ســتاره می‌درخشــید، مشــخّص ب ــا و چشــمان ســیاهش کــه مث ــد زیب لبخن

ــود. خوشــحال ب

هفتــهٔ‌ بعــد، خیلــی ســر حــال از خــواب بیــدار شــدم و از او خواســتم کــه همــراه 
مــن بــرای یــک مأ�موریــت خدمتــی در یــک کلیســای کوچــک کــه نزدیــک بــه محوطــه 
ــان  ــش را نمای ــودی روی گونه‌‌های ــه گ ــح ک ــدی ملی ــا لبخن ــد. ب ــود، بیای دانشــگاه ب

کــرد، ســرش را تــکان داد و گفــت: »حتمــاً.«

در طــول ســال همــراه بــا هــم در خیلــی از جلســات کلیســایی شــرکت کردیــم. 
اگرچــه همیشــه همــراه دیگــران بودیــم ولــی خیلــی چیزهــا در مــورد او �آموختــم. در 
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ــی  ــود. وقت ــی و مــادرش مکزیکــی ب ــدرش ایتالیای ــود. پ ــد شــده ب ــا متولّ ــت �آریزون ایال
کــه پنــج ســاله بــود بــا پــدر و مــادرش بــه کالیفرنیــا نقــل مــکان کــرده بودنــد. پــدرش 
در اوکلنــد یــک مشــروب فروشــی بــاز کــرده بودنــد. در دوران دبیرســتان نجــات را 
دریافــت کــرده و بــه مدرســه کتاب‌مقــدّس �آمــده بــود. شــبان او، کشــیش سیکســتو 
ســانچِز پیشــنهاد داده بــود کــه تقاضــای ورود بــه مدرســهٔ کتاب‌مقــدّس بدهــد. �آن‌هــا 

هــم او را پذیرفتــه بودنــد و در پاییــز �آن ســال وارد مدرســه شــده بــود. 

ســال تحصیلــی رو بــه اتمــام بــود. احســاس کــردم کــه گلوریــا درگیــر یک‌ســری 
�آشــفتگی‌‌های درونــی اســت. کادر رهبــری مدرســه صحبت‌هایــی بــا او داشــتند. بــه 
مــن گفــت کــه گمــان نمی‌‌کنــد، بتوانــد یــک ســال بعــد بــه مدرســه برگــردد. خیلــی 

متعجّــب و متأ�سّــف شــدم امّــا از او قــول گرفتــم کــه برایــم نامــه بنویســد. 

�آن تابســتان را در لوس‌‌�آنجلــس مانــدم. بعضــی از دوســتانم مکانــی بــه مــن دادند و با 
�آنهــا مانــدم. عمیقــاً دلــم بــرای گلوریــا تنــگ شــده بــود. وقتــی در پاییــز، مدرســه شــروع 

شــد، خیلــی خوشــحال شــدم. از او یــک نامــه داشــتم. او بــه قولــش وفــا کــرده بــود.

در مــورد انگیــزه‌اش بــرای تــرک مدرســه، بــرای مــن نوشــته بــود: »نیکــی، 
تجربیــات زندگــی مــن بــا تــو خیلــی متفــاوت بــوده. اگرچــه پــدر و مــادرم، مشــروب 
فروشــی داشــتند، امّــا مــن در یــک فضــای اخلاقــی شایســته رشــد کــردم. وقتــی 
نجــات را دریافــت کــردم، در زندگــی‌ام خیلــی افراطــی شــدم. فکــر می‌کــردم هرگونــه 
تقلیــد از دنیــا گناهــه. �آرایشــم را پــاک کــردم و از پوشــیدن مایــوی شــنا اجتنــاب کــردم 
و حتّــی دیگــر جواهراتــم را هــم کنــار گذاشــتم. همه‌چیــز در مــورد مــن منفــی بــود. 
وقتــی بــه مدرســه �آمــدم، اوضــاع بدتــر هــم شــد. داشــتم نابــود می‌شــدم. می‌خواســتم 
همــهٔ اینهــا را بــه تــو بگویــم امّــا هرگــز بــا هــم تنهــا نشــدیم. امیــدوارم مــرا درک کنــی 

و برایــم دعــا کنــی. امّــا هرگــز بــه مدرســه بــر نخواهــم گشــت.«

دوّمیــن ســال مدرســهٔ کتاب‌مقــدّس بــه ســرعت گذشــت. نمره‌هایــم بهتــر شــدند 
و دانش‌�آمــوزان، کم‌کــم مــن را پذیرفتنــد. چندیــن فرصــت پیــش �آمــد تــا درخدمــات 

خیابانــی موعظــه کنــم و شــهادتم را در کلیســاهای نزدیــک بدهــم.

در مــاه �آوریــل یــک نامــه از دیویــد ویلکرســون دریافــت کــردم. او هنــوز در 
پنســیلوانیا زندگــی می‌کــرد و از مــن خواســت کــه تابســتان بــه نیویــورک برگــردم و 
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ــود کــه �آپارتمانــی در  بیــن باندهــای بروکلیــن خدمــت کنــم. او برنامه‌ریــزی کــرده ب
ــن و  ــن فایسُ ــد. از تورم ــس اجــاره کن ــون و گیت ــان فالت ــن خیاب ــون، بی ــان کلینت خیاب
لویــس دلــگادو تضمیــن گرفتــه بــود کــه اگــر بــه �آنجــا بــروم بــا مــن خدمــت خواهنــد 
کــرد. حقوقــش زیــاد نبــود ولــی قــرار بــود کــه مــا را بــه مکانــی بفرســتند و هفتــه‌ای 

ــد. ــه مــا بدهن ۷ دلار ب

�آن شــب بعــد از ســاعت درس بــه دفتــر مدیــر رفتــم و از �آنجــا بــه دیویــد تلفــن زدم. 
ــود جــواب  ــی خواب‌�آل ــت صدای ــگ خــورد، در نهای ــی زن ــدّت طولان ــرای م ــن ب تلف

داد. او بــا نالــه گفــت کــه هزینــهٔ �آن مکالمــهٔ تلفنــی راه‌دور را می‌پذیــرد.

»سلام دیوید. منم نیکی. شام رو تمام کردی؟«

»نیکی، می‌دونی ساعت چنده؟«

»بله عزیز، ساعت ۱۰ شب هستش.«

»نیکــی...« بــا کمــی خســتگی در صدایــش گفــت: »تــو کالیفرنیــا ســاعت ۱۰ 
شــبه، امّــا اینجــا ســاعت ۱ بامــداده. مــن و گِــووِن حــدود دو ســاعته کــه خوابیدیــم. 

بچّــه رو هــم بیــدار کــردی.«

»امّــا دیویــد فقــط می‌خواســتم یــه خبــر خــوب بهــت بــدم.« صــدای گریــهٔ بچّــه 
را از پشــت تلفــن می‌شــنیدم.

»نیکی، چه خبر خوبیه که نمی‌شد صبح بگی؟«

»نمی‌تونســتم صبــر کنــم، دیویــد. دارم بــرای تابســتون میــام نیویــورک کــه بــا تــو 
کار کنــم. خــدا بــه مــن گفــت کــه بایــد بیــام.«

»فوق‌العــاده‌اس نیکــی! واقعــاً عالیــه! مــن خیلــی خوشــحالم. گِــووِن و بچّــه هــم 
خوشــحالن. بــرات یــه بلیــط هواپیمــا می‌فرســتم. شــب بخیــر.«

تمام �آن شب را بیدار ماندم و برای برگشتم به نیویورک برنامه‌ریزی کردم.

ســفر بــه خانــه بــه مــن کمــک کــرد ببینــم کــه چقــدر تغییــر کــرده‌ام. انــگار تمــام 
ــود. در حالی‌کــه هواپیمــا،  ــده ب ــی زن ــودم، شــهر، خیل عمــرم �آنجــا زندگــی کــرده ب
شــروع بــه پاییــن �آمــدن در فــرودگاه �آیدل‌وایلــد نیویــورک کــرد، قلبــم بــا بــه یــاد �آوردن 
ــل  ــر اســتیت و ســپس پ ــدا ســایهٔ‌ ســاختمان امپای ــد. ابت خاطــرات و از هیجــان می‌تپی
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ــم  ــدر عظی ــن شــهر چق ــدم. هرگــز نمی‌دانســتم کــه ای ــن را از دور دســت دی بروکلی
اســت. صدهــا مایــل مربــع پراکنــده شــده بــود. قلبــم بــرای میلیون‌هــا �آدمــی کــه در دام 
جنــگل �آســفالتی گنــاه و ناامیــدی گرفتــار شــده بودنــد از عشــق و اشــتیاق لبریــز شــده 
بــود. درحالی‌کــه هواپیمــا روی شــهر دور مــی‌زد، چشــمم از اشــک پــر شــد. هنــوز 

هــم غمگیــن بــودم. تــرس و اضطــراب داشــتم. بــه خانــه برگشــته بــودم.

دیویــد بــه فــرودگاه بــرای اســتقبال مــن �آمــد. بــدون خجالــت در �آغــوش هــم 
گریســتیم. دســتانش را دور شــانه‌هایم انداخــت و مــن را بــه ســمت ماشــین بــرد. بــا 
هیجــان در مــورد رؤیاهایــش صحبــت می‌کــرد. وقتــی در مــورد برنامه‌هــای �آینــده‌اش 
و چالــش نوجوانــان صحبــت می‌کــرد، کامــلاً گــوش می‌کــردم. امّــا متوجّــه شــد کــه 
چیــزی مــن را �آزار مــی‌داد. بالاخــره کمــی �آرام گرفــت و از مــن پرســید کــه موضــوع 

چیســت.

»دیوید، در مورد اسرائیل چیزی شنیدی؟ کجاس؟ حالش خوبه؟«

دیویــد ســرش را تــکان داد و بــا چشــمانی پــر از انــدوه بــه مــن نــگاه کــرد و 
ــم  ــو نامــه‌ام چیــزی در مــوردش نگفت ــه نیکــی، هیچ‌چــی خــوب نیــس. ت گفــت: »ن
چــون می‌ترســیدم نومیــدت کنــم. بهتــره حــالا بهــت بگــم تــا تــو هــم بــا مــن واســه 

ــی.« ــا کن اون دع

در پارکینــگ فــرودگاه، داخــل ماشــین نشســتیم. هــوا خیلــی گــرم بــود. و او در 
مــورد اســرائیل بــه مــن گفــت.

»نیکــی، اســرائیل تــو زندانــه. در مــاه دســامبر کــه بــه مدرســه رفتــی در یــه قتــل 
شــریک بــود و تــا الان تــوی زندانــه.«

ضربــان قلبــم ســریع‌تر شــد و عــرق ســردی در کــف دســت‌هایم احســاس کــردم. 
نفــس عمیقــی کشــیدم. »بگــو دیویــد. همــه‌اش همینــه یــا چیــزی دیگــه‌ای هــم هســت 

کــه بایــد بشــنوم؟«

»هیــچ خبــری ازش نداشــتم تــا اونکــه تمــام اخبــار رو پــر کــرده بــود و به زنــدان المیرا 
فرســتاده بودنــش. رفتــم نیویــورک کــه مــادرش رو ببینــم. بــا گریــه بــه مــن گفــت بعــد از 
اونکــه اســرائیل مســیح رو تــو زندگیــش پذیرفتــه بــود، خیلــی داشــت وضع بهتر می‌شــد، 

امّــا بعــد از این‌کــه دوبــاره بــه بانــد برگشــت، خیلــی باعــث نومیــدی مــن شــد.«
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پرسیدم: »چه نومیدی؟«

»تو خبر نداری؟«

»منظــورت وقتیــه کــه مــن چاقــو خــوردم؟ اســرائیل گفــت تصمیــم گرفــت انتقــام 
منــو از اون �آدمــی کــه اینــکار کــرده، بگیــره.«

»نــه، موضــوع پیچیده‌تــر از ایــن بــود. مــادرش گفــت روزی کــه تــو از بیمارســتان 
ــا از اســرائیل بخــواد روز بعــد  ــه ت ــش رفت ــه �آپارتمان ــگادو ب ــای دل مرخــص شــدی، �آق
ــی خوشــحال  ــرائیل خیل ــد. اس ــرا بیائی ــه المی ــو ب ــا ت ــراه ب ــن هم ــا م ــت ب ــرای خدم ب
شــده و گفتــه کــه حتمــاً مــی‌ره. مــادرش صبــح روز بعــد ســاعت ۴ ازخــواب بیــدارش 
کــرده. لباس‌هــاش را اتــو و چمدانــش را �آمــاده کــرده. پیــاده بــه خیابــان فلات‌بــوش 
اومــده بــود و از ســاعت ۶ تــا ۹ صبــح منتظرتــون بــوده. ولــی شــما رو پیــدا نکــرده. 
ــه  ــه هم ــه ک ــادرش گفت ــه م ــرده و ب ــرت ک ــش رو پ ــش برگشــته. چمدون ــه �آپارتمان ب

مســیحیان یــه مشــت دروغگــو هســتن. همــون شــب بــه بانــد برگشــته.«

درحالی‌کــه بــه دیویــد نــگاه می‌کــردم، می‌توانســتم اشــک‌هایی را حــس کنــم 
ــش گشــتیم.  ــش گشــتیم. همه‌جــا دنبال ــا دنبال ــد. »م ــم می‌ریختن کــه روی گونه‌های
ــر می‌شــه  ــگادو گفــت کــه دی ــای دل ــا �آق ــم و بیشــتر بگــردم امّ مــن می‌خواســتم بمون
و بایــد بریــم. ای بابــا دیویــد، اگــر می‌دونســتیم... اگــر فقــط می‌دونســتیم و بیشــتر 

ــا مــن تــوی مدرســه بــود.« دنبالــش می‌گشــتیم، شــاید حــالا ب

دیویــد اشــک‌هایش را تمیــز کــرد و ادامــه داد. »وقتــی بــه بانــد برگشــت بــا چهــار 
نفــر دیگــه بــه یــه بچّــه در جنــوب خیابــان �آنجلــز، جلــوی گــذرگاه پنــی شــلیک کردن. 
اون بچّــه درجــا مــرده بــود. اســرائیل بــه قتــل درجــه دو متهّــم شــد و بــه پنــج ســال 

حبــس در زنــدان ایالتــی محکــوم شــد.«

مکثــی طولانــی برقــرار شــد. نهایتــاً از دیویــد پرســیدم کــه از زمانی‌کــه بــه زنــدان 
افتــاده، او را دیــده و یــا چیــزی از او شــنیده اســت.

»مــن واســش نامــه نوشــتم ولــی فهمیــدم کــه نمی‌تونــه جــواب بــده. فقــط می‌تونــه 
ــد  ــم بای ــگاری‌اش ه ــه‌ بنویســه. دروس‌ نامه‌ن ــوادش نام ــک خان ــه اعضــای درجــه ی ب
از طریــق کشــیش زنــدان فرســتاده بشــه. تمــام تابســتان بعــد رو بــراش دعــا کــردم و 
نهایتــاً یــه ســفر بــه المیــرا رفتــم تــا ببینمــش. داشــتن �آمــادش می‌کــردن کــه بــرای کار 
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ــه ببینمــش.  ــد دقیق ــرای چن ــه ب ــتن ک ــط گذاش ــره و فق ــه کامســتاک ب در اردوگاه ب
خــوب بــه نظــر می‌رســید... حــدس می‌زنــم. امّــا هنــوز بیشــتر از ســه ســال از دوران 

حبســش مونــده.«

ــا در �آخــر گفتــم: »بایــد بــرای اســرائیل  بــرای مــدّت طولانــی ســکوت کردیــم ت
دعــا کنیــم.«

ــا  ــه دع ــرد ب ــد شــروع ک ــا صــدای بلن ــین خــم شــد و ب ــان ماش ــد روی فرم دیوی
ــو زدم و دســتانم را  ــدم، کــف ماشــین زان ــی‌ام چرخی ــه صندل ــن هــم رو ب کــردن. م
ــاً حــدود ۱۵ دقیقــه را در پارکینــگ دعــا کردیــم.  روی صندلــی گذاشــتم. مــا تقریب
وقتــی تمــام شــد دیویــد گفــت: »نیکــی، فعــلاً هــر کاری کــه می‌تونســتیم بــرای 
اســرائیل بکنیــم، انجــام دادیــم. امّــا، ایــن شــهر پــر از �آدم‌هایــی شــبیه او هســت کــه مــا 
می‌تونیــم اونــا رو بــرای عیســی مســیح صیــد کنیــم. �آمــاده‌ای بــا هــم بریــم ســر کار؟«

گفتــم: »بــزن بریــم.« امّــا می‌دانســتم کــه کار مــن، تــا زمانی‌کــه نتوانــم اســرائیل 
را �آزاد کنــم، تمــام نخواهــد شــد. دیویــد ماشــین را روشــن کــرد و بــه ســمت ترافیــک 
ســنگین نیویــورک بــه راه افتادیــم. بــرای خداونــد مثــل گلولــهٔ �آتــش خیلــی پــر حــرارت 
بــودم. بــا هیجــان گفتــم: »فــردا می‌خــوام اعضــای قدیمــی بانــد رو ببینــم. می‌خــوام 

بهشــون در مــورد عیســی بگــم.«

ــدیم. پشــت  ــارج ش ــراه خ ــد. از بزرگ ــن برگردان ــه ســمت م ــرش را ب ــد س دیوی
چــراغ قرمــز توقّــف کــرد. بــه مــن نگاهــی انداخــت و گفــت: »مــن اگــر جــای تــو 
بــودم در ایــن مــورد کمــی‌ �آهســته‌تر حرکــت می‌کــردم. در ایــن مــدّت کــه از اینجــا 
دور بــودی، خیلــی اتفّاق‌هــا افتــاده. یــادت میــاد وقتــی مســیحی شــدی؟ تقریبــاً 
کُشــتنت. خیلــی بایــد مراقــب باشــی. در حــال حاضــر خیلــی کارا بــرای انجــام دادن 
هســت، بــدون اینکــه بــا اعضــای مائومائــو درگیــر بشــی. تنهــا احمق‌هــا میــرن جایــی 

کــه فرشــته‌ها می‌ترســن بــرن.«

ــا اتوبوســی  ــم ت ــم. چرخــش گســترده‌ای کردی چــراغ ســبز شــد و حرکــت کردی
را رد کنیــم. »دیویــد، مــن ممکنــه احمــق باشــم، امّــا ایــن دفعــه بــه خاطــر عیســی، 
احمقــم. او بــا مــن میــاد و منــو محافظــت می‌کنــه. فرشــته‌ها ممکنــه بترســن کــه بــه 

زمیــن مائومائــو بــرن امّــا مــن بــا عیســی مــی‌‌رم.«
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دیویــد همانطــور کــه بــه خیابــان کلینتــون می‌رفــت خندیــد و ســرش را تــکان داد. 
جلــوی ســاختمانِ �آپارتمانــی ایســتاد و گفــت: »نیکــی، او راهنمــای توســت نــه مــن. 
ــزی به‌جــز  ــچ چی ــده کــه در این‌صــورت شــاهد هی کاری کــه او می‌گــه رو انجــام ب

پیــروزی نخواهــی بــود. زود بــاش، می‌خــوام بــا تورمــن و لویــس ملاقــات کنــی.«

روز بعــد، روز بزرگــی بــود. بیشــتر شــب را بــرای دعــا کــردن بیــدار مانــدم. کــت 
و شــلوارم را پوشــیدم و کــراوات زرق و بــرق دارم را بســتم. کتاب‌مقــدّس جدیــد 
چرمــی‌ام را زیــر بازوهایــم گذاشــتم و بــه �آن ســمت شــهر، محلـّـهٔ‌ فورت‌گریــن بــه راه 

افتــادم. رفتــم تــا اعضــای مائومائــو را ببینــم.

شــهر، تغییــر چندانــی نکــرده بــود. چنــد ســاختمان قدیمــی تخریــب شــده و از نــو 
ســاخته شــده بودنــد. امّــا بقیــهٔ چیزهــا مثــل همــان دو ســال پیــش، کــه اینجــا را تــرک 
ــم  ــود. موهای ــم بیشــتر شــده ب ــودم. وزن ــرق کــرده ب ــی ف ــی مــن خیل ــود. ول کــردم، ب
را کوتــاه کــرده بــودم. امّــا تغییــر بــزرگ، درونِ قلــب مــن رُخ داده بــود. مــن نیکــیِ 

جدیــدی بــودم.

همانطــور کــه از پــارک واشــنگتن می‌گذشــتم، ضربــان قلبــم بیشــتر می‌شــد. 
دنبــال اعضــای مائومائــو می‌گشــتم. بــرای اوّلیــن بــار بــود کــه نگــران بــودم چگونــه بــا 
�آنهــا ســلام و احوال‌پرســی کنــم. وقتــی مــن را ببیننــد، چــه می‌گوینــد؟ چطــور بایــد 
خــودم را معرفــی کنــم؟ نترســیده بــودم، فقــط حکمــت می‌خواســتم تــا بــرای جــلال 

خــدا شــرایط را بــه دســت بگیــرم.

از پــارک کــه خــارج شــدم، اعضــای بانــد مائومائــو را دیــدم کــه از کنار ســاختمانِ 
ــرن  ــم گذشــت، »تنهــا احمق‌هــا می ــد از ذهن ــد. کلمــات دیوی ــرون می‌�آمدن ــل بی مقاب
جایــی کــه فرشــته‌ها می‌ترســن بــرن.« نفــس عمیقــی کشــیدم و بلنــد دعــا کــردم 

»روح‌القــدس بــا مــن بیــا«. ســپس بــه ســمت اعضــای بانــد حرکــت کــردم.

در �آن جمــع، ســیزده تــا پســر بودنــد. ویلــی کورتــز را تشــخیص دادم و بــه پشــت 
او زدم و گفتــم: »�آهــای، ویلــی جــان ...« برگشــت و بــه مــن زُل زد: »نگــو نیکــی 

هستی؟«

»�آره رفیق، خودمم! نیکی هستم.«

»رفیق، شبیه روحانی‌ها و مقدسین شدی.«
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»بی‌خیــال رفیــق. تــازه از کالیفرنیــا رســیدم. اوضاعــم رو بــه راهــه. مســیحی 
هســتم و مدرســه مــی‌رم.«

شــانه‌هایم را گرفــت و چندیــن بــار مــن را چرخانــد. بــه لباس‌هــا و وســایلم 
نگاهــی کــرد. »نیکــی. رفیــق. نمی‌تونــم بــاور کنــم. بــاورم نمی‌شــه.«

ــد، گفــت: »�آهــای  ــه زُل زده بودن ــراد کــه کنجکاوان ــهٔ‌ اف ــه ســمت بقی ســپس ب
ــا رئیــس مــا بــود. گنــده‌لات بزرگــی  ــه. قبلن ــو برداریــن. ایــن نیکی بچّه‌هــا، کلاهاتون
ــود.« ــا مائومائوهــا انجــام داد. خشــن‌ترین عضــو گــروه ب ــود. کارهــای تاریخــی ب ب

ــود کــه در گــروه  ــز تنهــا کســی ب ــی کورت پســرها کلاه‌هایشــان را برداشــتند. ویل
ــرار  ــر ق ــا �آنهــا تحــت تأ�ثی ــر. امّ ــی جوان‌ت ــد. خیل ــر بودن شــناختم. بیشــتر �آنهــا جوان‌ت
ــا  ــد و همــه می‌خواســتند ب ــن را گرفتن ــد. دور م ــن شــنیده بودن ــورد م ــد. در م گرفتن

مــن دســت بدهنــد. 

دســتم را روی شــانه‌های ویلــی انداختــم و بهــش گفتــم: »�آهــای ویلــی، بیــا بریــم 
تــو پــارک قــدم بزنیــم. می‌خــوام باهــات حــرف بزنــم.«

از گــروه جــدا شــدیم و بــه پــارک واشــنگتن رفتیــم. ویلی در حالی‌که دســت‌هایش 
در جیبــش بــود و بــا کفش‌هایــش بــه ســیمان‌ها لگــد مــی‌زد، خیلــی �آرام در کنــار مــن 
راه می‌رفــت. ســکوت را شکســتم. »ویلــی، می‌خــوام بهــت بگــم کــه مســیح تــوی 

زندگــی مــن چیکار کــرده.«

ویلــی ســرش را بلنــد نکــرد. راه می‌رفتیــم و مــن صحبــت می‌کــردم. بــه او گفتــم 
ــان ایــن  ــه مســیح دادم. و ایــن کــه چطــور خــدا مــن را از بیاب ــم را ب کــه چطــور قلب
جنــگل ســیمانی خــارج کــرد و بــه جایــی کــه ال�آن بــودم، یعنــی یــک انســان خــلاق 

رهبــری کــرد.

ــد.  ــش می‌لرزی ــه صدای ــود ک ــی مشــخص ب ــرد. بخوب ــم را قطــع ک ــی صحبت ویل
»�آهــای نیکــی. تمومــش کــن. می‌شــه؟ تــو باعــث می‌شــی احســاس بــدی پیــدا کنــم. 
ــر  ــو رو تغیی ــه چیــزی ت ــه. ی ــو قفســهٔ ســینه‌ام میوفت ــه اتفّاقــی ت وقتــی حــرف می‌زنــی ی

ــو می‌ترســونی.« ــو اون نیکــی همیشــگی نیســتی. من داده. ت

»حــق بــا تــو هســتش ویلــی. یــه چیــزی منــو تغییــر داده. خــون مســیح مــن رو تغییــر 
داده و مــن رو تمیــزم کــرده. مــن �آدم متفاوتــی شــدم. دیگــه نمی‌ترســم. دیگــه نفــرت 
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ــو رو دوســت دارم. می‌خــوام  ــم دوســت داشــته باشــم. ویلــی ت ــدارم. حــالا می‌تون ن
بهــت بگــم کــه عیســی تــو رو هــم دوســت داره.«

بــه نیمکتــی رســیدیم و اشــاره کــردم تــا ویلــی بنشــیند. او نشســت و بــه مــن نــگاه 
کــرد. »نیکــی، بیشــتر در مــورد خــدا بگــو.«

بــرای اوّلیــن بــار در زندگیــم متوجّــه شــدم صحبــت کــردن بــا دوســتان در مــورد 
عیســی چقــدر مهــم اســت. می‌توانســتم تنهایــی را در صورتــش ببینــم: جهالــت 
ــا حــالا  ــش داشــتم. امّ ــه خــودم دو ســال پی ــرایطی را داشــت ک ــان ش ــرس. هم و ت

می‌خواســتم راهِ بیــرون �آمــدن را بــه او بگویــم.

کنــار او نشســتم و قســمت‌هایی از کتاب‌مقدّســم را کــه بــا مــداد قرمــز علامــت 
زده بــودم،‌ بــاز کــردم. بــا اقتــدار تمــام، �آیــات کتاب‌مقــدّس، در مــورد گنــاه بشــر را 
ــه  ــا وحشــت ب ــاه مــوت اســت!« ب برایــش خوانــدم. وقتی‌کــه می‌خوانــدم: »مــزد گن

مــن نــگاه کــرد.

»منظــورت چیــه نیکــی؟ اگــه مــن گناهــکارم و خــدا منــو واســه گناهــام می‌کُشــه، 
پــس دیگــه کاری از مــن ســاخته نیــس. رفیــق، منظــورم اینــه کــه بایــد یــه کاری بتونــم 
انجــام بــدم. چیــکار می‌تونــم بکنــم؟« در حینــی کــه از جایــش پریــد چشــمانش، از 

وحشــت و تــرس پــر بــود.

»بشــین ویلــی، هنــوز تمــوم نکــردم. بــذار ادامــه‌اش رو بهــت نشــون بــدم. خــدا 
ــم بــری. اونقــدر دوســتت داره کــه فرزنــد  دوســتت داره. او نمی‌خــواد کــه بــه جهنّ
مقــدّس خــودش رو فرســتاد تــا بهــای گنــاه تــو را بپــردازه. او عیســی رو فرســتاد کــه 
بــرای تــو بمیــره و تــو زندگــی جاودانــه داشــته باشــی. ویلــی، تــو اگــه اونــو بپذیــری؛ 

اگــر بــه او اعتــراف کنــی، نجاتــت مــی‌ده.«

ویلــی روی نیمکــت نشســت. ناامیــدی تمــام صورتــش را پــر کــره بــود. نشســتم 
و بــه او نــگاه کــردم، چشــمانم از اشــک پــر بــود. پــس چشــمانم را بســتم و شــروع 
کــردم بــه دعــا کــردن. امّــا اشــک‌هایم از لای پلک‌هــای بســته‌ام بیــرون ریختنــد و از 
روی گونه‌هایــم ســرازیر شــدند. وقتــی چشــمانم را بــاز کــردم، دیــدم کــه ویلــی هــم 

ــه می‌کــرد. گری

»ویلی، می‌دونی توبه کردن یعنی چی؟«
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سرش را تکان داد.

ــه  ــداره، ازت می‌خــوام ی ــی اگــه اشــکالی ن ــر کــردن. برگشــتن. ویل ــی تغیی »یعن
کاری بکنــی. ممکنــه ایــن‌کار بــه غــرورت �آســیب بزنــه. امّــا قصــد دارم بــرات دعــا 

ــی؟« ــو بزن ــن زان ــم. می‌شــه رو زمی کن

ــوی  ــاده‌رو از جل ــردم در پی ــود. م ــی چــه خواهــد ب اصــلاً نمی‌دانســتم پاســخ ویل
نیمکتــی کــه مــا بــر رویــش نشســته بودیــم، عبــور می‌کردنــد. بــا تمــام اینهــا، ویلــی 
ســرش را تــکان داد و بــدون هیــچ تردیــدی در پیــاده‌رو زانــو زد. بــه مــن نــگاه کــرد و 
گفــت: »نیکــی، اگــر خــدا می‌تونــه تــو رو تغییــر بــده، پــس می‌تونــه منــو هــم تغییــر 

بــده. میشــه همیــن ال�آن بــرام دعــا کنــی؟«

ــر  دســتم را روی ســر ویلــی گذاشــتم و شــروع بــه دعــا کــردم. بدنــش را کــه زی
دســتان مــن می‌لرزیــد، حــس می‌کــردم و صــدای گریــه‌اش را می‌شــنیدم. او هــم 
دعــا کــرد. هــر دو بــا صــدای بلنــد، صدایــی خیلــی بلنــد دعــا می‌کردیــم. بــا گریــه 
فریــاد زدم، »خدایــا! ویلــی را لمــس کــن! دوســتم ویلــی را لمــس کــن. نجاتــش بــده. 

اجــازه بــده رهبــری باشــه کــه دیگــران را بــه ســمت تــو رهبــری کنــه.«

ویلــی بــا صــدای بلنــد و زاری کنــان دعــا می‌کــرد: »عیســی... عیســی... 
کمکــم کــم! کمکــم کــن.« همان‌طــور کــه گریــه می‌کــرد و بــه ســختی نفــس 

می‌کشــید، فریــاد مــی‌زد: »�آه عیســی جــان، کمکــم کــن!«

تمــام طــول بعــد از ظهــر �آن روز را در پــارک ماندیــم. هنــگام غــروب ویلــی بــه 
�آپارتمانــش برگشــت و قــول داد کــه شــب بعــد، بقیــهٔ اعضــای بانــد را بــه خانــهٔ مــن 
ــی  بیــاورد. همانجــا ایســتادم و رفتــن او را در �آن غــروب تابســتان تماشــا کــردم. حتّ
از پشــت ســر هــم می‌شــد دیــد کــه او تغییــر کــرده بــود. راه رفتــن او هــم تغییــر پیــدا 
کــرده بــود. در درون دلــم، چیــزی نســبت بــه ویلــی کورتــز در جنبــش بــود. فکــر کنــم 
�آن شــب در مســیر برگشــت بــه خیابــان کلینتــون روی پاهایــم راه نمی‌رفتــم... بلکــه 
پــرواز می‌کــردم... و بــا هــر نفســم، خــدا را می‌پرســتیدم. زمیــن بزرگــی کــه جلــوی 
ــدم. دســتانم را  ــاد �آوردم کــه در �آن می‌دوی ــه ی ــود، �آن را ب ــهٔ مــا در پورتوریکــو ب خان
ــم. �آن شــب ســرم را  ــرواز کن ــده پ ــد یــک پرن ــلاش می‌کــردم مانن ــکان مــی‌دادم و ت ت

بلنــد کــردم و نفــس عمیقــی کشــیدم. انــگار تــوی ابر‌هــا بــودم.
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بقیــهٔ‌ �آن تابســتان را بــا اعضــای بانــد بــه موعظــهٔ خیابانــی و یک‌ســری امــور 
شــخصی ســپری کــردم. خیلــی جــدّی روزه می‌گرفتــم؛ از ســاعت ۶ صبــح روز 
چهارشــنبه تــا ســاعت ۶ صبــح روز پنج‌شــنبه را بــدون غــذا ســپری می‌کــردم. متوجّــه 
شــدم کــه وقتــی روزه می‌گیــرم و وقتــم را بــه دعــا کــردن اختصــاص می‌دهــم، 
اتفّاقاتــی در زندگیــم رُخ می‌دهــد. همچنیــن نامــه‌ای بــرای گلوریــا نوشــتم. ایــن 
اواخــر نامه‌هــای او لحنــی گــرم و دوســتانه داشــتند. انــگار او نیــز از نامــه‌ نوشــتن بــرای 
مــن لــذّت می‌بــرد. هنــوز تصمیمــش بــرای ســال �آتــی، نامشــخص بــود و مــن بیشــتر 

وقت‌هــا، بــرای او دعــا می‌کــردم.

دو هفتــه پیــش از شــروع ســال تحصیلــی، یکــی از اعضــای پولــدار هیئــت 
مشــورتی دیویــد، یــک بــرگ چــک بــه مــن داد. او گفــت �آنهــا تصمیــم گرفتنــد کــه 
�آن پــول را بعنــوان قدردانــی بــرای کاری کــه انجــام داده‌ام بــه مــن بدهنــد. پیشــنهاد 
�آنهــا ایــن بــود کــه �آن پــول را بــرای خریــد بلیــط هواپیمــا بــه پورتوریکــو، اســتفاده کنــم 
تــا پیــش از شــروع ســال تحصیلــی بتوانــم خانــواده‌ام را ملاقــات کنــم. �آن موضــوع 

شــادی عظیمــی بــه مــن داد.

دوشــنبه غــروب، بــه ســن‌خوان رســیدم و بــا اتوبوســی بــه ســمت لاس‌پــدراس بــه 
راه افتــادم.

ــاده شــدم. در شــهر از مســیری  ــوس پی ــود کــه از اتوب ــاً هــوا تاریــک شــده ب تقریب
�آشــنا، بــه ســمت تپــهٔ‌ پوشــیده از چمــن و خانــهٔ‌ ســفیدی کــه در بــالای تپّــه بــود، بــه 
ــم شــکل گرفــت. یــک نفــر  ــادم. صــد هــزار خاطــرهٔ قدیمــی در قلــب و ذهن راه افت
فریــاد زد: »نیکیــه، نیکــی کــروزه.« یــک نفــر را دیــدم کــه جلوتــر از مــن بــه ســمت 
تپـّـه دویــد تــا بــه مامــان و پاپــا بگویــد کــه بــه خانــه برگشــته‌ام. چنــد ثانیــه بعــد در خانــه 
بــاز شــد و چهــار تــا از بــرادران کوچکتــرم، از روی تپـّـه بــه ســمت پاییــن می‌دویدنــد. 
اگرچــه پنــج ســال بــود کــه �آنهــا را ندیــده بــودم، ولــی برادرانــم را شــناختم. پشــت 
ــم  ــاد تــکان می‌خــورد، از راه رســید. چمدان ــا دامنــش کــه در ب ســر �آن‌هــا، مــادرم ب
را انداختــم و بــه بــالای تپّــه دویــدم کــه زودتــر بــه �آنهــا برســم. طوفانــی از فریادهــای 
شــادی، اشــک‌ها و بــه ‌�آغــوش کشــیدن‌ها شــروع شــد. بچّه‌هــا از ســر و کولــم بــالا 
می‌رفتنــد و بــا خوشــحالی کُشــتی می‌گرفتیــم. مــرا بــه زمیــن انداختنــد. مامــان روی 
زانوهایــش بــود، گــردن مــرا بغــل کــرده و بــا بوســه‌هایش، داشــت خفــه‌ام می‌کــرد.
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�آرامشــم را دوبــاره بــه دســت �آوردم. دیــدم دو تــا از بچّه‌هــا بــه ســمت چمدانــم 
دویدنــد و بــا زحمــت فــراوان، �آن را بــه طــرف خانــه می‌کشــیدند. بــه ســمت خانــه 
نــگاه کــردم، قامــت تنومنــد پاپــا را دیــدم کــه صــاف و محکــم ایســتاده بــود و بــه مــن 
ــدم و اســتوار  ــه ســمت او حرکــت کــردم. او همانطــور ثابت‌ق ــگاه می‌کــرد. �آرام ب ن
ایســتاده بــود و بــه مــن نــگاه می‌کــرد. ســپس شــروع بــه دویــدن کــردم و او �آرام‌�آرام 
بــه ســمت مــن قــدم بــر می‌داشــت. بالاخــره، او هــم شــروع بــه دویــدن کــرد. جلــوی 
خانــه بــه هــم رســیدیم. مــرا در �آغــوش بــزرگ و مهربانــش گرفــت، از زمیــن بلنــد کــرد 
ــه  ــو، ب ــدهٔ کوچول ــه �آشــیانه خوش‌اومــدی پرن ــه قفســهٔ ســینه‌اش نزدیــک کــرد. »ب و ب

خانــه خــوش اومــدی.«

فرِانــک نامــه‌ای بــرای مامــان و پاپــا نوشــته بــود و بــه �آنهــا گفتــه بود کــه زندگی من 
کامــلاً تغییــر کــرده اســت و بــه مدرســه‌ای در کالیفرنیــا مــی‌روم. خبــر مسیحی‌شــدن 
ــه  ــدراس ب ــود. �آن شــب، اعضــای کلیســای لاس‌پ ــن، در همه‌جــا پخــش شــده ب م
ــتند  ــم می‌خواس ــران ه ــه دیگ ــد ک ــن گفتن ــه م ــد. ب ــن را ببینن ــا م ــد ت ــا �آمدن ــزل م من
بیاینــد، امّــا می‌ترســیدند کــه بــه »خانــهٔ جادوگــر« بیاینــد. �آنهــا بــر ایــن بــاور بودنــد 
کــه پاپــا، بــا مــردگان صحبــت می‌کنــد و بــه دلیــل ایــن خرافــات، می‌ترســیدند کــه بــه 
خانــهٔ‌ مــا نزدیــک شــوند. اصــرار داشــتند، جلســه‌ای در منــزل یکــی از مســیحیان برپــا 
کننــد، تــا مــن در �آنجــا موعظــه کنــم و شــهادتم را بدهــم. بــه �آنهــا گفتــم کــه می‌توانــم 
جلســه‌ای ترتیــب بدهــم امّــا بایــد در خانــهٔ خودمــان باشــد. بــه یکدیگــر نــگاه کردنــد 
و رهبــر گــروه گفــت: »ولــی نیکــی، بیشــتر مــردم، از ارواح پلیــد می‌ترســن. از 

پــدرت هــم می‌ترســن.«

بــه �آنهــا گفتــم کــه مراقــب همــه چیــز خواهــم بــود و جــای نگرانــی نیســت، و فــردا 
شــب یک جلســهٔ‌ پرستشــی بزرگ خواهیم داشــت.

�آن شــب وقتــی پاپــا شــنید، چــه برنامه‌ریــزی کــرده بــودم، بــا خشــونت اعتــراض 
کــرد و گفــت: »غیــر ممکنــه! هیــچ جلســهٔ مســیحی تــو اینجــا برگــزار نمی‌شــه. اون 
�آدمــا بــه کســب و کار مــن صدمــه می‌زنــن. اگــر جلســهٔ‌ مســیحی اینجــا برگــزار بشــه 
دیگــه کســی نزدیــک اینجــا هــم نمی‌شــه... مــن از لحــاظ روحانــی نابــود می‌شــم. 

مــن اجــازه نمــی‌دم.«
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ــد زندگــی پســرتو  ــی خداون ــی ببین ــا او بحــث کــرد و گفــت: »نمی‌تون ــان ب مام
ــو ایــن باشــه. �آخریــن بــاری کــه اونــو دیــدی مثــل یــه  تغییــر داده؟ بایــد یــه خیــری ت
حیــوون بــود. حــالا یــه واعظــه، یــه خــادم مســیحی. جلســه برگــزار می‌شــه و تــو هــم 

شــرکت می‌کنــی.«

مامــان بــه نــدرت بــا پاپــا بحــث می‌کــرد، ولــی وقتــی می‌خواســت بحــث کنــد، 
همیشــه پیــروز می‌شــد. ایــن دفعــه هــم پیــروز شــد. شــبِ بعــد منــزل مــا پــر شــد از 
مــردم دهکــده و همچنیــن چندیــن واعــظ کــه از شــهرهای اطــراف �آمــده بودنــد. در 
�آن هــوای گــرم و شــرجی، جلــوی اتــاق ایســتاده بــودم و شــهادتم را بیــان می‌کــردم. 
بــه جزئیــات بیشــتر پرداختــم کــه شــیطان چگونــه مــن را اســیر کــرده بــود و بــا قــدرت 
مســیح از چنــگال او �آزاد شــدم. در خــلال موعظــهٔ مــن، شــرکت کننــدگان بــا زمزمــه 
ــا  ــات مختلــف زندگــی‌ام شــرح مــی‌دادم، ب ــورد اتفّاق ــی در م ــد و وقت ــد می‌کردن تأ�یی

خوشــحالی دســت و فریــاد می‌زدنــد.

در پایــان جلســه �آنهــا را دعــوت کــردم سرهایشــان را خــم کننــد. ســپس از کســانی 
کــه می‌خواســتند مســیح را بــه عنــوان منجــی خودشــان بپذیرنــد دعــوت کــردم جلــو 

�آمــده، زانــو بزننــد. ســپس چشــمانم را بســتم و در ســکوت دعــا کــردم.

هیاهویــی برپــا شــد. می‌توانســتم احســاس کنــم کــه عــدّه‌ای بــه جلــو می‌�آمدنــد. 
همانطــور کــه می‌�آمدنــد جلــو و زانــو می‌زدنــد، می‌شــنیدم کــه گریــه می‌کردنــد. در 
همــان جایــی کــه ایســتاده بــودم، بــا چشــمانی بســته، صورتــم را بــه طــرف �آســمان 
ــد، از کمــرم  ــم می‌چکی ــم کــه عــرق از صورت ــد کــردم. می‌توانســتم احســاس کن بلن
پاییــن و بــه ســمت پاهایــم می‌رفــت. بــه خاطــر موعظــه‌ای کــه کــرده بــودم، خیــس 
عــرق بــودم. امّــا می‌توانســتم حــس کنــم کــه خــدا کار می‌کــرد، پــس بــه دعــا کــردن 

ادامــه دادم.

ســپس، صــدای دعــا کــردن زنــی را شــنیدم کــه روی زمیــن جلــو مــن دعــا 
می‌کــرد. صــدا را تشــخیص دادم و چشــمانم را ناباورانــه کــه بــا شــادی همــراه بــود 
بــاز کــردم. کســی کــه جلــوی مــن زانــو زده بــود و صورتــش را بــا دامنــش پوشــانده 
بــود، مــادرم بــود. او بــه همــراه دو بــرادر کوچک‌تــرم جلــو �آمــده بــود. جلــوی او روی 

ــم. ــه می‌کــرد، انداخت ــادم و دســتانم را روی شــانه‌های او کــه گری ــن افت زمی
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»�آه نیکــی، پســرم. پســرم، منــم بــه او ایمــان دارم. او را بــه عنــوان اربــاب زندگیــم 
ــن  ــرگ هســتم و می‌خــوام ای ــیطان در حــال م ــن و روح ش ــن از اهریم می‌خــوام. م
عیســی، نجــات دهنــدهٔ مــن باشــه.« ســپس شــروع کــرد بــه دعــا کــردن. اکنــون بــه 
صداهایــی گــوش مــی‌دادم کــه یــک مرتبــه مــن را بــه اتاقــم بــرده بــود، و بــا گریــه گفتــه 
بــود، ازت متنفّــرم. و حــالا همــان صــدا را کــه بــه ســوی خــدا و بــرای نجــات، گریــه 
می‌کــرد می‌شــنیدم و همان‌طــور کــه بــرای بخشــش دعــا می‌کــرد، هق‌هــق شــدیدی 

بدنــم را می‌لرزانــد.

ــو  ــو ببخــش کــه باعــث شکســت پســرم شــدم. من ــزم، من ــاً، خــدای عزی » لطف
ببخــش کــه اونــو از خونــه دور کــردم. منــو بــه خاطــر گناهــام و این‌کــه بــه تــو ایمــان 
نداشــتم ببخــش. مــن ایمــان دارم. مــن حــالا بــه تــو ایمــان دارم. منــو نجــات بــده. 

ای خداونــد، منــو نجــات بــده.«

دســتانم را بــاز کــردم و بــه دور برادرانــم کــه یکــی پانــزده و دیگــری شــانزده ســاله 
ــم و خــدا را ســتایش  ــا کردی ــن جمــع شــدیم و دع ــم و دور هــم روی زمی ــود گرفت ب

کردیــم.

ســرانجام ایســتادم و بــه جمــع نــگاه کــردم. خیلــی افــراد دیگــر روی زمیــن زانــو 
زده بودنــد و گریــه می‌کردنــد. یکــی پــس از دیگــری بــه سراغشــان رفتــم و دســتانم 
ــاق  ــه �آخــر ات را روی سرشــان گذاشــتم و برایشــان دعــا کــردم. در �آخــر ایســتادم و ب
نــگاه کــردم. در مقابــل مــن کنــار دیــوار، قامــت تنهــای پاپــا را بــا قــدی بلنــد و ســری 
خــم شــده دیــدم کــه ایســتاده بــود. بــرای مدّتــی طولانــی چشــمانمان بــه هــم خیــره 
شــد. لــرزش چانــه‌اش، بــه وضــوح دیــده می‌شــد. اشــک در چشــمانش جمــع شــد. 

ناگهــان برگشــت و از اتــاق خــارج شــد.

هیچ‌وقــت نشــنیدم کــه پاپــا در پیــش دیگــران اعتــراف ایمــان کــرده باشــد. امّــا از 
�آن روز بــه بعــد، زندگیــش بــه طــور قابــل توجّهــی نرم‌تــر شــد. از �آن شــب بــه بعــد نیــز، 
دیگــر هرگــز جلســات احضــار ارواح در خانــهٔ مــا برگــزار نشــد. دو روز بعــد به نیویورک 
برگشــتم. هفتــهٔ بعــد، یکــی از شــبانان محلــی، مــادر و دو بــرادرم را در �آب تعمیــد داد.

تــا شــروع ســال تحصیلــی و تــرک نیویــورک بــه مقصــد کالیفرنیــا، کمتــر از یــک 
هفتــه وقــت داشــتم. شــبِ قبــل از رفتنــم یــک گردهمایــی بــزرگ جوانــان در ایگلســیا 
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دِدیــوس خــوان ۱۶‌:۳ برپــا شــد. تــلاش زیــادی کردیــم کــه اعضــای مائومائــو شــرکت 
کننــد. بــا اســتیو رهبــر جدیدشــان دوســت شــده بــودم. او گفــت کــه اگــر مــن بــه �آنجــا 

بــروم، او قــول می‌دهــد کــه اعضــای بانــد هــم بــه جلســه بیاینــد.

پیــش از شــروع جلســه، در راهــرو ایســتاده بــودم و داشــتم حفــرهٔ‌ گلولــه‌‌ای 
ــو از راه  ــگاه می‌کــردم کــه اعضــای مائومائ ــش را ن ــه دو ســال پی ــوط ب قدیمــی، مرب
ــل  ــت �آن کلیســای کوچــک، تکمی ــد. ظرفیّ ــا �آمدن ــر از �آنه ــش از۸۵ نف رســیدند. بی
ــتان،  ــم: »دوس ــد گفت ــا صــدای بلن ــدند، ب ــا وارد می‌ش ــه �آنه ــود. درحالی‌ک ــده ب ش
اینجــا محلــهٔ خــداس. کلاه‌هاتونــو از ســرتون برداریــن.« بــا رضایــت کامــل اطاعــت 
کردنــد. یکــی از �آنهــا کــه انتهــای ســالن، درگوشــه‌ای همــراه یــک دختــر ایســتاده بــود 

ــم؟« ــل کن ــرم رو بغ ــم اینجــا دوســت دخت ــای نیکــی، می‌تون داد زد: »�آه

مــن هــم داد زدم: »�آره رفیــق! ولــی بوســیدن و کارای دیگــه نــه!« بقیــه اعضــای 
بانــد قهقهــه ســر دادنــد و همــه وارد ســالن شــدند.

در پایــان جلســه، شــبان از مــن دعــوت کــرد کــه شــهادتم را بیــان کنــم. برگشــتم 
و بــه �آن پســرها نــگاه کــردم. می‌دانســتم کــه فــردای �آن روز بایــد بــه کالیفرنیــا 
ــا خــودم فکــر کــردم، شــاید وقتــی  برگــردم. ناگهــان ســتون فقراتــم بی‌حــس شــد. ب
ــدان باشــند. پــس موعظــه کــردم.  ــا در زن برگــردم، بعضــی از ایــن پســرها مــرده و ی
ســخنانم، ماننــد ســخنان کســی بــود کــه در حــال مــرگ بــود و بــرای کســان دیگــری 
ــه  ــروزِ احساســاتم را ب ــتِ ب ــد، ســخن می‌گفــت. محدودی کــه در حــال مــرگ بودن
کنــاری نهــادم و تمــام دلــم را بیــرون ریختــم. دو ســاعت بــود کــه در کلیســا بودیــم و 
مــن بــه مــدّت ۴۵ دقیقــه‌ موعظــه کــردم. هیــچ کــس از جایــش تــکان نخــورد. وقتــی 
تمــام شــدم، اشــک از چشــمانم جــاری شــد. �آن‌هــا را دعــوت کــردم کــه زندگی‌شــان 
ــو  ــد و زان ــه ســمت جلــوی کلیســا �آمدن ــد. ســیزده نفــر از پســرها ب ــه خــدا بدهن را ب

زدنــد. ای کاش اســرائیل هــم اینجــا بــود.

یکــی از پســر‌هایی کــه بــه جلــو �آمــد یکــی از دوســتان قدیمــی‌ام، هاریکیــن هِکتــور 
بــود. روز اولـّـی کــه او را بــه بانــد دعــوت کــرده بــودم را بــه یــاد �آوردم. و همچنیــن 
روزی را بــه یــاد �آوردم کــه ســاعتم را دزدیــده بــود و بایــد بــا مــن می‌جنگیــد. وقتــی 
دیــده بــود بــه دنبــال او هســتم تــا بکشــمش پــا بــه فــرار گذاشــته بــود. اینــک او اینجــا 

در جلــوی کلیســا زانــو زده بــود.
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بعــد از پایــان جلســه، بــا هاریکیــن، پیــاده بــه ســمت فورت‌گریــن رفتــم. او مشــاور 
جنــگ مائومائــو بــود. از �آنجایی‌کــه مــن مســبّب پیوســتن او بــه بانــد مائومائــو بــودم، 

احســاس مســئولیت عمیقــی بــرای او داشــتم. از او پرســیدم کجــا زندگــی می‌کنــد.

»تو یه �آپارتمان متروکه زندگی می‌کنم.«

»ای بابا، چرا دیگه پیش فامیلات نیستی؟«

»از مــن خجالــت می‌کشــیدن. منــو انداختــن بیرون. اون شــب، ســالن اجتماعات 
ســنت نیــکلاس رو یادتــه؟ مــن یکــی از اون کســایی بــودم کــه بــا تــو و اســرائیل جلــو 
اومــدم. چنــد هفتــه بعــد بــا اعضــای خانــواده‌ام صحبــت کــردم کــه بــا مــن بــه کلیســا 
بیــان. اونــا هــم ایمــان �آوردن. تــو کلیســا فعّــال بودیــم و مــن بــا جوانــان کار می‌کــردم. 
درســت مثــل تــو و اســرائیل، از بانــد بیــرون اومــدم. ولــی کلیســا خیلــی ســخت‌گیر 
بــود. مــن دوســت داشــتم واســه جوانــان جشــن بگیــرم، ولــی کلیســا اجــازه نمــی‌داد. 

منــم نــا امیــد شــدم و اومــدم بیــرون.«

همــان داســتان قدیمــی بــود. بعــداً بــا مائومائــو ملاقــات کــرده بــود و او را قانــع 
کــرده بودنــد کــه بــه بانــد برگــردد، درســت همانطــور کــه تــلاش کردنــد مــن را بــه 
بانــد برگرداننــد. بــه او گفتــه بودنــد کــه مســیحیان بــی‌ارزش و ماننــد دخترهــا ترســو 
هســتند و بانــد مائومائــو تنهــا گروهــی هســت کــه بــرای پرســش‌های زندگــی، جــواب 

دارد. انــگار بــه او بشــارت داده بودنــد کــه توبــه کنــد و بــه بانــد برگــردد.

چندیــن مرتبــه دســتگیر شــده بــود. والدینــش تــلاش کــرده بودنــد تــا بــا او صحبــت 
کننــد امّــا تاثیــری در وی نکــرده بــود. در نهایــت، �آنهــا از او خشــمگین شــده بودنــد 
و بــه او گفتــه بودنــد چــون مقــررات خانــه را رعایــت نمی‌کنــد، بایــد �آنجــا را تــرک 

کنــد. او نیــز از �آنجــا رفتــه بــود و در یــک ســاختمان متروکــه زندگــی می‌کــرد.

ــا  ــا ترجیــح مــی‌دم گرســنه باشــم ت او گفــت: »بعضــی مواقــع گرســنه می‌شــم امّ
از بابــام کمــک بخــوام. خیلــی ســخت‌گیره. تنهــا چیــزی کــه می‌خــواد اینــه کــه بــره 
کلیســا و کتاب‌مقــدّس بخونــه. یــه مدّتــی مــث اون شــده بــودم،‌ امّــا حــالا برگشــتم 

اون جایــی کــه بهــش تعلّــق دارم؛ پیــش مائومائوهــا.«

بــه �آپارتمانــش رســیدیم. تمــام پنجره‌هــا بــا کارتــن پوشــیده شــده بــود. گوشــهٔ یکــی از 
کارتن‌هــا را کنــار زد و توانســتم داخــل اتاقــش را ببینــم. یک تشــک روی زمیــن افتاده بود.
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از او پرســیدم: »هاریکیــن چی‌شــد کــه امــروز اومــدی؟« فهمیــد منظــورم ایــن بــود 
کــه چــرا در کلیســا �آن شــب کلیســا بــه جلــو �آمــده بــود. 

»نیکــی، مــن اومــدم چــون درونــم می‌خــواد کــه �آدم خوبــی بشــم. می‌خــوام خــدا 
را دنبــال کنــم. امّــا نمی‌تونــم جــواب درســت رو پیــدا کنــم. هــر وقــت بــه ســمتش 
مــی‌رم و برمی‌گــردم اوضــاع ســخت‌تر می‌شــه. نیکــی، کاشــکی تــو اینجــا تــو بانــد 

پیــش مــا بــودی. شــاید اگــر تــو اینجــا بــودی مــن می‌تونســتم پیــش مســیح بــرم.«

و  نشســتیم  پیــاده‌رو  کنــار  بــود. همانجــا  نمانــده  زیــادی  وقــت  تــا صبــح 
صحبــت کردیــم. ناقــوسِ ســاعت بــرج بــه صــدا در �آمــد. ســاعت ۴ شــده بــود. 
»هاریکیــن، احســاس می‌کنــم روح خــدا بــه مــن می‌گــه بــه تــو یــه چیــزی بگــم. 
ــه مســیح  ــت رو ب ــا اگــه قلب ــه. امّ ــر وقت ــح زنــگ خــورد. دی ــرای ۴ صب ســاعت ب
بــدی اون تــو رو برمی‌گردونــه. دیــر شــده ولــی نــه خیلــی. احســاس تقصیــر 
بــه مســیح  رو  دلــت  ال�آن  رو می‌بخشــه. چــرا همیــن  تــو  امّــا خــدا  می‌کنــی 

نمــی‌دی؟«

هکتــور ســرش را بیــن دو دســتش گرفــت و شــروع بــه گریــه کــرد. ســرش را 
ــی  ــدم. ول ــش ب ــم. می‌خــوام انجام ــم، نمی‌تون ــی‌داد و می‌گفــت :»نمی‌تون ــکان م ت
می‌دونــم کــه اگــه ایــن کارو انجــام بــدم فــردا دوبــاره بــه بانــد برمی‌گــردم. نمی‌تونــم 

ــم.« ــط نمی‌تون ــم. فق ــن کارو بکن ای

ــت  ــدی، دیگــه هیچوق ــه مســیح ن ــت رو ب ــور اگــه ال�آن قلب ــم: »هکت ــه او گفت ب
ــا تــو رو می‌کشــن.« وقتــی  ــرد. اون نمی‌بینمــت. ســال دیگــه در ایــن روز خواهــی مُ
ــد.  ــان می‌کردن ــرم طغی ــد در س ــن نبودن ــه از م ــی ک ــردم، کلمات ــوّت می‌ک ــتم نب داش
هکتــور ســرش را تــکان داد و گفــت: »اگــه قــراره اتفّاقــی بیفتــه، پــس میفتــه. نیکــی، 

از منــم هیــچ کاری ســاخته نیــس.«

ــه  ــیدم ک ــم. از او پرس ــت نشســته بودی ــان لافایِ ــاده‌روی ســنگی خیاب ــا روی پی م
اجــازه دارم برایــش دعــا کنــم؟ شــانه‌هایش را بــالا انداخــت: »کار نمی‌کنــه، نیکــی. 

ــم.« مــن خــوب می‌دون

ــا کــردم کــه  ــن در جــوی �آب ایســتادم، دســتم را روی ســرش گذاشــتم و دع م
ــا او  ــه ســمت مســیح برگــردد. پــس از دعــا ب ــد ب ــا بتوان ــد ت ــرم کن خــدا، قلبــش را ن
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دســت دادم. »هاریکیــن، امیــدوارم وقتــی برمی‌گــردم، ببینمــت. امّــا یــه حــسّ قــوی 
دارم کــه اگــه نــزد مســیح برنگــردی، دیگــه تــو رو نخواهــم دیــد.«

 بعد از ظهر �آن روز، به ســمت کالیفرنیا به راه افتادم. در �آن لحظه نمی‌دانســتم 
کــه نبوّتــی کــه کردم، چقدر صحّت داشــت.
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فصــل چهاردهم

گلوریا!

ــا  ــر داد. ب ــرا تغیی ــدگاه م ــکار و دی ــورک، زندگــی، اف ــتان در نیوی آن تابس
ــا بازگشــتم. ــه کالیفرنی ــنّ موعظــه ب ــری ف هــدف یادگی

ولــی بزرگتریــن برکــت را زمانــی بدســت �آوردم کــه در لاپونتــه بــه مدرســه 
بازگشــتم. گلوریــا بــه مدرســه برگشــته بــود. وقتــی او را دیــدم، تــازه فهمیــدم چقــدر 

ــود.  ــگ شــده ب ــرای او تن ــم ب دل

ولــی شــرایط هنــوز هــم بــرای صحبــت کــردن بــا دخترهــا در مدرســه، غیــر 
ممکــن بــود. انــگار همه‌چیــز بــه گونــه‌ای طرّاحــی شــده بــود کــه مــا را از هــم جــدا 
کنــد. مقــرّرات از دو ســال پیــش هیــچ تغییــری نکــرده بــود، و مــا هنــوز بــا همــان 
مشــکل قدیمــی روبــه‌رو بودیــم. مکالمــه بیــن مــا ســر میــز بــه »نمک‌دونــو رد کــن 
ــر نظــر داشــتند.  ــا را زی ــن همــهٔ‌ حــرکات م ــور« خلاصــه می‌شــد. اســاتید تیزبی این
ــا اینکــه از کار در �آشــپزخانه، فــراری بــودم، ولــی بــه صــورت داوطلبانــه شســتن  ب
�آشــپزخانه  تــا نزدیــک گلوریــا باشــم. محیــط  بــر عهــده می‌گرفتــم  ظرف‌هــا را 
نفرمــان،  دو  هــر  زمانی‌کــه  بــودم  یــاد گرفتــه  ولــی  نبــود  جــای خلوتــی  اصــلاً 
ــا را  ــج، درون ســینک خــم شــده، ظرف‌ه ــا �آرن ــن ت ــم و م ــار ظرف‌شــویی بودی کن
ــا �آن‌هــا را خشــک می‌کــرد، در �آن حــال بــود کــه می‌توانســتیم  می‌شســتم و گلوری

حرف‌هــای خصوصی‌تــری هــم بزنیــم.

ــر  ــم بهت ــه شــدم کــه عاشــق او شــده‌ام. نمره‌های ــن متوجّ ــا می‌گذشــت و م ماه‌ه
شــده بــود و بــه خاطــر اضافــه‌کاری کــه در �آشــپزخانه بــرای شســتن ظرف‌هــا می‌کــردم، 
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اشــتهایم ماننــد یــک اســب زیــاد شــده بــود. ولــی احســاس ناامیــدی می‌کــردم، زیــرا 
نمی‌توانســتم عشــقم را بــروز بدهــم. هــر بــار کــه بــرای چنــد لحظــه دو نفــری، تنهــا 
ــا  ــم ت ــه کلاس می‌رفت ــر ب ــی‌‌زد. زودت ــم م ــر ه ــا را ب ــوت‌ م ــر خل ــک نف ــدیم، ی می‌ش
ــان  ــت، احساســم را بی ــا جدیّ ــه کــه می‌خواســتم ب ــر دفع ــی ه ــم ول ــا او حــرف بزن ب
کنــم، دانش‌�آمــوز دیگــری وارد کلاس می‌شــد. ایــن وضعیــت برایــم �آزاردهنــده شــده 
بــود و بــا اینکــه یــک رگ اســپانیایی داشــتم، برایــم خیلــی دشــوار بــود کــه درمقابــل 
ظرفشــویی پــر از ظــروف چــرب و یــا در مقابــل چشــمان تیزبیــن بقیــهٔ‌ دانش‌�آمــوزان، 

رومانتیــک برخــورد کنــم.

یــک شــب پنج‌شــنبه اجــازه گرفتــم تــا بــه شــهر بــروم. وارد اوّلیــن کیوســک تلفنــی 
ــگاه گوشــی را  ــم. مشــاور خواب ــا را گرفت ــگاه گلوری ــدم شــدم و شــمارهٔ‌ خواب کــه دی
برداشــت، مــن هــم دســتمالی جلــوی دهانــم گرفتــم و بــا صدایــی �آرام بــه او گفتــم کــه 
می‌خواهــم بــا خانــم اســتیفانی صحبــت کنــم. وقفــه‌ای ایجــاد شــد ســپس او تلفــن را 

بــه گلوریــا داد و گفــت: »فکــر کنــم پدرتــه.«

وقتــی گلوریــا صــدای لکنــت‌دار مــرا پشــت تلفــن شــنید، خنــده‌اش گرفــت. 
ــاز  ــودن نی ــو ب ــا ت ــه ب ــن ب ــم: »م ــه او گفت ــان ب ــن کن ــودم. مِن‌مِ ــرار ب ــاب و بی‌ق بی‌ت

دارم.«

گلوریــا بــه یــاد �آورد کــه مثــلاً بــا پــدرش صحبــت می‌کنــد، بــرای همیــن بــا 
صدایــی �آرام نجــوا کــرد: »نیکــی، چــی می‌خــوای بگــی؟«

بــه لکُنَــت زبــان افتــادم. کلمــات مناســب بــه زبانــم نمی‌�آمــد. مــن در حــدّ یــک 
ــا  ــه ب ــاً نمی‌دانســتم ک ــم، واقع ــرار کن ــاط برق ــا ارتب ــا دختره ــودم ب ــد ب ــد‌ بل عضــو بان
یــک دختــر، بــه پاکــی و نجابــت گلوریــا چگونــه صحبــت کنــم. »فکــر کنــم اگــه 
ــم برگــردم و  ــه اتاق ــره ب ــدم. بهت ــح ب ــرات توضی ــم ب ــر می‌تون ــک ببینمــت، بهت از نزدی

مزاحمــت نشــم.«

او بــا صــدای بلنــد گفــت: »نیکــی‌ی‌ی‌ی‌ی! جــرأ�ت داری کــه گوشــیو روی مــن 
قطــع کنــی؟« صــدای خنــدهٔ‌ دختر‌هــای خوابــگاه را از پشــت تلفــن شــنیدم. گلوریــا 

مصمّــم بــود تــا بــه زور از مــن حــرف بکشــد.

گفتم: »ساکت باش. می‌فهمن داری با من صحبت می‌کنی.«
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»بــرام مهــم نیســت کــه کســی بفهمــه. حــالا بگــو ببینــم چــی می‌خواســتی 
بگــی؟«

دنبــال جملــه‌ای مناســب می‌گشــتم و در نهایــت گفتــم: »بــه ایــن فکــر می‌کــردم 
کــه، اگــه امســال تــو مدرســه بــا هــم یکــم صمیمی‌تــر بشــیم، خیلــی خــوب میشــه.« 
ــود،  ــد �آمــده ب ــی کــه نفســم بن ــان �آوردم. درحال ــه زب ــه را ب ــم. �آن جمل بالاخــره گفت

منتظــر عکس‌العمــل او بــودم.

ــار  ــا ب ــه؟« گلوری ــر شــدن چی ــر بشــیم؟ منظــورت از صمیمی‌ت ــا هــم صمیمی‌ت »ب
دیگــر بــا صــدای بلنــد پرســید، و این‌دفعــه صــدای خنــدهٔ‌ دوســتانش نیــز بلندتــر شــد.

بــا خجالــت گفتــم: »فقــط همیــن.« بــا این‌کــه در کیوســکی در خیابــان بــودم و 
ــا او فاصلــه داشــتم، لپُ‌هایــم گل انداختــه بــود. »فقــط خواســتم ازت  یــک مایــل ب

خواهــش کنــم کــه بیشــتر بــا هــم وقــت بگذرونیــم.«

کــه  می‌خــوای  مــن  از  »یعنــی  گفــت:  یــواش  بــا صــدای  گلوریــا  این‌دفعــه 
باشــم؟« تــو  دوســت‌دختر 

خجالــت‌زده گفتــم: »�آره منظــورم همینــه.« بــا اینکــه در کیوســک تلفــن بــودم، 
ســرم را خــم کــرده بــودم.

بــا شــنیدن صــدای نفســش، فهمیــدم کــه گوشــی را بــه دهانــش چســبانده، ســپس 
گفــت: »باشــه نیکــی، خیلــی عالــی میشــه. مــن احســاس کــرده بــودم خــدا مــا رو 
واســه هدفــی بــه طــرف هــم می‌کشــونه. یــه یادداشــت طولانــی می‌نویســم و یواشــکی 

موقــع صبحانــه بهــت مــی‌دم.«

بعــد از اینکــه گوشــی را قطــع کــردم، بــرای مدّتــی همانجــا ایســتادم. شــب 
گرمــی بــود ولــی عــرقِ ســردی روی بدنــم نشســته بــود. دســت‌هایم ماننــد برگ‌هــای 

ــد. ــد می‌لرزیدن درخــت بی

بعدهــا متوجّــه شــدم کــه �آن شــب بعــد از این‌کــه گلوریــا گوشــی را قطــع کــرده 
بــود، مشــاور بــا لحنــی ســختگیرانه از او پرســیده بــود: »گلوریــا چــرا پــدرت بایــد ایــن 

وقــت شــب زنــگ بزنــه و ازت بخــواد کــه باهــاش صمیمی‌تــر بشــی؟«

یکی از دخترها با خنده گفته بود: »چون اسم باباش نیکیه.« 
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ــت  ــگ او از خجال ــد. پوســت تیره‌رن ــرده بودن ــدن ک ــه خندی ــروع ب ــاق ش کلّ ات
ســرخ شــده بــود. اینــکار زیــاد رایــج نیســت کــه دختــری از مــرد �آرزوهایــش دعوتــی 
ــر دیگــر  ــا هــم وقــت ســپری کننــد، درحالی‌کــه ۴۰ دخت دریافــت کنــد کــه بیشــتر ب
بــه حرف‌هــای �آن‌هــا گــوش می‌کننــد. مشــاور بــا ناراحتــی بــه �آن‌هــا گفــت کــه ســه 
ــر بالشــت  ــا نیمــه شــب ســرش را زی ــا، ت ــد. گلوری ــا خاموشــی فرصــت دارن دقیقــه ت
کــرده بــود و بــا نــوری کــه از خیابــان، در اتــاق افتــاده بــود اولیــن نامــهٔ‌ عاشــقانه‌اش را 
برایــم نوشــت. متــن نامــه، ناخوانــا بــود، ولــی ارزشــمندترین نامــه‌ای بــود کــه دریافــت 

کــرده بــودم.

ــا در  ــزد مــن �آمــد ت ــتیبن کاســتیلو، ن ــام اسِ ــه‌ بعــد یکــی از معلمّیــن، بن چنــد هفت
خدمــت جدیــدی کــه در سَــن‌گابریل، در نزدیکــی مدرســه �آغــاز کــرده بــود، بــه او 
ــن گفــت کــه هفــت دانش‌�آمــوز دیگــر را هــم انتخــاب کــرده  ــم. همچنی کمــک کن
کــه �آخــر هفته‌هــا بــا او خدمــت کننــد. او ســاختمان کلیســای کوچکــی را پیــدا 
کــرده بــود، کــه بســته شــده بــود و کســی از �آن اســتفاده نمی‌کــرد. وظیفــهٔ‌ �آن هفــت 
دانش‌�آمــوز ایــن بــود کــه روز شــنبه در خانه‌هایــی را کــه در �آن محلـّـه بودنــد را بزننــد 
ــن �آن‌هــا در نظافــت �آن  ــد. همچنی ــرای جلســات کلیســایی دعــوت کنن و �آن‌هــا را ب
ســاختمان کوچــک و درس دادن بــه بچّه‌هــای کانــون شــادی نیــز کمــک می‌کردنــد. 

پروفســور کاســتیلو هــم بــه عنــوان شــبان در کلیســا موعظــه می‌کــرد.

دریافــت �آن دعوت‌نامــه بــرای همــکاری باعــث افتخــار مــن بــود. مخصوصــاً 
زمانــی کــه بــه مــن چشــمکی زد و گفــت از گلوریــا هــم بــرای خدمــت همــراه مــن نیــز 
دعــوت کــرده، خیلــی هیجــان‌زده شــدم. در برابــر لبخنــد او لبخنــدی زدم و گفتــم: 
»اســتاد اسِــتیبن، شــما معلّــم بــا حکمتــی هســتید. مــن فکــر می‌کنــم بــا ایــن گــروه 
ــد انجــام  ــرای خداون ــای عظیمــی ب ــد، کاره ــاده‌ای کــه شــما انتخــاب کردی فوق‌الع

ــم داد.« خواهی

ــرای  ــت ب ــد رو انجــام دادی، وق ــی کار خداون ــده گفــت: »شــاید وقت ــا خن او ب
کارهــای مهــم دیگــر هــم باشــد.«

خبــر موافقــت درخواســت مــن توســط گلوریــا، در همه‌جــا پیچیــده بــود و 
ــتی  ــورم درخواســت دوس ــم. منظ ــاهده کن ــم مش ــتم �آن را در اطراف ــن می‌توانس م
ــه  ــودم، ک ــم حکیمــی شــکرگزار ب ــن معلّ ــرای داشــتن چنی ــاً ب ــن عمیق هســت. م
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روش  یــک  در  یکدیگــر،  بــه  مــا  علاقــهٔ‌  شــدن  شــکوفا  و  رشــد  بــرای  راهــی 
ــود.  ــرده ب ــدا ک ــه پی خداگون

ــم  ــت می‌کردی ــاختمان کوچــک خدم ــنبه در �آن س ــر ش ــاه، ه ــک م ــدّت ی ــه م ب
و خانــه بــه خانــه می‌رفتیــم و �آن‌هــا را بــرای جلســهٔ‌ کلیســایی یک‌شــنبه دعــوت 
می‌کردیــم. بالاخــره فرصتــی بــرای مــن و گلوریــا پیــش �آمــده بــود تــا یــک روزِ کامــل 
را بــا هــم ســپری کنیــم. مــا یکدیگــر را به‌طــور مــداوم، در مدرســه و در جمــع 
می‌دیدیــم. ولــی امــروز، بــرای اوّلیــن بــار مــا می‌توانســتیم ســه ســاعت بــا شــکوه را 
بــا یکدیگــر داشــته باشــیم، بــدون اینکــه کســی مزاحــم شــود. گلوریــا ســبد پیک‌نیــک 
و ناهــار �آورده بــود و بعــد از اینکــه، تمــام صبــح را در خدمــت بــه مــردم و دعــوت 
�آن‌هــا بــه کلیســا گذرندانیــم، بــه پــارک کوچکــی رفتیــم تــا بــا هــم غــذا بخوریــم و 

صحبــت کنیــم.

ــم.  ــه یکدیگــر خندیدی ــم، ســپس ب ــت کردی ــه صحب ــا هــم شــروع ب ــان، ب هم‌زم
ــم.« ــن گــوش می‌کن ــو اوّل شــروع کــن. م ــا گفــت: »نیکــی ت گلوری

دقیقه‌هــا بــه ســاعت‌ها کشــید و مــا گــرم صحبــت بودیــم. مــن واقعــاً بــرای 
ــه حــرف  ــودم. مــن بی‌وقف ــرای او، نگــران ب ــات ب ــا جزئی ــم ب ــف داســتان زندگی تعری
ــا توجّــه کامــل بــه مــن  ــهٔ‌ یــک درخــت بــزرگ تکیــه داده بــود و ب ــه تن مــی‌زدم. او ب
گــوش مــی‌داد. بــه خــودم �آمــدم و متوجّــه شــدم تمــام وقــت مــن صحبــت می‌کــردم 

ــود. و او فقــط گــوش کــرده ب

ــه کــه  ــوی قلبم ــادی ت ــد زی ــای خــوب و ب ــی چیزه ــذر می‌خــوام، ول ــا ع »گلوری
دوســت دارم تــو هــم دربــارهٔ‌ اونــا بدونــی... می‌خواهــم دقیقــه بــه دقیقــهٔ‌ گذشــته‌ام را 

بــرات بگــم. حــالا نوبــت توئــه، هــر چــی کــه تــو قلبتــه رو بهــم بگــو.«

او ابتــدا خیلــی شــمرده شــمرده صحبــت می‌کــرد، ولــی کم‌کــم راحت‌تــر شــد. 
ادامــه داد و هــر �آنچــه در قلبــش بــود بــه مــن گفــت. حرف‌هایــش بریــده بریــده شــد و 

ســکوت کــرد. »گلوریــا چــی شــد؟ ادامــه بــده.«

»نیکــی، مــن تــو ایمانــم ســرد شــده‌ام. وقتــی برگشــتم مدرســه و تبدیلــی کــه در 
تــو بــه وجــود �آمــده رو دیــدم، متوجّــه ایــن موضــوع شــدم. تــو تغییــر کــردی. دیگــه 
مــث گذشــته لــوس و متزلــزل نیســتی. تــو از نظــر روحانــی خیلــی رشــد کــردی و بالــغ 
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ــز از اشــک  ــده...« چشــمانش لبری ــلیم خداون ــت، تس ــه زندگی ــم ک شــدی. می‌بین
شــد: »مــن، مــن، مــن هــم اینــو واســه خــودم می‌خــوام. مــن �آرامــش، امنیّــت و 
ــی خشــک  ــن از نظــر روحان ــت داری، می‌خــوام. م ــو در زندگی اعتمــادی رو کــه ت
شــده‌ام. خــدا منــو شــفا داد و دوبــاره بــه مدرســه برگردونــد، ولــی از نظــر روحانــی 
ســرد شــده‌ام. ســعی می‌کنــم دعــا کنــم ولــی نمی‌شــه. خالــی‌ و مــرده شــده‌ام. مــن 

ــو داری.« ــزی رو می‌خــوام کــه ت همــون چی

ــر  ــر �آن درخــت پ ــی کــه زی خــم شــد و ســرش را روی دســتانش گذاشــت. درحال
شــاخ و بــرگ نشســته بودیــم، بــه طــرف او رفتــم و دســتم را روی شــانه‌هایش گذاشــتم. 
او بــه طــرف مــن چرخیــد و ســرش را روی ســینه‌ام گذاشــت. هــر دو دســتم را بــه دور 
ــرق در اشــکش را  ــا صــورت غ ــردم. گلوری ــوازش می‌ک ــش را ن ــه زدم و موهای او حلق
مقابــل صــورت مــن �آورد و لبهایمــان در بوســه‌ای عاشــقانه یکدیگــر را ملاقــات کردنــد.

ــا لب‌هــای خیســش در گــوش مــن  »نیکــی، دوســتت دارم.« ایــن کلمــات را ب
زمزمــه کــرد. »بــا تمــام قلبــم دوســت دارم.« بــرای مدّتــی طولانــی در همــان حالــت 
نشســته بودیــم، و مثــل دو تــاک کــه بــه طــرف �آســمان، دســت دراز کرده‌انــد، 

ــم. ــه بودی یکدیگــر را محکــم در �آغــوش گرفت

»گلوریــا دوســت دارم بــا هــم ازدواج کنیــم. خیلــی وقتــه ایــن تصمیــم رو گرفته‌ام. 
می‌خــوام مابقــی زندگیمــو بــا تــو باشــم. چیــزی واســه پیشــکش کــردن نــدارم. مــن 
شــدیداً گنــاه‌کارم، ولــی خــدا منــو بخشــیده. اگــه تــو هــم از صمیــم قلبــت منــو 

ببخشــی، از تــو درخواســت می‌کنــم کــه همســر مــن باشــی.«

ــرم  ــر دور کم ــود، دســتانش ب ــن گذاشــته ب ــی کــه ســرش را روی شــانهٔ‌ م درحال
ــو خواهــم  ــا ت ــد ب ــا اب ــده، ت ــزم، �آره. اگــه خــدا اجــازه ب ــر شــدند. »�آره عزی محکم‌ت

ــود.« ب

ســرش را بلنــد کــرد و بــار دیگــر غــرق در بوســه شــدیم. بــه عقــب تکیــه دادم. او 
را در �آغوشــم کشــیدم و در حالــی کــه یکدیگــر را بغــل کــرده بودیــم، روی چمن‌هــا 

دراز کشــیدیم.

ســوزش و گرمایــی در پاهایــم احســاس کــردم. خــدا نزدیــک مــن بــود، ولــی 
ــن  ــم نقــش بســت. اینکــه او زیباتری ــود. فکــری در ذهن ــن ب ــوز درون م گذشــته، هن
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ــودم؟ �آن  ــه او نزدیــک شــده ب ــا خواســته‌های ناپــاک ب ــا مــن ب ــود. �آی مخلــوق خــدا ب
احســاسِ ســوزش بیشــتر و حادتــر می‌شــد.

ناگهان از جایم پریدم و او روی چمن‌ها غلتید و فریاد زد: »نیکی، چت شده؟«

با فریادی �آکنده از ترس گفتم: »مورچه‌ها! یک میلیون مورچه روی منه!«

شــروع بــه دویــدن کــردم و بــا خشــونت، بــه پاهایــم ضربــه مــی‌زدم و کفش‌هایــم 
ــز  ــزاران مورچــه قرم ــا ه ــم، ب ــودم. جوراب‌های ــد شــده ب ــم در �آوردم. ناامی را از پاهای
پوشــیده شــده بــود. �آن‌هــا را تــا روی زانــو و حتّــی بالاتــر احســاس می‌کــردم. انــگار 
ــا  ــا ب ــا نداشــت. گلوری ــت �آن‌ه ــلات و پیش‌رف ــری روی حم ــچ تأ�ثی ــن هی ــات م ضرب
ــدم، خــودم را  ــه دور خــودم می‌چرخی ــن، ک ــه م ــرد شــده ب ــاوری و چشــمانی گ ناب

مــی‌زدم و می‌خارانــدم نــگاه می‌کــرد.

بلنــد گفتــم: »بچــرخ! بچــرخ! بــه اون طــرف نــگاه کــن! زود بــاش دیگــه!« او 
نگاهــش را چرخانــد و بــه طــرف دیگــر پــارک نــگاه کــرد. بــا دســتپاچگی کمربنــدم 

را بــاز کــرد. 

به طرف من برگشت و گفت: »نیکی...«

داد زدم: »برگــرد! نــگاه نکــن!« او متوجّــه شــد کــه مــن چــکار می‌کــردم و 
ــه مــن کــرد. پشــتش را ب

خیلــی طــول کشــید تــا همــهٔ‌ �آن‌هــا را از خــودم جــدا کنــم. بعضــی از �آن‌هــا ســعی 
ــه درخــت  ــور شــدم شــلوارم را ب ــد. مجب ــوذ کنن ــر پوســتم نف ــه زی ــا ب ــد ت کــرده بودن
ــا  ــدن گلوری ــرای چرخی ــرایط ب ــت ش ــوند. درنهای ــده ش ــا تکانی ــهٔ �آن‌ه ــا هم ــم ت بکوب

ــد برگــردد. ــم کــه حــالا می‌توان ــه او گفت ــس ب فراهــم شــد. پ

پیــاده بــه ســمت مدرســه بــه راه افتادیــم. یــا بهتــر اســت بگویــم گلوریــا راه 
می‌لنگیــدم. مــن  و  می‌رفــت 

ــر  ــر ه ــی اگ ــوم. ول ــی نش ــه عصبان ــردم ک ــعی می‌ک ــم س ــن ه ــد و م او می‌خندی
ــدا نمی‌کــرد. ــدن پی ــرای خندی ــی ب ــود، دلیل ــن ب شــخص دیگــری هــم در شــرایط م

ــور  ــد زنب ــران همراهــی کــردم و ســپس خــودم مانن ــگاه دخت ــل خواب ــا مقاب او را ت
عســلی کــه بــه طــرف کندویــش مــی‌رود، بــه طــرف اتاقــم و دوش حمــام دویــدم. زیــر 
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�آب ســرد ایســتادم و بــا صابــون روی رد نیــش مورچه‌هــا می‌کشــیدم و خــدا را بــرای 
گلوریــا و قــدرت حفاظــت روح‌القــدس شــکر می‌کــردم. ســرم را بــه طــرف �آبــی کــه 
ــا  ــا... می‌دونــم گلوری از دوش روی ســرم می‌ریخــت، بلنــد کــردم و گفتــم: »خدای
مــال منــه، و ایــن مورچه‌هــا هــم اینــو ثابــت کــردن. تــو رو شــکر می‌کنــم کــه اینــو بــه 

مــن نشــون دادی و دعــا می‌کنــم کــه دیگــه مجبــور نباشــی نشــونم بــدی.«

فــردای �آن‌روز، یک‌شــنبه بــود و در غــروب، قــرار بــود کــه مــن در سَــن‌گبریل 
موعظــه کنــم. درحالــی کــه شــهادتم را بــا جمــع کوچکــی از افــرادی فروتــن در میــان 
می‌گذاشــتم، روح خــدا را بــر خــودم احســاس کــردم. در انتهــای جلســه از گلوریــا 
دعــوت کــردم کــه بــه جلــو بیایــد. او را دیــدم کــه از ردیــف صندلی‌هــا خــارج شــد 
و بــه ســمت جلــو �آمــد. درحالی‌کــه در جلــوی کلیســا زانــو می‌زدیــم، نگاهمــان بــه 
ــه دعــا کــرد. مــن  ــا این‌کــه او ســرش را خــم کــرده شــروع ب یکدیگــر گــره خــورد ت
ــا  ــودم و اســتاد کاســتیلو دســتش را روی ســرهای م ــم نشســته ب ــار او روی زانوان کن
گذاشــته بــود و برایمــان دعــا می‌کــرد. بــه محــض اینکــه گلوریــا از روح خــدا پــر شــد، 

�آرنــج مــرا گرفــت. دســت خــدا بــر روی هــر دوی مــا بــود.

در کریســمس بــا او بــه خانــهٔ‌ پــدری‌اش در اوکلنــد رفتیــم. او برنامــه‌ای چیــد تــا مــن 
ــرا هنــوز پــدر و مــادرش از تحصیــل او در �آن  ــهٔ‌ چنــد دوســت اقامــت کنــم، زی در خان
مدرســه نا‌راضــی بودنــد. کشــیش ســانچِز کــه شــبانِ گلوریــا بــود، کلاس‌‌هــای کوچکــی 
بــه زبــان اســپانیایی در ســازمان بتِانیــا ترتیــب داد. روزهایــم را بــا گلوریــا می‌گذرانــدم و 

در شــب‌ها بــرای موعظــه می‌رفتــم. �آن روزهــا، شــادی مــن بســیار کامــل بــود.

در بهــار �آخریــن ســال تحصیلــی‌ام، نامــه‌ای دیگــر از دیویــد دریافــت کــردم. او در 
صــدد خریــدن خانــه‌ای بــزرگ در خیابــان کلینتــون بــود تــا مرکــزی بــرای نوجوانــان و 
تــرکِ اعتیــاد ماریجوانــا، تأ�ســیس کنــد. قــرار بــود کــه مــا یــک ســالِ دیگــر هــم صبــر 
کنیــم تــا درس گلوریــا تمــام شــود، ســپس ازدواج کنیــم. ولــی حــالا خــدا دری بــرای 
مــا گشــوده بــود و گویــی مــرا بــرای بازگشــت بــه نیویــورک می‌خوانــد. بــا ایــن حــال 

می‌دانســتم کــه بــدون گلوریــا نمی‌توانــم بــروم.

نامــه‌ای بــه دیویــد نوشــتم و بــه او گفتــم کــه در این‌بــاره دعــا خواهــم کــرد. همچنیــن 
ــه او نوشــتم. او در نامــه‌ای دیگــر پاســخ داد کــه  ــم ازدواجمــان هــم ب در مــورد تصمی

منتظــر پاســخ نهایــی مــن می‌مانــد و گلوریــا را دعــوت کــرد کــه بــا مــن همــراه شــود.
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ــا پیشــنهاد  ــم ت ــورک رفتی ــه نیوی ــم و یــک مــاه بعــد ب ــر ازدواج کردی در مــاه نوامب
ــم. ــان کنی ــج نوجوان ــه کار در �آن کال ــول کــرده و شــروع ب ویلکرســون را قب

�آن عمــارت بــزرگ ســه طبقــه داشــت و در پــلاک شــماره ۴۱۶ خیابــان کلینتــون، 
در قلــب بروکلیــن، نزدیــک فورت‌گریــن بــود. در خــلال تابســتان چنــد تــن از 
ــز و  ــرای شــروع خدمــت تمی ــه را ب ــا پیوســتند. خان ــه م ــرای کمــک ب دانشــجویان ب
مرتـّـب کردیــم. دیویــد زوجــی را بــرای سرپرســتی خدمــات اســتخدام کــرده بــود، تــا 
در همانجــا زندگــی کننــد. �آن‌هــا یــک گاراژ کوچــک در پشــت �آن عمــارت، بــرای 

مــن و گلوریــا �آمــاده کــرده بودنــد. 

ــل  ــک مب ــود و از ی ــی ب ــاختمان اصل ــام در س ــود. حم ــی کوچکــی ب جــای خیل
ــزی  ــود. چی ــا بهشــت ب ــرای م ــی ب ــم، ول ــتفاده می‌کردی ــوان تخت‌خــواب اس ــه عن ب
نداشــتیم و بــه چیــزی هــم نیــازی نداشــتیم. مــا یکدیگــر را و نیــز قلبــی مشــتاق بــرای 
خدمــت خداونــد بــا هــر بهایــی داشــتیم. وقتــی دیویــد بــه خاطــر محــل اقامــت فقیرانــهٔ‌ 
مــا عذرخواهــی کــرد، بــه او یــاد�آوری کــردم کــه خدمــت مســیح، قربانــی کــردن نبــود، 

بلکــه باعــث افتخــار مــا بــود.

ــرای  ــم ب ــم. در قلب ــو رفت ــهٔ‌ مائومائ ــه محلّ ــه ب ــود ک ــل از کریســمس ب درســت قب
هاریکیــن هکتــور، بــار ســنگینی حــس می‌کــردم، و حــالا کــه قــرار بــود در بروکلیــن 
بمانــم، می‌خواســتم بــه طــور شــخصی بــا او کار کنــم. گروهــی از افــراد مائومائــو را 
در مغــازهٔ‌ شوکولات‌فروشــی پیــدا کــردم و از �آن‌هــا پرســیدم: »هاریکیــن کجاســت؟«

�آن‌هــا بــه هــم نــگاه کردنــد و یکــی از �آن‌هــا گفــت: »بــا رئیســمون اســتیو صحبــت 
کــن، اون بهــت میگــه چــه اتفّاقــی افتــاده.«

از حقیقــت می‌ترســیدم ولــی بــه �آپارتمــان اســتیو رفتم. بعد از ســلام و احوال‌پرســی 
ازش پرســیدم: »چــه اتفّاقــی برای هکتور افتاده؟«

ــرات  ــا ب ــن ت ــم پایی ــا بری ــره شــد: »بی ــوار خی ــه دی ــی داد و ب اســتیو ســرش را تکان
ــن ماجــرا رو بشــنوه.« ــرم ای ــادر پی ــم. نمی‌خــوام م ــف کن تعری

از پلهّ‌هــا پاییــن رفتیــم و در راهــرو ایســتادیم تــا از بــاد ســرد در امــان باشــیم. ســپس 
اســتیو داســتان را برایــم تعریــف کرد.
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ــی  ــی، خیل ــا رفت ــه کالیفرنی ــو ب ــرد و ت ــت ک ــو صحب ــا ت ــه ب ــد از �آن شــبی ک »بع
ــوای  ــش. دع ــده بودم ــز اونجــوری ندی ــود. هرگ ــرد. عجــول شــده ب ــراری می‌ک بی‌ق
ــود.  ــده ب ــوون وحشــی ش ــه حی ــث ی ــور م ــتیم. هکت ــد بیشــاپ‌ داش ــا بان ــدیدی ب ش
ــو.  ــراد خودمون ــی اف می‌خواســت هــر کســی رو کــه ســر راهــش میومــد بکُشــه، حتّ

ــم، خــودش کشــته شــد.« ــد از اون ه ــاه بع ســه م

ــم تنــگ  ــود و نفس‌های ــی کــه افســردگی و غــم در وجــودم ایجــاد شــده ب درحال
ــاد؟« ــاق افت �آمــده بودنــد، پرســیدم: »چطــور ایــن اتفّ

»کی این کار رو کرد؟«

»هاریکیــن، ژیلبــرت و دو نفــر دیگــه همــراه مــن اومــدن تــا یکــی از افــراد بیشــاپ 
ــه ســاختمون بــود. بعــداً  ــو طبقــهٔ پنجــم ی ــه‌اش ت رو بکُشــیم. طــرف تنهــا بــود. خون
فهمیدیــم کــه اونــو اشــتباهی گرفتیــم. ولــی هاریکیــن مصمّــم بــود کــه اونــو بکشــه. 
ــر داشــت.  ــه هفت‌تی ــن ی ــم. هاریکی ــرای کمــک باهــاش رفتی ــن مــا هــم ب واســه همی
درِ خونشــو زدیــم. تاریــک بــود. ولــی یــارو خیلــی زرنــگ بــود. �آروم در رو بــاز کــرد 
و هاریکیــن رو بــا تفنگــش دیــد. پریــد بیــرون و بــا یــک میلــه زد و لامپــو شکســت. 
لامــپ از ســقف �آویــزون بــود. نمی‌تونســتیم جایــی رو ببینیــم. مثــل یــه دیوونــه میلــه رو 
تــو هــوا چرخونــد. هاریکیــن ســه تــا شــلیک کــرد و بعــدش صــدای فریــادی شــنیدیم: 
»منــو کشــت، اون منــو کشــت!« نمی‌دونســتیم صــدای چه‌کســی بــود، ولــی فکــر 
کردیــم هاریکیــن اون بیشــاپ رو کشــته. پنــج طبقــه رو بــا ســرعت بــه پاییــن دویدیــم 

و وارد خیابــان شــدیم.«

اســتیو نگاهــی بــه راه‌پلـّـهٔ‌ �آپارتمــان خــودش انداخــت تــا کســی دزدکــی بــه 
حرف‌هــای مــا گــوش ندهــد. »وقتــی وارد خیابــان شــدیم، هاریکیــن باهامــون نبــود. 
ــوار  ــه دی ــه و ب ــرو رفت ــش ف ــو بدن ــه ت ــی کــه میل ــو درحال ــد و اون ــالا دوی ــه ب ــرت ب ژیلب
تکیــه داده بــود، دیــد. ژیلبــرت می‌گفــت کــه میلــه از پشــت وارد بدنــش شــده بــوده. 
ــور خیلــی  ــود. هکت ــه‌اش برگشــته و در را هــم قفــل کــرده ب ــه خان �آن بیشــاپ هــم ب
ترســیده بــود و گریــه می‌کــرد. بــه دیــوار تکیــه داده بــود در حالی‌کــه میلــه از پشــت 
وارد شــکمش شــده بــود، بــه ژیلبــرت التمــاس می‌کــرد کــه کمکــش کنــه. گفــت کــه 
از مــردن می‌ترســه. بعــدش یــه چیــزی راجــع بــه صــدای زنــگ ســاعت گفتــه بــود. 

ســپس همونجــا رو زمیــن افتــاد و مُــرد.«
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گلویــم خشــک شــده و زبانــم گیــر کــرده بــود. »چــرا همونجــا ولــش کردیــن؟« 
»چــون هممــون ترســیده بودیــم. وحشــت‌زده بودیــم. این‌جوریــش رو ندیــده بودیــم. 
همــه متفــرّق شــدن و فــرار کــردن. پلیــس هــم اومــد، ولــی مدرکــی علیــه اون بیشــاپ 

وجــود نداشــت. ایــن ماجــرا تــن همــه را لرزونــد.«

برگشــتم تــا �آنجــا را تــرک کنــم ولــی اســتیو صدایــم کــرد: » نیکــی، بــه نظــرت، 
منظــورش از صــدای زنــگ ســاعت چــی بــود؟«

سرم را تکانی دادم و گفتم: »نمیدونم. بعداً می‌بینمت.«

مــات و مبهــوت بــه طــرف خیابــان کلینتــون بــه راه افتــادم. بــا هــر قــدم صــدای 
زنــگ ســاعتی کــه در خیابــان فلَِت‌بــوش بــود در گوشــم طنیــن می‌افکنــد و همچنیــن 
ــی  ــه خیل ــی ن ــر شــده ول ــم: »دی ــور می‌گفت ــن هکت ــه هاریکی صــدای خــودم را کــه ب
دیــر. هکتــور اگــه ال�آن قلبــت رو بــه مســیح نــدی، دیگــه هیچوقــت نمی‌بینمــت.«

ــم کمکــم کــن کــه دیگــه  ــزم، خواهــش می‌کن ــم: »خــدای عزی ــان گفت زمزمه‌کن
بــدون این‌کــه از تــلاش بیشــتر ســر بــاز بزنــم، از کنــار دوســتانم عبــور نکنــم.«

حقــوق اوّلیــهٔ‌ مــن هفتــه‌ای ۱۰ دلار بــه اضافــهٔ‌ اقامــت و هزینــهٔ‌ رفــت و �آمــدم بــود. 
ــای  ــهٔ‌ وعده‌ه ــا هم ــه �آن گاراژ کوچــک وســایل �آشــپزخانه نداشــت، م ــی ک از �آنجای
غذایــی را در ســاختمان مرکــز می‌خوردیــم. هــم مــن و هــم گلوریــا عاشــق غذاهــای 
ــن  ــه همی ــی ســرو می‌شــد، ب ــای معمول ــی در مرکــز غذاه ــم. ول ــد اســپانیایی بودی تن
ــن یکــی از  ــل بیشــتر حقــوق مــا صــرف خــوردن غذاهــای اســپانیایی می‌شــد. ای دلی

ــود. لذّت‌هــای زندگــی مــا ب

ــه  ــود ک ــته ب ــی نوش ــم. ویلکرســون متن ــا شــروع کردی ــان را از خیابان‌ه ــا کارم م
ــان  ــرای نوجوان ــی ب ــه پیغام ــم. در �آن مقال ــزدل« گذاشــته بودی اســمش را: »جــزوهٔ بُ
نوشــته شــده بــود و �آنهــا را بــه ایــن چالــش دعــوت می‌کــرد کــه اگــر مســیح را 
ــای  ــزاران نســخه از �آن جــزوات را در خیابان‌ه ــود. ه ــد ب ــزدل« خواهن ــد: »بُ نپذیرن

ــم. ــم پخــش کردی ــن و هارلِ بروکلی

خیلــی زود فهمیدیــم کــه بخــش اعظــم کار مــا بــا معتــادان ماریجوانــا بــود. 
ــد و شــراب می‌نوشــیدند،  ــا مصــرف می‌کردن ــراد باندهــا کــه ماریجوان بســیاری از اف

بــه اســتفاده از هروئیــن روی �آورده بودنــد. 
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ــار  ــه جمــع کســانی کــه در گوشــه و کن ــا ب ــود. م روش مــا روش جســورانه‌ای ب
خیابــان جمــع می‌شــدند، می‌رفتیــم و بــا‌ �آنهــا صحبــت می‌کردیــم.

»�آهای پسر، دوست داری این عادتتو ترک کنی؟«

اکثر مواقع با این جمله روبه‌رو می‌شدیم: »�آره پسر، ولی چه‌جوری؟«

ــا  ــا. اونجــا واســت دع ــون بی ــون کلینت ــو خیاب ــان ت ــش نوجوان ــاختمان چال ــه س »ب
ــا قــدرت خــدا می‌تونــی از  می‌کنیــم. ایمــان داریــم خــدا جــواب دعاهامونــو مــی‌ده. ب
ایــن عــادت �آزاد بشــی.« ســپس یــک نســخه از مقالــهٔ‌ بُــزدل را هــم بــه �آن‌هــا می‌دادیــم.

»�آهــان، اینطوریــم میشــه؟ خــب پــس شــاید بهتــون زنــگ بزنــم یــا یــه ســری بــه 
ــه  ــم را در خیابان‌هــا ب ــر وقت ــد پیــش می‌رفــت. مــن اکث ــم.« ایــن روش کن اونجــا بزن
صحبــت کــردن می‌گذرانــدم. معتاد‌هــا کار نمی‌کننــد. �آن‌هــا خرجشــان را از دزدی، 
زورگیــری و ســرقت کیــف بدســت می‌�آوردنــد. دزدکــی وارد خانه‌هــا می‌شــوند، 
ــی  ــا، لباس‌های ــا از روی طنباب‌ه ــد و می‌فروشــند. �آن‌ه ــه ســرقت می‌کنن وســایل خان
را کــه بــرای خشک‌شــدن �آویــزان شــده بــود می‌دزدنــد. شیشــه‌های شــیر را از جلــوی 
ــول و خــرج کــردن �آن،  ــرای بدســت �آوردن پ ــد. هــر کاری ب ــر می‌دارن در خانه‌هــا ب
ــا  ــان ویلیامبــرگ، گروه‌هــای ۸ ت ــرای اعتیادشــان انجــام می‌دهنــد. در حاشــیهٔ‌ خیاب ب
۱۰ نفــر خلافــکار ایســتاده بودنــد و در حــال کشــیدن نقشــه بــرای دزدی، یــا بــه فکــر 

�آب کــردن امــوال دزدی شــده بودنــد.

تا کریسمس فقط یک نفر در مرکز خدمات ما مسیحی شد.

ــدرو بــود و از اعضــای مائومائــو بــود. او پســری سیاه‌پوســت و قدبلنــد  اســمش پِ
بــود کــه بــا یــک زن متأ�هــل زندگــی می‌کــرد. یــک روز شــوهر �آن زن، او را در یــک 

بــار دیــده بــود و پــدرو او را بــا چاقــو زده بــود. 

�آن مــرد از اعضــای بانــدی از �آن طــرف دیگــر شــهر بــه نــام عقرب‌هــا بــود. پــدرو 
شــنیده بــود کــه �آن‌هــا بــه بدنبــال او هســتند. یــک شــب پــدرو را دیــدم و داســتانش را 
شــنیدم. و به او پیشــنهاد کردم در ســاختمان ما پناه بگیرد. او مشــتاقانه پذیرفت. ســه 
روز بعــد از �آمدنــش بــه مرکــز، مســیح را پذیرفــت و قلبــش را بــه خداونــد تقدیــم کــرد.

بــرای ســه مــاه بــه او رســیدیم و او را خــوراک دادیــم. مــن و گلوریا اولین کریســمس 
زندگــی مشــترکمان را بــه عنــوان زن و شــوهر در خانــهٔ‌ کوچکمــان گذراندیــم و پــدرو 
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هــم‌ مهمــان مــا بــود. او هــر وعــده بــا مــا غــذا می‌خــورد. هرجــا می‌رفتیــم بــا مــا می‌�آمــد. 
�آخــر هفته‌هــا بــا متــرو بــه نقــاط مختلــف شــهر می‌رفتیــم و در کلیســاهای مختلــف در 

جلســات کلیســایی شــرکت می‌کردیــم. پــدرو هــم بــا مــا می‌�آمــد.

یــک شــب در مــاه مــارس، طبــق معمــول دیــر بــه تخت‌خــواب رفتــم. گلوریــا در 
اتــاق روبه‌رویــی روی تخــت دراز کشــیده بــود. فکــر کــردم خوابــش بــرده بــرای همیــن 
در ســکوت لباس‌هایــم را در �آوردم مبــادا بیــدار شــود. �آرام روی تخــت کنــار او دراز 
کشــیدم و دســتم را روی شــانه‌اش گذاشــتم. در �آن موقــع بــود کــه فهمیــدم گلوریــا 

بیــدار بــود و گریــه می‌کــرد. شــانه‌هایش زیــر بازوانــم می‌لرزیــد. 

»عزیزم چی شده؟«

ــار او دراز کشــیدم و او را در  ــهٔ‌ او شــدیدتر شــد. کن ــن حــرف گری ــن ای ــا گفت ب
ــا؟  ــا مــن حــرف بزنــد. »چــی شــده گلوری ــا �آرام بگیــرد و بتوانــد ب �آغــوش گرفتــم، ت

ــت خــوب نیســت؟« حال

»نه نیکی. تو نمی‌فهمی. هیچ‌وقت هم نخواهی فهمید.«

»چیو بفهمم؟« از رفتار او گیج شده بودم.

منــم  کــه  نمی‌فهمــه  ســیریش!  پــدروی  اون  ســیریش.  »اون  گفــت:  گلوریــا 
ــم.  ــه کــه ازدواج کردی ــار ماه ــط چه ــا فق ــم. م ــت بگذرون ــو وق ــا ت ــا ب می‌خــوام تنه
هرجایــی کــه می‌ریــم، اونــم باهامــون میــاد. اگــر تــو حمــام جــا واســه دو نفــر بــود، 

ــد.« ــم میوم ــالاً اونجــا ه احتم

بــا �آرامــش بــه او گفتــم: »�آروم بــاش عزیــزم، اینــا حرفــای گلوریــای مــن نیســت. 
تــو بایــد احســاس فخــر کنــی. او اوّلیــن ثمــرهٔ‌ ماســت. بایــد شــکرگزار خــدا باشــی.«

»ولــی نیکــی، مــن نمی‌خــوام کــه همیشــه تــو رو بــا بقیــه تقســیم کنــم. مــن بــا 
ــم ســپری  ــا ه ــه ب ــی ک ــد وقت‌های ــل نبای ــی. حداق ــو شــوهر من ــردم و ت ــو ازدواج ک ت

ــی بگــه خــدا رو شــکر!« ــون باشــه، و ه ــم، اون مزاحمم می‌کنی

»این حرفا رو جدّی نمیگی، درسته گلوریا؟«

»خیلــی هــم جــدّی می‌گــم. یکــی از مــا بایــد بــره. تــو یــا بــا مــن ازدواج کــردی یــا هــم 
بهتــره بــری و پیــش پــدرو بخوابــی. جــدّی می‌گــم. نمی‌تونی هر دوی ما رو داشــته باشــی.«
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»گــوش کــن عزیزدلــم. اگــه اونــو بــه خیابونــا برگردونیــم، دوبــاره وارد بانــد 
بایــد ازش محافظــت کنیــم.« بانــد عقرب‌هــا می‌کشــنش. مــا  یــا  می‌شــه و 

»خُــب، اگــه اون بــه بانــد برگــرده، پــس خدایــی کــه بهــش ایمــان �آورده مشــکلی 
ــو مشــکل  ــه ت ــه اگ ــی ک ــرده؟ خدای ــم ک ــدوم خــدا تقدی ــه ک ــدرو خودشــو ب داره. پ
ــن ایمــان دارم اگــه کســی  ــس. م ــول نی ــل قب ــرام قاب ــن ب ــه؟ ای ــه، رهــاش می‌کن بیوفت
ــه.  ــت می‌کن ــا �آخــر ازش مراقب ــازه داشــته باشــه، خــدا اونقــدر عظیمــه کــه ت ــد ت تولّ
اگــه قــراره از همــهٔ‌ کســانی کــه وارد این‌جــا میشــن، اینطــوری مراقبــت کنــی، پــس 

ــم.« ــن ترکــت می‌کن م

تن صدای گلوریا کم شد. 

»ولی گلوریا، اون اوّلین ثمرهٔ‌ منه.«

»شــاید مشــکل کار تــو و اون همیــن جــاس. اون اوّلیــن کســیه کــه تغییــرش 
دادی. شــاید اگــر خــدا اونــو تغییــر مــی‌داد، تــو دیگــه مجبــور نبــودی کــه نگــران ایــن 

باشــی کــه بــه بانــد برگــرده.«

ــا  ــه. ولــی مــا بایــد جایــی واســه مونــدن بهــش بدیــم. گلوری ــا توئ »شــاید حــق ب
فرامــوش نکــن کــه خــدا منــو واســه ایــن کار خونــده. تــو هــم قبــول کــردی کــه کنــارم 

باشــی.«

»ولی نیکی، من دوست ندارم همیشه تو رو با بقیه تقسیم کنم.«

او را در �آغــوش گرفتــم. »ال�آن مجبــور نیســتی منــو بــا کســی تقســیم کنــی. فــردا 
هــم بــا پــدرو صحبــت می‌کنــم و می‌گــردم ببینــم کاری هســت کــه بتونــه انجــام بــده، 

تــا همیشــه دورو بــر مــن نباشــه. باشــه؟«

 با مِن‌مِن گفت: »باشه.« سپس سرش را روی شانهٔ‌ من گذاشت.

ســانی، در �آخریــن روز مــاه �آوریــل، همزمــان بــا پیش‌بینــی بــرف در مــاه مــی، پیــش 
مــن �آمــد. او اوّلیــن معتــادی بــود کــه کمکــش کــردم.

�آن شــب وارد کلیســا شــدم و متوجّــه پســری بــا چهــره‌ای رنــگ پریــده شــدم کــه 
در گوشــه و انتهــای کلیســا نشســته بــود. می‌دانســتم کــه معتــاد اســت. رفتــم و 
کنــارش نشســتم. دســتم را روی شــانه‌اش گذاشــتم و صادقانــه بــا او صحبــت کــردم. 
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درحالی‌کــه بــا او حــرف مــی‌زدم، ســرش را خــم کــرده بــود و بــه زمیــن خیــره شــده 
بــود. »می‌دونــم معتــادی... معلومــه خیلــی وقتــه مصــرف می‌کنــی. واســه همیــن، 
ــت  ــی کــه هیچ‌کــس بهــت اهمّی ــو فکــر می‌کن ترک‌کــردن واســت ســخت شــده. ت
ــر  ــه فک ــدا ب ــه خ ــدون ک ــی ب ــه. ول ــت کمــک کن ــه به ــی‌ده و هیچ‌کــس نمی‌تون نم

ــه.« ــه بهــت کمــک کن ــه. او می‌تون توئ

�آن پســر ســرش را بلنــد کــرد و نــگاه ســردی بــه مــن کــرد. بالاخــره اســمش را بــه 
مــن گفــت: »ســانی.« بعدهــا فهمیــدم کــه او در یــک خانــوادهٔ‌ مذهبــی بــزرگ شــده، 
ــود و دفعــات بیشــماری بخاطــر مصــرف مــواد مخــدّر و  ــرار کــرده ب ــه ف ولــی از خان
دزدی بــه زنــدان افتــاده بــود. او چندیــن بــار در زنــدان مجبــور بــه تــرک شــده بــود، 

ولــی بــاز هــم بــا ناامیــدی بــه مصــرف ادامــه داده بــود.

ــول، روش خــاص خــودش را  ــرای بدســت‌�آوردن پ ــاد شــدیدی داشــت، و ب اعتی
داشــت. همــکارش کیــف خانمــی را از دســتش می‌قاپیــد و شــروع بــه فــرار می‌کــرد، 
و �آن زن شــروع بــه جیــغ و داد می‌کــرد، بعــد ســانی بــه �آن خانــم می‌گفــت: »داد 
نزنیــن خانــم، مــن ایــن دزد رو می‌شناســم، همین‌جــا وایســین تــا کیفتونــو ازش پــس 
بگیــرم... فقــط یــه دقیقــه وایســین، ال�آن زود برمی‌گــردم.« ســپس �آن زن �آرام منتظــر 
می‌مانــد و پلیــس متوجّــه نمی‌شــد، درحالــی کــه ســانی و دوســتش، پول‌هــای او را 

بــا یکدیگــر تقســیم می‌کردنــد.

در کلیســا کنــار او زانــو زدم و بــه او گفتــم: »می‌خــوام بــرات دعــا کنــم. تــو بــه 
ــر ســاخت و درحالی‌کــه دعــا  ــاز داری.« موجــی از دلســوزی قلــب مــرا پ عیســی نی
می‌کــردم، اشــک از چشــمانم جــاری شــد. »خدایــا بــه ایــن مــرد کمــک کــن. او در 
حــال مرگــه. تــو تنهــا کســی هســتی کــه می‌تونــی اونــو نجــات بــدی. او بــه امیــد و 

محبّــت نیــاز داره. لطفــاً اونــو یــاری بــده.«

وقتی دعایم به پایان رسید، سانی گفت: »باید برم خونه.«

»من تا خونه همرات میام.«

او با چهره‌ای وحشت‌زده گفت: »نه، تو نمی‌تونی این کارو بکنی.«

ــا بتوانــد مــواد مصــرف  می‌دانســتم کــه او می‌خواهــد مــرا دســت بــه ســر کنــد ت
ــم.« ــا همین‌جــا ازت مواظبــت می‌کنی ــس م ــم: »پ ــد، پــس گفت کن
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بعــد گفــت: »نــه، فــردا صبــح بایــد دادگاه بــرم. اونــا قــراره منــو بــه زنــدان 
اینجــام.« چــرا  نمی‌دونــم  اصــلاً  بفرســتن. 

»تــو اینجایــی، چــون خــدا تــو رو بــه اینجــا �آورده. خــدا می‌خــواد بــرای کمــک 
ــا  ــح ب ــردا صب ــو مرکــز پیــش مــا بمــون. ف ــه. امشــب رو ت ــو از مــن اســتفاده کن ــه ت ب
هــم میریــم دادگاه.« او بــرای رفتــن بــه خانــه پافشــاری کــرد و مــن بــه او قــول دادم 

ســاعت ۸ صبــح دنبالــش بــروم.

روز بعــد، صبــح زود بــا هــم بــه دادگاه رفتیــم. روی پلهّ‌هــای دادگاه بــه او گفتــم: 
»ســانی، دعــا می‌کنــم خــدا کاری کنــه کــه قاضــی وقــت دادگاه تــو رو دو مــاه بــه 
تعویــق بنــدازه. تــو ایــن مــدّت میتونــی تــرک کنــی و مســیح رو پیــدا کنــی. بعــد از 

اونــم تبرئــه میشــی.«

ســانی بــا تمســخر گفــت: »خــر شانســی. اون قاضــی عوضــی هیــچ پرونــده‌ای رو 
بــه تأ�خیــر نمی‌انــدازه. تــا پیــش از‌ظهــر منــو می‌فرســته زنــدان. فقــط وایســا و تماشــا 
ــا در  ــه دعــا کــردم: »خدای ــد شــروع ب ــا صــدای بلن کــن.« روی پلهّ‌هــا ایســتادم و ب
نــام عیســی مســیح از تــو می‌طلبــم کــه روح‌القدســت رو بفرســتی تــا قاضــی را لمــس 
کنــه و پرونــدهٔ ســانی بــه تعویــق بیوفتــه تــا ســانی بتونــه مســیحی بشــه. تــو رو شــکر 

ــن.« ــی، �آمی ــم کــه دعاهامــو مســتجاب می‌کن می‌کن

ســانی طــوری بــه مــن نــگاه کــرد کــه انــگار دیوانــه‌ام. دســتش را کشــیدم و گفتــم: 
»بریــم و از قاضــی بشــنویم. ال�آن میگــه کــه نوبــت دادگاهــت بــه تأ�خیــر افتــاده.« 

وارد دادگاه شــدیم و ســانی بــه مأ�مــور دادگاه خــودش را معرفــی کــرد. او بــه 
ــو نشســتند. ــف جل ــم دیگــر در ردی ــد متهّ ــراه چن هم

ــی  ــه حبس‌هــای طولان ــر را ب ــده را بررســی کــرد و هــر ســه نف قاضــی، ســه پرون
محکــوم کــرد. نفــر ســوّم بعــد از شــنیدن حکــم قاضــی، شــروع بــه فریــاد زدن کــرد. 
او تقــلّا می‌کــرد تــا خــود را بــه قاضــی برســاند و بــا صــدای بلنــد می‌گفــت کــه او را 
خواهــد کُشــت. وقتــی پلیــس او را دســتگیر کــرد و دســتبند زد، همــهٔ‌ افــراد حاضــر در 
دادگاه ایســتاده بودنــد. درحالــی کــه او را از دادگاه بــه بیــرون می‌بردنــد و او فریــاد 
ــز زد و گفــت: »نفــر بعــد.«  ــا چکــش روی می می‌کشــید و لگــد مــی‌زد. قاضــی ب
قاضــی درحــال نــگاه کــردن بــه پرونــدهٔ‌ او بــود و ســانی بــا نگرانــی ایســتاده بــود. او 
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ســرش را بــالا �آورد و از بــالای عینکــش بــه ســانی نگاهــی انداخــت و گفــت: »بنــا بــه 
دلایلــی پرونــدهٔ‌ شــما کامــل نیســت. ۶۰ روز دیگــه، مجــدداً بــه دادگاه مراجعــه کنید.«

ســانی ناباورانــه برگشــت و بــه مــن نــگاه کــرد. لبخنــدی بــه او زدم و اشــاره کــردم 
کــه همــراه مــن بیایــد. کار مهمــی داشــتیم و بایــد شــروع می‌کردیــم.

تــرک هروئیــن بــدون مصــرف دارو، یکــی از رنج‌�آورتریــن تجربه‌هایــی اســت کــه 
می‌تــوان تصــوّر کــرد. مــن در طبقــهٔ‌ ســوم مرکــز، اتاقــی بــرای ســانی �آمــاده کــردم. 
ــا گفتــم  ــه گلوری ــه همیــن دلیــل ب ــه مراقبــت مــداوم دارد، ب ــاز ب می‌دانســتم کــه او نی
کــه کــه بــرای ســه روز بــه منــزل نخواهــم �آمــد چــون بایــد از ســانی مراقبــت کنــم. 
مــن یــک گرامافــون و صفحه‌هــای موســیقی روحانــی �آمــاده کــردم و کنــار تخــت او 

نشســتم تــا فریادهــای او شــروع شــود.

ــاق راه می‌رفــت و بی‌وقفــه  ــا ســرعت در ات ــراری می‌کــرد، ب روز اوّل خیلــی بی‌ق
حــرف مــی‌زد. �آن شــب بدنــش شــروع بــه لرزیــدن کــرد. بدنــش ســرد شــده بــود و بــه 
‌شــدّت می‌لرزیــد. دندان‌هایــش بــه هــم می‌خوردنــد. کلّ اتــاق بــه لــرزه در‌�آمــده بــود، 
ومــن هــم تمــام شــب در کنــار او نشســتم. گاهــی از روی تخــت بــه طــرف در فــرار 

می‌دویــد، ولــی در را قفــل کــرده بــودم و او نمی‌توانســت بیــرون بــرود.

در �آغــاز روز دوّم لرزیدنــش کاهــش یافتــه بــود، و مــن او را بــرای صــرف صبحانــه 
ــه  ــی ب ــم، ول ــردم. پیشــنهاد کــردم کــه در اطــراف ســاختمان قدمــی بزنی ــن ب ــه پایی ب
ــاده‌رو خــم  ــار پی ــالا �آوردن کــرد. کن ــه ب ــم او شــروع ب ــرون رفتی ــه بی محــض اینکــه ب
شــده بــود و دســتش را روی شــکمش گذاشــته، بــالا مــی‌�آورد. کمکــش کــردم کــه 
بایســتد، ولــی او تلوتلــو خــوران وارد خیابــان شــد و همانجــا روی زمیــن افتــاد. او را 
بــه طــرف جــوی کنــار خیابــان کشــیدم و ســرش را روی پاهایــم گذاشــتم و او پــس از 
مدّتــی نیــروی خــود را بازیافــت. ســپس بــه اتاقمــان در طبقــهٔ‌ ســوّم بازگشــتیم، تــا در 

�آنجــا منتظــر بمانیــم و دعــا کنیــم.

شــب در راه بــود و او بــا فریــاد بــه مــن گفــت: »نیکــی مــن نمی‌تونــم از پســش 
بــر بیــام. ایــن کار بیش‌تــر از تــوان منــه. بایــد یکــم مصــرف کنــم.«

»نــه ســانی، مــا بــا هــم از ایــن مشــکل عبــور می‌کنیــم. خــدا بــه تــو قــوّت میــده 
تــا از پــس ایــن مشــکل بــر بیــای.«
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»قــوّت نمی‌خــوام، مــواد می‌خــوام. بایــد مصــرف کنــم. التماســت می‌کنــم 
ــرم.« ــذار ب ــم کــن، ب ــرای رضــای خــدا ول ــی نکــن. ب ــو اینجــا زندان نیکــی، من

خــدا  بــرای  تــو  مــی‌دارم.  نگهــت  خــدا  رضــای  بــرای  اتفّاقــاً  ســانی،  »نــه 
ارزشــمندی. خــدا می‌خــواد از تــو اســتفاده کنــه ولــی تــا زمانــی کــه ایــن شــریر در تــو 
ســاکنه نمی‌تونــه ایــن کار رو بکنــه. بــرای کار خــدا در تــو، اینجــا نگهــت مــی‌دارم 

ــلاً خــوب بشــی.« ــا اینکــه کام ت

ــودم. عــرق ســرد می‌کــرد و شــکمش  ــار او ب �آن شــب ســخت، تمــام مــدّت کن
بــالا و پاییــن می‌شــد. ســرش را بــا حوله‌هــای خیــس شســتم و صــدای گرامافــون را 

ــت هم‌صــدا شــدم. ــوْ شــی و اســتیت‌مَن کو‌�آرت ــا بِ ــاد کــردم، و ب زی

روز بعــد، از خســتگی درحــال مــردن بــودم. بــار دیگــر بــه او غــذا دادم ولــی بــاز 
هــم بــالا �آورد. کنــار تخــت او نشســتم و تــا غــروب در دعــا بــودم.

او بــه خــواب نــه چنــدان ســنگینی فــرو رفــت و در خــواب، �آه و نالــه می‌کــرد و 
بــه خــود می‌پیچیــد، دو مرتبــه هــم بلنــد شــد و ســعی کــرد کــه از اتــاق خــارج شــود. 
�آخریــن دفعــه‌ای کــه ایــن کار را کــرد، همانجــا جلــوی در افتــاد و مــن او را تــا روی 

تختــش کشــیدم.

نیمــه شــب، کنــار او روی صندلــی نشســته بــودم. خــواب مــرا فــرا گرفتــه بــود. 
ســعی کــردم بــا �آن مقابلــه کنــم ولــی ۴۲ ســاعت بــود کــه نخوابیــده بــودم. می‌دانســتم 
کــه اگــر خوابــم ببــرد، او از �آنجــا فــرار می‌کــرد و دیگــر هــم بــاز نمی‌گشــت. پیــروزی 
در نزدیکــی مــا بــود، ولــی دیگــر نتوانســتم مقاومــت کنــم و ســرم افتــاد و چانــه‌ام بــه 

ســینه‌ام خــورد. »شــاید اگــه یــه چنــد لحظــه چشــمامو ببنــدم...«

ــاق خالــی در  ــان داخــل ات ــور عجیبــی از خیاب ــاز کــردم. ن ناگهــان چشــمانم را ب
طبقــهٔ‌ ســوّم افتــاده بــود. گمــان کــردم کــه فقــط چنــد دقیقــه‌ خوابیــده‌ام ولــی چیــزی 
در اتــاق بــه مــن هشــدار داد کــه بیشــتر از چنــد دقیقــه خوابــم بــرده اســت. بــه تخــت 
ســانی نــگاه کــردم. خالــی بــود. ملحفه‌هــا بــه کنــاری افتــاده بودنــد. او رفتــه بــود!

جانــم بــه لبــم رســیده بــود. از جــا پریــدم تــا بــه طــرف در بــروم کــه او را در کنــار 
ــه طــرف او رفتــم  پنجــره، روی زانوهایــش دیــدم. نفــس راحتــی کشــیدم و �آهســته ب
ــای  ــور چراغ‌ه ــد و ن ــاری ملایمــی می‌�آم ــرف به ــو زدم. ب ــار او زان ــن کن و روی زمی
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خیابــان را روشــن می‌کــرد. فرشــی از بــرف ســفید تمــام خیابــان و پیــاده‌رو را پوشــانده 
بــود و درخت‌هــای تــازه جوانــه زده بــا �آن دانه‌هــای ریــز بــرف �آراســته شــده بودنــد. 
هــر دانــهٔ‌ برفــی کــه زیــر نــور شــب بــه پاییــن ســر می‌خــورد، صحنــه‌ای ماننــد تصاویــر 

روی کارت‌هــای کریســمس برایــم تداعــی می‌شــد.

ســانی گفــت: »خیلــی زیباســت. بی‌نظیــره. تــا بــه حــال چیــزی بــه ایــن زیبایــی 
ندیــده بــودم، تــو چــی؟«

بــه او خیــره شــدم. چشــمانش صــاف و صدایــش نــرم شــده بــود. نــوری در 
چهــره‌اش بــود. زبانــش بی‌طعنــه و لحــن صحبــت کردنــش بــا نومیــدی نبــود.

بــه مــن لبخنــد زد: »نیکــی، خــدا نیکوســت. او خیلــی عجیبــه. او مــرا از 
سرنوشــتی کــه بدتــر از جهنـّـم بــود نجــات داد. او مــرا از بندهایــم نجــات داد.«

مــن بــه تصویــر زیبایــی کــه در مقابلــم بــود نگاهــی کــردم و زمزمــه کــردم: »شــکر 
خداونــد، شــکر!« و صــدای ســانی را شــنیدم کــه زیرلــب گفــت: »شــکر.«

بــرای بــار اوّل، ســانی را تنهــا گذاشــتم و روی برف‌هــای تمیــز بــه ســمت 
�آپارتمانمــان رفتــم. کلاه نداشــتم و برف‌هــا بــا ملایمــت روی موهایــم می‌نشســتند و 
ــر پاهایــم صــدای فشــرده شــدن  هنگامی‌کــه از روی پلهّ‌هــا چوبــی پاییــن می‌رفتــم زی

بــرف را می‌شــنیدم.

ــی پرســید:  ــا در را گشــود. بــا خــواب �آلودگ ــدم و گلوری ــی کوبی در را بــه �آرام
»ســاعت چنــده؟«

جــواب دادم: »۳ صبحــه.« درحالــی کــه دانه‌هــای بــرف روی زمیــن فــرود 
می‌�آمدنــد و ســیاهی و کثیفــی را بــا پاکــی می‌پوشــاندند، گلوریــا را در �آغــوش 
کشــیدم و بــه تماشــای �آن‌هــا ایســتادیم. بــه او گفتــم: »ســانی بــه مســیح ایمــان �آورد. 

ــد شــد.« ــدی در ملکــوت متولّ ــرد جدی ف

گلوریــا بــا صدایــی نــرم گفــت: »شــکر عیســی.« بــرای دقایقــی طولانــی همانجــا 
ایســتادیم و از �آن منظــرهٔ‌ زیبــا لــذّت بردیــم. ســپس گلوریــا دســتش را دور کمــرم 
ســفت‌تر کــرد. »ســانی تنهــا فــرد جدیــدی نیســت کــه حیــات پیــدا کــرده. ســه روز 
ــک  ــی ی ــو بهــت بگــم، ول ــود و وقــت نشــد کــه این ــی ســرت شــلوغ ب گذشــته خیل

زندگــی تــازه هــم درون مــن بوجــود اومــده نیکــی. مــا قــراره بچّــه‌دار بشــیم.«
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ــت  ــا، دوسِ ــم. »واااای گلوری ــوش گرفت ــم در �آغ ــادی او را محک ــا عشــق و ش ب
دارم! خیلــی دوسِــت دارم!« خــم شــدم و �آرام دســت‌هایم را از پشــت دور زانوهایــش 
پیچیــدم و از روی زمیــن بلنــدش کــردم و در �آغوشــم گرفتــم. در را بــا پایــم بســتم و 
در تاریکــی مطلــق اتــاق راه می‌رفتــم. او را بــه اتــاق خــواب بــردم و �آرام روی تخــت 
ــا جایــی کــه  ــار او نشســتم و ســرم را روی شــکم نرمــش گذاشــتم و ت گذاشــتم. کن
ــم  ــا دو دســت، صــورت و موهای ــک شــدم. ب ــازه نزدی ــه �آن زندگــی ت می‌توانســتم ب
را نــوازش کــرد. خســتگی‌ام بــه پایــان رســید و بــه خــواب �آرام و عمیقــی فــرو رفتــم. 

ــا  ــن و گلوری ــا م ــود، ب ــه در �آن شــهر وســیع ب ــای تاریکــی ک ــارهٔ‌ دنی ســانی در ب
صحبــت کــرد. دربــارهٔ‌ افــراد معتــاد، فاحشــه‌ها و خلافکارانــی کــه جرم‌هــای ســنگینی 

ــد. انجــام می‌دادن

مــن و گلوریــا ســاعت‌های زیــادی را در مرکــز شــهر می‌گذراندیــم و مقالــه‌ و 
شــماره تلفــن پخــش می‌کردیــم. بــا ایــن حــال نوجوانــانِ اندکــی، زیــر نظرمــان بودنــد. 
و بیشــتر بــا بزرگســالان ســرو کار داشــتیم. طبقــهٔ ســوّم را بــه بانــوان اختصــاص دادیــم. 
گلوریــا بــه دخترهــا کمــک می‌کــرد و مــن بــا �آقایــان کار می‌کــردم، و مســئولیت هــر 
دو گــروه بــا مــن بــود. دیویــد بــه خانــه‌ای در اسِــتَتِن �آیلنــد نقــل مــکان کــرده بــود و هــر 
روز بــه مــا ســر مــی‌زد و مشــاوره مــی‌داد. یــک مینی‌بــوس ۹ نفــره خریــداری کردیــم و 
گلوریــا بــه همــراه یکــی از پســرها، دو بــار در هفتــه بــه ســطح شــهر می‌رفتنــد و افــراد 

باندهــا را بــرای جلســات می‌�آوردنــد. 

پــدرو مرکــز را تــرک کــرد و خانــه‌ای در نیوجرســی اجــاره کــرد، ولــی ســانی تــا 
ــت.  ــه رف ــات در لاپونت ــه همــان مدرســهٔ‌ الاهی ــد از �آن ب ــود و بع ــا ب ــش م ســپتامبر پی
ــه  ــا ب ــن و گلوری ــد و م ــی ش ــز خال ــاختمان مرک ــهٔ‌ دوم س ــال طبق ــان س ــتان هم تابس
خیابــان ۴۱۶ کلینتــون اسباب‌کشــی کردیــم. خوابــگاه �آقایــان در انتهــای طبقــهٔ‌ دوّم 
بــود. طبقــهٔ‌ پاییــن هــم �آشــپزخانه، غذاخــوری، دفتــر کار و ســالنی بــزرگ بــه عنــوان 
ــا  ــا نقــل مــکان بــه جایــی بزرگتــر، تنش‌هــای گلوری کلیســا بــود. امیــد داشــتم کــه ب
کمتــر شــود. بــا ایــن حــال بــودن در �آن عمــارت بــزرگ و زندگــی کــردن بــا ۴۰ نفــر 

�آدم معتــاد، زندگــی �آرامــی در پــی نخواهــد داشــت.

ایــن تنــش ادامــه یافــت. مــن و گلوریــا، کمتــر بــا هــم وقــت می‌گذراندیــم و مــن 
ــه  ــه ســفری ضــروری ب ــور ب ــز ۱۹۶۲ مجب ــودم. در پایی ــا ب ــا معتاده ــم را ب ــر زمان اکث
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پورتوریکــو شــدم. مامــان تلگرافــی بــه فرَِنــک فرســتاده بــود کــه در �آن نوشــته شــده بــود 
ــه پورتوریکــو  ــه بــه همــراه همســرانمان ب ــا فــوت کــرده اســت. مــن، فرَِنــک و گِن پاپ
رفتیــم. مــن مراســم خاک‌ســپاری را هدایــت کــردم. مــن بــه عنــوان یــک خــادم 
مســیحی بــه پورتوریکــو برگشــته بــودم، بــا این‌کــه پاپــا هرگــز مســیح را بــه عنــوان پســر 
خــدا نپذیرفــت. وقتــی او را دفــن می‌کردیــم، اطمینــان داشــتم کــه تغییــری در زندگــی 
او ایجــاد شــده بــوده و خــدا بــا رحمــت و عدالتــش، او را بــا توجّــه بــه قلبــش داوری 
می‌کنــد. �آن مــرد غول‌پیکــر مــرده بــود، ولــی خاطــرات پــدری، کــه مــن �آموختــه بــودم 

تــا دوســتش داشــته باشــم، در قلــب مــن باقــی مانــد.

�آلیشــیا �آنــن متولــد ژانویــه ۱۹۶۳ بــود. او تنهایی‌هــای گلوریــا را جبــران می‌کــرد. 
حــال گلوریــا کســی را داشــت کــه بتوانــد در طــول روزهــای طولانــی محبّــت کنــد. 
ــی تشــنگی مــن  ــم، ول ــواده‌ام ســپری کن ــا خان ــم را ب ــودم کــه وقت ــن ب مــن مشــتاق ای
بــرای خدمــت بــه افــراد معتــاد مــرا تــا نیمه‌شــب از خانــواده‌ام، دور نــگاه می‌داشــت. 
ــا  از گلوریــا خواســته بــودم کــه اصــلاً بچّــه را جهــت مراقبــت بــه کســی نســپارد، ب
این‌کــه �آن معتادیــن را دوســت داشــتم، ولــی می‌دانســتم کــه فکــر و ذهــن �آن‌هــا 

ــد. ــه هــر کاری وادارشــان می‌کن ــده و ب به‌خاطــر مصــرف مــواد، �آســیب دی

ــه  ــه اشــک ریخت ــا در تنهایــی خان ــا حــال فهمیــده‌ام کــه چــه شــب‌هایی گلوری امّ
بــود. او مســلماً انتخــاب خــدا در زندگــی مــن بــوده اســت. هیــچ زن دیگــری قــادر 

ــود. ــل �آن وضعیــت نمی‌ب ــه تحمّ ب
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فصــل پانزدهم

گذر از جهنّم

ــا  چنــد روزی را خــارج از شــهر گذرانــدم. زمانــی کــه برگشــتم، گلوری
ــا بیســت و هشــت ســال  ــی گفــت. ماری ــه مــن چیزهای ــا ب ــام ماری ــه ن ــی ب ــارهٔ‌ زن درب
ــود. او تحــت  ــخ‌زده ب ــود، بدنــش از ســرما ی ــه مرکــز �آمــده ب ــی کــه ب داشــت و زمان
تأ�ثیــر تزریــق هروئیــن و در �آســتانهٔ‌ مــرگ بــود. گلوریــا از مــن خواســت کــه بــه یــاد او 
باشــم، مخصوصــاً �آن شــب، کــه جلســهٔ‌ کوچکــی در کلیســا داشــتیم و مــن موعظــه 

می‌کــردم.

گلوریــا بعــد از جلســه او را بــه دفتــر مــن �آورد. او هنــوز تحت‌تأ�ثیــر مــواد بــود و 
ــان حــرف مــی‌زد. ــا لنکت‌زب ب

ــم می‌خواســت از شــرّ زندگــی  ــی داشــتم و دل او گفــت: »امشــب حــس عجیب
بیهــوده‌ام، خــلاص بشــم. وقتــی موعظــه می‌کردیــن، واقعــاً دوســت داشــتم کــه ایــن 
ــم، می‌خــوام  ــو زندگی ــار ت ــن ب ــی ال�آن واســه اوّلی ــارم تمــوم بشــه. ول زندگــی نکبت‌ب

ــم ایــن چــه حسّــیه.« ــم. نمی‌دون ــده بمون زن

برایــش کمــی توضیــح دادم و گفتــم چیــزی کــه درحــال تجربه‌کردنــش بــود 
»توبــه« اســت. »ماریــا، تــو نمی‌تونــی محبّــت خــدا را بدســت بیــاری، مگــه اینکــه 
اول انســانیّت کهنــهٔ‌ تــو بمیــره. دوس داری روش زندگــی گذشــته‌ات کــه پــر از اعتیــاد 

و هرزگــی هســتش بمیــره و واســه همیشــه دفــن و فرامــوش بشــه؟«

او بــا چشــمانی گریــان گفــت: »بلــه، بلــه، بلــه. مــن حاضــرم هــر کاری بکنــم 
تــا از اون زندگــی خــلاص بشــم.«
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از او پرسیدم: »�آیا حاضری نَفْسِ خودت رو انکار کنی؟«

او در حالــی کــه اشــک‌هایش را پــاک می‌کــرد، پاســخ داد: » بلــه، ایــن کار رو 
هــم می‌کنــم.«

ــر، عالــی و فوق‌العــاده بهــت بگــم کــه  ــارهٔ‌ محبّتــی بی‌نظی »پــس اجــازه بــده درب
می‌تونــه شــخصی مثــل تــو رو بــه انســانی پــاک و بــدون گنــاه تبدیــل کنــه. در بــارهٔ‌ 
عیســی مســیح.« ســپس دقایقــی دربــارهٔ‌ محبّــت خــدا کــه از طریــق عیســی مســیح بــه 

مــا داده شــده اســت، بــه او گفتــم.

در حالــی کــه اشــک می‌ریخــت، صورتــش را بیــن دســتانش گرفــت. بــه طــرف 
او رفتــم و دســتم را روی شــانه‌‌اش گذاشــتم. »ماریــا، بیــا همین‌جــا زانــو بزنیــم و دعــا 
کنیــم...« قبــل از �آنکــه جملــهٔ‌ مــن تمــام شــود، او روی زانوهایــش بــود. دیــواری کــه 
او را در بنــد خــود اســیر کــرده بــود، شکســته شــد و مــن می‌توانســتم ایــن را احســاس 

کنــم. ماریــا در زندگــی جدیــدی بــا عیســی مســیح، متولـّـد شــد. 

یــک مــاه بعــد، ماریــا نــزد مــن �آمــد. هــوس اســتفاده از مــواد، خیلــی در او شــدید 
شــده بــود. او می‌خواســت از مرکــز بــرود. چنــد روز پیــش از �آن، جانــی کــه دوســت 
ــاورد. در نیمه‌هــای شــب، مرکــز را تــرک  ــا بــود، نتوانســته بــود طاقــت بی پســر ماری

کــرده بــود.

ــرای مــن  از جایــم بلنــد شــدم و در پشــت ســر او را بســتم. ال�آن هیــچ چیــزی ب
مهم‌تــر از �آینــدهٔ تــو نیســت. بیــا یــه خــورده بــا هــم در بــارهٔ‌ اتفّاقــات زندگیــت 

صحبــت کنیــم.«

ــه تعریــف اتفاقــات زندگــی‌اش کــرد. از  ــود. شــروع ب ــرای ایــن کار �آمــاده ب او ب
زمــان ۱۹ ســالگی‌اش کــه از دبیرســتان فارغ‌التحصیــل شــده بــود، شــروع کــرد. بــه 

او اجــازه دادم تــا حســابی دلــش را خالــی کنــد.

ــم  ــهٔ‌ دوســتام به ــاد داد. بقی ــن ی ــه م ــود کــه مصــرف حشــیش رو ب ــی ب »جان
ــودن  ــه ب ــی حشــیش مصــرف می‌کــردن چــی می‌شــده. گفت ــودن کــه وقت ــه ب گفت
ــاد.  ــش نمی ــچ مشــکلی پی ــم، هی ــزی ســنگین‌تر از حشــیش مصــرف نکن ــه چی اگ
جانــی همی‌شــه یــه خــورده مــواد همراهــش داشــت. مــن فکــر کــردم کــه مصرفــش 

بایــد خــوب باشــه.«
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او از صحبــت کــردن بــاز ایســتاد تــا اولیّــن روزهایــی کــه درحــال ســقوط بــه �آن 
ــاد  ــاد �آورد. در �آن لحظــه فهمیــدم کــه او هــم ماننــد هــزاران معت ــه ی ــم بــود را ب جهنّ
دیگــری بــود، کــه بــه مرکــز می‌�آوردنــد. نــود در صــد �آنهــا بــا مصــرف حشــیش شــروع 
می‌کننــد و رفته‌رفتــه بــه مصــرف هروئیــن می‌رســند. بقیــهٔ‌ داســتان را می‌دانســتم، 
ولــی احســاس کــردم کــه او نیــاز دارد �آن‌هــا را بــه زبــان �آورد. »دربــارهٔ‌ تأ�ثیراتــش بهــم 
بگــو ماریــا.« او درحالی‌کــه روی صندلــی، لــم داده بــود و چشــمانش نیمــه بــاز بــود، 

داســتانش را تعریــف می‌کــرد.

ــار حــس کــردم  ــه ب او گفــت: »احســاس می‌کــردم از مشــکلاتم دور می‌شــم. ی
هــزار مایــل از زمیــن بــه طــرف بــالا رفتــه بــودم. بعــدش حــس می‌کــردم تمــام اعضــای 
بدنــم از هــم جــدا می‌شــدن. انگشــتام از دســت‌هایم کنــده شــدن و تــو فضــا معلّــق 
بــودن. دســت‌ و پاهــام از بدنــم جــدا شــدن. بدنــم هــزار تیکّــه شــد. اون تیکّه‌هــا تــو 

یــه نســیم ملایــم، شــناور شــده بــودن.«

او دوبــاره بــاز ایســتاد، تــا بــه خاطــر �آورد. »ولــی حشــیش، دیگــه جــواب نمی‌داد. 
دوس داشــتم یــه چیــز قوی‌تــری بزنــم. مــن از نظــر روانــی معتــاد شــده بــودم.

ــاره‌‌اش باهــام  ــار، جانــی بهــم هروئیــن داد. چندیــن هفتــه بــود کــه درب »اوّلیــن ب
حــرف مــی‌زد. یــه روز، تمــام وقــت گریــه می‌کــردم. بعــد از ظهــر بــود. جانــی بــا یــه 
ســرنگ و قاشــق پیشــم اومــد. می‌دونســتم کــه قــراره چیــکار کنــه. بــه نظــر خیلــی بــه 
کارش مطمئــن بــود. می‌گفــت مصــرف اون حالمــو درســت می‌کنــه. مــن هــم اجــازه 
دادم اون کارو بکنــه. اون موقــع نمی‌دونســتم واقعــاً اعتیــاد چی‌چیــه. ولــی اون بهــم 

اطمینــان رو داد کــه حالــم خیلــی خــوب می‌شــه.

»یــه کِــش دور بــازوم بســت تــا خــون تــو رگ‌هــام جمــع بشــه. یــه پــودر ســفیدی، 
مــث شــکر بــود، ریخــت تــو قاشــق. بــا قطره‌چکــون یــه ذرّه �آب بهــش اضافــه کــرد. 
فنــدک زیــرش روشــن کــرد تــا جــوش اومــد. بعــدش او بــا همــون قطره‌چکــون مــادّهٔ‌ 
ــرو کــرد.  ــو رگــم ف ــه‌ای ســوزن ســرنگ رو ت ــی حرف �آب شــده رو جمــع کــرد. خیل
ــهٔ‌ ســرنگ ریخــت.  ــو لول ــع رو ت ــت اون مای ــا دقّ ــد قطره‌چکــون رو برداشــت و ب بع
ــا تمــام اون  ــار و �آروم ســرنگ رو فشــار داد ت اون‌وقــت قطره‌چکــون رو گذاشــت کن
مــواد وارد رگــم شــد. وقتــی ســوزن رو بیــرون کشــید هیــچ حسّــی نداشــتم. اون موقــع 

نمی‌دونســتم کــه دیگــه منــم واســه تمــام عمــرم معتــاد شــدم. 
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»گفتم: جانی، حالم داره بد می‌شه.

ــه دیگــه  ــد لحظ ــاش. چن ــط �آروم ب ــزم. فق ــه عزی ــت خــوب می‌ش ــت: حال »گف
ــه؟ ــدم، مگــه ن ــول الکــی نمی ــن ق ــی. م ــرواز می‌کن پ

»ولــی دیگــه صداشــو نمی‌شــنیدم. حالــم خــراب شــد و بــالا �آوردم. روی تختــم 
افتــادم و شــروع کــردم بــه لرزیــدن و عــرق کــردن. جانــی کنــارم نشســت و دســتم را 
گرفــت. خیلــی زود �آروم گرفتــم. یــه مایــع نرمــی تــو بدنــم حرکــت می‌کــرد. احســاس 
ــر خنــدهٔ جانــی  کــردم از زمیــن اوج می‌گیــرم و بــه طــرف ســقف مــی‌رم. صــورت پُ

رو دیــدم. روی مــن خــم شــد و در گوشــم گفــت: چطــوره عزیــزم؟

»بی‌نظیــره، پســر، داره بهترتــر می‌شــه. از اون موقــع مســیر مــن بــه ایــن زندگــی 
جهنمّــی کشــیده شــد.

»حــدود یــه هفتــه، هیچ‌چــی مصــرف نکــردم. دفعــهٔ‌ بعــد کــه جانــی بهــم پیشــنهاد 
کــرد خــودم �آمــاده بــودم. دفعــهٔ‌ دوم تــا ســوم فقــط ســه‌روز طــول کشــید. بعــد از اون 
دگیــه جانــی پیشــنهاد نمی‌کــرد؛ خــودم ازش می‌خواســتم. اون موقــع نمی‌دونســتم، 

ولــی معتــاد شــده بــودم.

»هفتهٔ‌ بعد جانی اومد خونه. بدنم می‌لرزید و ازش جنس خواستم.

»گــوش کــن عزیــزم، مــن دوســتت دارم و اینجــور حرفــا، ولــی ایــن‌کارا پــول 
کــه. می‌دونــی  می‌خــواد. 

»می‌دونم جانی، ولی واقعاً نیاز دارم.

»جانــی لبخنــدی زد و گفــت: نمی‌تونــم بهــت بــدم عزیــزم، خیلــی داری خــرج 
رو دســتم مــی‌ذاری.

»خواهــش می‌کنــم جانــی. التماســش کــردم. این‌قــدر اذیتّــم نکــن. نمی‌بینــی 
چقــدر حالــم خرابــه؟

»جانــی بــه طــرف در رفــت و گفــت: امــروز نمی‌شــه. یــه جــوری باهــاش کنــار 
بیــا. مــن نــه وقتشــو دارم و نــه پولشــو.

ــم  ــه خاطــر رضــای خــدا ول ــم نکــن. ب ــی. این‌طــوری ول ــاد مــی‌زدم: جاااان »فری
ــی اون رفــت. شــنیدم در رو هــم پشــت ســرش قفــل کــرد. نکــن. ول
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ــم  ــود. رفت ــچ کاری ازم ســاخته نب ــی هی ــم. ول ــرل کن ــو کنت »ســعی کــردم خودم
ــی‌زد.  ــر حــرف م ــا دخت ــد ت ــا چن ــون ب ــو خیاب ــی داشــت ت ــدم جان ــار پنجــره. دی کن
می‌شناختمشــون. واســه جانــی کار می‌کــردن. جانــی می‌گفــت کــه اونــا قســمتی از 
کاســبی‌ بــودن. فاحشــه بــودن و اینجــوری پــول در میــاوردن تــا از جانــی جنــس بخــرن 
ــوند. اونــا هــم می‌رســوندن  و پخــش کنــن. جانــی همیشــه بــه اونــا جنــس می‌رس

دســت مشــتری‌ها و کمیســیون می‌گرفتــن.

»کنار پنجره وایســتادم. دیدم دســتش رو تو جیب کُتش برد و یه بســته‌ای ســفید 
رنــگ بــه دختــره داد. فهمیــدم کــه جنــس بــود. دیــدم کــه جانــی اون هروئین‌هــای بــا 
ارزش رو بــه دختــره مــی‌داد. نمی‌تونســتم اینــو تحمّــل کنــم. چــرا بــه اونــا داد ولــی 

بــه مــن نــه! خــدااا، بهــش احتیــاج داشــتم.

»یــه دفعــه کنترلمــو از دســت دادم و بلنــد فریــادم زدم: جانــی! جانــی! از پنجــره 
بــه طرفــش نعــره می‌کشــیدم. نیــگاه کــرد و بعــدش راه افتــاده بــه طــرف ســاختمون. 
وقتــی وارد شــد، کنــار تخــت بــودم و می‌لرزیــدم. کامــلاً کنترلمــو از دســت داده 

بــودم.

»در رو پشــت ســرش بســت. رو تخــت نشســتم و ســعی کــردم کــه چیــزی بگــم. 
قبــل از اینکــه بتونــم حــرف بزنــم، یــه ســیلی محکــم بهــم زد.

»فریاد زد، معلوه چه غلطی داری می‌کنی؟ می‌خوای منو دستگیر کنن؟

»جانــی لطفــاً کمکــم کــن. نیــاز بــه تزریــق دارم. دیــدم کــه بــه اون دختــرا جنــس 
ــود.  ــم خــراب ب ــم. کامــلاً حال ــه مــن نمــی‌دی؟ خواهــش می‌کن دادی. ولــی چــرا ب
ــی  ــم حــس کــردم ول ــوی دهن ــزّهٔ‌ خــون رو ت ــد. م ــم درد می‌کــرد و می‌لرزی تمــام بدن

اصــلاً واســم مهــم نبــود. فقــط تزریــق می‌خواســتم.

»جانــی یــه نیشــخندی زد و بعــدش گفــت: ببیــن عزیــزم تــو بــا اون دختــرای هــرزهٔ‌ 
تــو خیابونــا فــرق می‌کنــی. تــو بــا کلاســی. ولــی ایــن جنس‌هــا مجانــی نیســتن. خــرج 
داره. خیلــی خــرج داره. اون دختــرا واســه اینکــه جنــس گیرشــون بیــاد کار می‌کنــن. 

تــو چــی؟ تــو واســه جنــس چیــکار می‌کنــی؟ هــا؟

»منم کار می‌کنم جانی. هر کاری. فقط سرنگ رو بهم بده.
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»جانــی گفــت: نمی‌دونــم، تــو بــا کلاس‌تــر از ایــن حرفایــی کــه تــو خیابونــا کار 
کنــی.

»جانــی، مــن حاضــرم هــر کاری بکنــم. فقــط بهــم بگــو چیــکار کنــم. جلــوی 
پاهایــش افتــاده بــودم. احســاس می‌کــردم داشــتم تــو زمیــن فــرو می‌رفتــم. واســه 

ــم. ــن نیفت ــا صــورت روی زمی ــا ب ــم ت ــن پاهــاش رو محکــم گرفت همی

»منظــورت اینــه کــه تــو حاضــری تــو خیابــون واســه مــن کار کنــی؟ یــه ذره 
ــر  ــن کار ب ــس ای ــی از پ ــو می‌تون ــزم، ت مکــث کــرد. بعــدش هیجــان‌زده گفــت. عزی
بیــای. می‌دونــم اگــه بخــوای می‌تونــی. تــو ده برابــر از اون دختــرا بهتــری. همــه 
میــان پیشــت. بــا هــم کلـّـی ســود می‌کنیــم. بــا هــم پــول در میاریــم و هــر چقــدر کــه 

ــه کــه می‌خــوای؟ ــن همــون چیزی ــی‌دم، چطــوره؟ ای ــس م بخــوای بهــت جن

»�آره، �آره ، �آره. فقط بهم جنس بده.

ــه قاشــقش  ــه دون ــت طــرف اجــاق‌گاز. شــعله‌اش رو روشــن کــرد. ی ــی رف »جان
برداشــت. یــه ذرّه پــودر ســفیدرنگ ریخــت تــو قاشــق و رو شــعله نگه‌داشــت. مــن رو 

زمیــن افتــاده بــودم. ســرنگ رو بــا‌ مــواد پــر کــرد و اومــد طــرف مــن.

ــو واســه مــن کار  ــا دم در بهشــتیم. اگــه ت ــن واســه هــر دوتامــون. م ــزم، ای »عزی
کنــی، می‌تونیــم بــا هــم کُــرهٔ مــاه رو هــم تســخیر کنیــم. فــرو رفتــن ســوزن در رگــم را 
حــس کــردم. در عــرض چنــد ثانیــه فــوراً لرزشــم متوقـّـف شــد. جانــی کمکــم کــرد و 
مــرا داخــل تخــت گذاشــت و بــه خــواب عمیقــی فــرو رفتــم. جانــی اشــتباه می‌کــرد. 
اون ورودی بهشــت نبــود بلکــه شــروع یــک کابــوس طولانــی و وحشــتناک بــود کــه 

هشــت ســال طــول کشــید. بهشــت نبــود، خــود جهنـّـم بــود.

ــم، یــک گــودال بی‌انتهــاس. تــه نــداره. همــه‌اش داری ســقوط می‌کنــی.  »جهنّ
یــه ریــز پاییــن میــری ولــی بــه تَهــش نمی‌رســی. ســقوط تــو دام اعتیــاد، نقطــهٔ‌ توقــف 
نــداره. هیــچ راهــی وجــود نــداره کــه بشــه اون ســرازیری رو متوقفّــش کرد.مــن 

درحــال ســقوط بــودم.

»اگــر مــن معتــاد نبــودم، جانــی نمی‌تونســت از مــن اســتفاده کنــه. ولــی از وقتــی 
بَــردهٔ‌ مــواد شــدم، بــردهٔ‌ اونــم شــدم. مجبــور بــودم هــر کاری کــه می‌خواســت انجــام 
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بــدم. ازم خواســت کــه بخاطــر پــول، فاحشــه‌گری کنــم. او همیشــه بــه مــن جنــس 
ــی هیچ‌وقــت وارد او بهشــتی را کــه می‌گفــت، نشــدم. می‌رســوند ول

»یــک دلیلــش ایــن بــود کــه فهمیــده بــودم اون بــا یــه زن دیگــه‌ای رابطــه داشــت. 
ــی فکــرش را هــم نمی‌کــردم کــه  ــا مــن رو نداشــت، ول می‌دونســتم قصــد ازدواج ب
بــا شــخص دیگــه‌ای هــم رابطــه داشــته باشــه. ایــن موضــوع خیلــی منــو �آزار مــی‌داد.

ــرون. شــب قبلــش، کاســبی خیلــی  ــم بی ــد رفت »یــک روز بعدازظهــر، واســه خری
خــوب نبــود. دوســت داشــتم بیــرون بزنــم تــا خــودم رو فرامــوش کنــم. وانمــود کنــم 
کــه مــث بقیــهٔ‌ �آدمــام. ســر تقاطــع خیابــان هیــک و �آتلانتیــک منتظــر بــودم چــراغ ســبز 
بشــه. یــه دفعــه، یــه نفــر دســتش رو گذاشــت رو شــونه‌ام و مــن رو بــه طــرف خــودش 

چرخونــد.

ــا موهــای مشــکی کــه  ــود، ب ــی سیاه‌پوســت ب ــه؟ زن ــا هســتی؟ مگــه ن ــو ماری »ت
تــا روی شــانه‌هایش ریختــه بــود. بــرق عصبانیّــت در چشــمانش بــود. قبــل از اینکــه 
بتوانــم جوابــش را بدهــم گفــت: �آره، خودتــی. قبــلاً دیدمــت. تــو همونــی هســتی کــه 

بــا دوست‌پســر مــن می‌پلِِکــی. حالتــو جــا میــارم دختــرهٔ‌ هــرزه.

»خــودم را عقــب کشــیدم تــا از او دوری کنــم ولــی او ســیلی محکمــی بــه صورتــم 
زد. چــراغ ســبز شــد و مــردم در تکاپــوی عبــور از خیابــان بودنــد. مــن هــم موهایــش 

را کشــیدم و بعــد محکــم بــه عقــب هُلِــش دادم. 

ــا  ــو ب ــاد می‌کشــید و می‌گفــت: هــرزهٔ‌ کثیــف، ت ــوون وحشــی فری ــه حی »مــث ی
ــه  ــف دســتی‌اش ب ــا کی ــود. او ب ــه ب ــی. می‌کشــمت. دیوان دوست‌پســر مــن می‌خواب
مــن کوبیــد و منــو پــرت کــرد رو زمیــن. بــه طرفــش هجــوم بــردم. رو نرده‌هــای ورودی 
متــرو افتــاد. وقتــی ســتون فقراتــش بــا ضــرب بــه اون میلــهٔ‌ ســفت �آهنــی خــورد، صــدای 

نفســش کــه تــو ســینه‌اش حبــس شــد را شــنیدم.

»بــا دســتام، سرشــو گرفتــم و از رو نرده‌هــا بــه طــرف پلهّ‌هــای متــرو پرتــش کــردم. 
می‌خواســتم بــا ناخُنــام چشــاش رو در بیــاورم. اینجــوری حســاب کار دســتش میومــد. 
ــان گاز محکمــی از دســتم گرفــت کــه گوشــت دســتم  ــاش �آنچن ــا دندون ــی اون ب ول

پــاره شــده. از شــدّت درد فریــاد مــی‌زدم. دســتم رو از تــو دهنــش بیــرون کشــیدم.



                                                                                                     242

»عقب‌عقــب می‌رفتــم. یــه نفــر منــو از پشــت گرفــت. مــردم مــا رو از هــم جــدا 
ــون  ــم داد. وســط خیاب ــان هُل ــه طــرف خیاب ــود، ب ــه ب ــو گرفت ــردی کــه من کــردن. م
رو زمیــن افتــادم. مــردم دور اون زنــه جمــع شــده بــودن. مــن هــم بــه طــرف دیگــهٔ 

خیابــون رفتــم.

»پشــت ســرم رو نــگاه نکــردم. مســتقیماً بــه طــرف خونــه رفتــم. دختــری کــه تــو 
واحــد روبرویــی زندگــی می‌کــرد، دســتم رو پانســمان کــرد. اون شــب برگشــتم تــو 

خیابــون ... دنبــال اون زنــه می‌گشــتم ولــی دیگــه هیچوقــت ندیدمــش.

ــر  ــزاران نف ــد نمی‌کــردم. می‌دونســتم ه ــی احســاس تعهّ ــه جان »دیگــه نســبت ب
ــا هــم در عــوض بهــم  تــو خیابــون هســتن کــه می‌خــوان مــن براشــون کار کنــم. اون
هروئیــن بــدن. اینطــوری شــد کــه زندگیــم شــد یــه کابــوس طولانــی. هــر روز بــا یــه 
نفــر بــودم. همه‌شــون معتــاد بودنــد. مــن بدنــم رو می‌فروختــم، اونــا هــم واســه پــول 

دزدی می‌کــردن.

ــر  ــم. ه ــته باش ــراکت کاری داش ــه ش ــر دیگ ــا دخت ــد ت ــا چن ــه ب ــم ک ــاد گرفت »ی
ــا  ــم. بعضی ــر می‌موندی ــون منتظ ــو خیاب ــدش ت ــم. بع ــاره می‌کردی ــی اج ــه اتاق شــب ی
از همــه رنــگ داشــتیم.  بــودن. بعضی‌هــا هــم غریبــه.  مشــتری‌های همیشــگی 
�آفریقایــی، اروپایــی، �آســیایی، پورتوریکویــی، سفیدپوســت... رنــگ پوستشــون فــرق 

ــی رنــگ پولشــون یکــی بــود. می‌کــرد، ول

»بعضــی شــب‌ها کار و کاســبی خــوب پیــش نمی‌رفــت ولــی شــب‌هایی کــه 
کاســبی خــوب بــود، نُــه تــا ، یــا ده تــا مشــتری داشــتم. اون روزا واســه خریــد مــواد 

ــا مشــتری. ــل شــبی پنج‌ت ــی حداق ــردم، یعن ــد روزی ۴۰ دلار پرداخــت می‌ک بای

»تــو عمــق جهنـّـم گیــر کــرده بــودم. وقتــی تــو روز می‌خوابیــدم کابوس‌هــای 
وحشــتناک می‌دیــدم. بــا داد و فریــاد از خــواب می‌پریــدم. مــن زندونــی بــدن خــودم 
شــده بــودم. خــودم هــم زندانبــون بــودم. هیــچ راهــی بــرای فــرار از تــرس، کثافــت و 

زشــتی گنــاه وجــود نداشــت.

»از �آدمــای مســت می‌ترســیدم. بعضــی از اونــا سادیســم داشــتن. چندیــن دختــر 
ــت.  ــر رف ــه نف ــا ی ــرا ب ــک شــب، یکــی از دخت ــودن. ی فاحشــه رو شــکنجه کــرده ب
طــرف مســت بــوده. بــا کمربنــد بــه قصــد کشــت زده بــودش. وقتــی وارد اتــاق شــده 
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ــود کــه  ــور کــرده ب ــر رو مجب ــود. دخت ــون رســیده ب ــه جن ــودن، از شــدّت هیجــان ب ب
لباس‌هایــش رو در بیــاره. بعــد بــا لباس‌زیــرش دســت‌هایش رو بــه دســتگیرهٔ‌ در بســته 
بــود و بــا کمربنــد اونقــدر بــه شــکم و پهلوهــای او شــلاقّ زده بــود کــه دختــرک از 

حــال رفتــه بــود.

»مــن ترجیــح مــی‌دادم از اتاقــی کــه خــودم اجــاره کــردم اســتفاده کنــم. در برخــی 
ــم.  ــد، بروی ــه اجــاره کرده‌بودن ــی ک ــا هتل ــان ی ــه �آپارتم ــتند ب ــا می‌خواس ــع مرده مواق
بعضــی از �آن‌هــا کســانی بودنــد کــه بــرای مســافرت کاری بــه شــهر �آمــده بودنــد. ولــی 
مــن می‌ترســیدم کــه بــه اتــاق �آن‌هــا بــروم. چیزهــای وحشــتناکی اتفّــاق افتــاده بــود و 

بعضــی از دخترهــا هرگــز برنگشــته بودنــد.

»از طــرف دیگــه، بعضــی از مردهــا هــم از تــرس اینکــه جیبشــان را بزنــم، بــه اتــاق 
مــن نمی‌اومــدن. می‌‌خواســتن ســوار ماشــین اونــا بشــم. 

بعد از اینکه چندین اتفّاق ناگوار افتاد، از اون کار دست کشیدم.

»یــک بــار مــردی بــا ماشــینش منــو بــرد اون طــرف شــهر و همانجــا پیــاده‌ام کــرد. 
ــه  ــو ب ــه برســم. شــخص دیگــه‌ای من ــه خان ــرو ب ــا مت ــا ب ــول کشــید ت ــام شــب ط تم
یــک جــادّهٔ‌ خلــوت بــرد. مســت بــود و پولــش را هــم پــس گرفــت. وقتــی تــو روش 
وایســتادم، اســلحه روی ســرم گذاشــت و ماشــه را کشــید. ماشــه گیــر کــرد و مــن پــا 

بــه فــرار گذاشــتم. اون �آخریــن بــاری بــود کــه ســوار ماشــین کســی شــدم.

پلیــس  نمی‌کــردن.  درســت  ســر  درد  واســم  خیابونــی  مشــتری‌های  »فقــط 
ــدون  ــار زن ــازده ب ــادم، ی ــو هشت‌ســال اعتی ــرد. ت ــز دردســر درســت می‌ک ــه ری ــم ی ه
افتــادم. طولانی‌ترینــش، شــش مــاه بــود. بــه دلایــل زیــادی، مــث دزدی، اعتیــاد بــه 

موادمخــدّر، ســرقت‌های کوچــک، اوباشــی و هرزگــی دســتگیر شــدم.

ــه می‌کــردم.  ــدان رفتــم، فقــط گری ــاری کــه زن ــودم. اوّلیــن ب ــر ب »از زنــدون متنفّ
بــه خــودم قــول دادم کــه دیگــه کاری نمی‌کنــم کــه دســتگیر بشــم. ولــی چهــار مــاه 

بعــد دوبــاره دســتگیر شــدم. ده مرتبــه دیگــه هــم زنــدان رفتــم.

»پلیــس خیلــی مزاحمــم می‌شــد. یکــی از مأ�مــورای پلیــس، هــر چنــد روز یه‌بــار 
ــی  ــی می‌دونســتم پول ــره. ول ــا خــودش بب ــو ب پیــش مــن می‌اومــد و ســعی می‌کــرد من

ــم.  ــا او نمی‌رفت ــن ب در کار نیســت، واســه همی
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ــش از حــد  ــاری کــه بی ــن ب ــودی می‌کشــاند. اوّلی ــه ناب ــرا ب ــه م ــن رفته‌رفت »هروئی
مصــرف کــرده بــودم رو خــوب یادمــه. اون موقــع هنــوز کار می‌کــردم. از جانــی جــدا 
شــده بــودم. بــه خانــهٔ‌ مــادرم بازگشــته بــودم و بــا او زندگــی می‌کــردم. مــادرم، تــو 
یــه کارخونــه مشــغول کار بــود و مــن هــم کار اداری داشــتم. بهــش گفتــم واســه ســر 
کار، لباس‌هــای جدیــد لازم دارم. ازش خواهــش کــردم واســه خریــد لبــاس از بانــک 

وام بگیــره. 

ــز  ــاس را از کشــوی می ــول لب ــتم. پ ــر کار برگش ــد از س ــر، بع ــه روز بعدازظه »ی
برداشــتم. بــه هارلـِـم رفتــم و از یــک توزیــع کننــده، مــواد خریــدم و اونــو تــوی 
ــن  ــم، کــه چندی ــی رفت ــر به‌جای ــد ســاختمان اون طرف‌ت ــرم پنهــان کــردم. چن لباس‌زی
ــر کــردم  ــدن. ســرنگ رو پ ــودم. دســتام می‌لرزی ــاب ب ــاد زندگــی می‌کــردن. بی‌ت معت
ــه. ســرم  ــه جــای کار خراب ــردم. همــون لحظــه حــس کــردم ی ــرو ب و داخــل رگــم ف
گیــج رفــت و از حــال رفتــم. یــه خــورده می‌فهمیــدم. یــه نفــر اومــد کمکــم کنــه ســر 
ــهٔ  ــر، بقی ــه نف ــودن. ی ــم از اینکــه جــواب نمــی‌دادم، ترســیده ب ــا وایســتم. فکــر کن پ
هروئین‌هــا رو از تــو یقــه‌ام برداشــت. بعــدش منــو از زیــر زمیــن بیــرون کشــید و کنــار 

ــاده‌رو انداخــت و رفــت. پی

ــدام کــرده  ــس‌ پی ــودم. پلی ــوُ ب ــو بیمارســتان بلِ‌وی ــاز کــردم ت ــی چشــمام رو ب »وقت
ــه نفــر تمیــزم کــرده بــود... یعنــی همــهٔ‌ پول‌هــام  ــه بیمارســتان �آورده بــود. ی بــود و ب
رو برداشــته بــود. ســه‌تا مأ�مــور پلیــس دور تختــم وایســتاده بودنــد. هــر سه‌تاشــون از 
مــن ســؤال می‌پرســیدن. بهشــون گفتــم کــه داشــتم مشــروب می‌خــوردم. مــث اینــه 
یــه کســی چیــزی تــو نوشــیدنی‌ام ریختــه بــود. خودشــون ماجــرا رو می‌دونســتن. تــو 
ــلا ســرم �آمــده  ــن ب ــدازه، ای ــر مصــرف بیــش‌از ان ــر اث ــود ب ــدهٔ پزشــکی‌ام نوشــته ب پرون
بــود. �آن دفعــه، اوّلیــن مرتبــه از ســه مرتبــه‌ای بــود کــه بــه ایــن حــال گرفتــار می‌شــدم. 

»�آخرین دفعه تا پای مرگ رسیدم. 

»داخــل اتاقــم درحــال خــوردن شــرابی ارزون قیمــت و مصــرف هروئیــن بــودم کــه 
حالــم بــد شــد.

»روی تخــت خوابــم بــرده بــود و ســیگار روی موهایــم افتــاده بــود. احســاس 
عجیبــی کــه داشــتم رو به‌خاطــر میــارم. خــواب می‌دیــدم کــه خــدا دستشــو بــه طــرف 
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مــن دراز کــرد و منــو تکــون مــی‌داد... دســت بــردار نبــود. یــادم میــاد کــه می‌گفتــم، 
خدایــا ولــم کــن. دســت از ســرم بــردار. ولــی اون ادامــه داد تــا بالاخــره از خــواب 

بیــدار شــدم.

»می‌دانســتم جــای کار می‌لنگــه. ولــی هیــچ حســی نداشــتم. بــوی ســوختگی 
می‌اومــد. مــث گوشــت ســوخته شــده. ســعی کــردم کــه از روی تخــت بلنــد 
شــوم ولــی روی زمیــن افتــادم. خــودم رو بــه طــرف �آینــه کشــیدم و یــه نگاهــی بــه 
ــود. کچــل شــده  ــدم، صــورت مــن نب ــه دی ــو �آین ــی کــه ت ــم. صورت خــودم انداخت
بــودم. همــهٔ‌ موهایــم ســوخته بــود. صورتــم نیمــه ســوخته شــده و تــاول زده بــود. 
ــه از  ــد دودی ک ــهایم، مانن ــود. دود از گوش ــوخته ب ــاً س ــم تقریب ــا گوش ــر دو ت ه
ــم ســوخته  ــر دو دســتم، ه ــود. ه ــد شــده ب ــد می‌شــه، بلن ــان ســوخته شــده بلن ن
و تــاول زده بــود، چــون بــه صــورت غیــر ارادی بــرای خامــوش کــردن �آتــش بــه 

ســرم می‌کوبیــدم. 

»جیــغ بلنــدی کشــیدم. یــه نفــر از تــو راهــرو صــدای منــو شــنید و چــون 
کوبیــد. رو  در  و  اومــد  در  پشــت  معتــادم،  مــن  کــه  می‌دونســت 

»خــودم رو بــه طــرف در ورودی کشــوندم. دســتگیره‌ را گرفتــم تــا در رو بــاز 
کنــم. گوشــت دســتم بــه دســتگیره چســبید. گوشــت دســتم گنــده شــد. نمی‌تونســتم 

در رو بــاز کنــم.

»بــا دشــواری در رو بــاز کــرد. خواســت منــو ببــره بیمارســتان ولــی قبــول نکــردم. 
روی تختــم افتــادم. ازش خواســتم منــو بــه منــزل دوســتم �آی‌نـِـز ببــره. اونــم همــون کارو 

کــرد و مــن شــب رو اونجــا مونــدم. 

»درصــد ســوختگی زیــاد بــود و دردش غیر‌قابــل تحمّــل. مــن از بیمارســتان 
می‌ترســیدم. قبــلاً رفتــه بــودم. اگــر می‌رفتــم بیمارســتان، مجبــور بــودم بــدون مصــرف 
ــرم. از  ــارم و می‌می ــه دوام نمی ــردم ک ــم. فکــر می‌ک ــرک کن ــواد مخــدر رو ت دارو، م

مــردن می‌ترســیدم. 

»ولــی روز بعــد �آی‌نـِـز مجبــورم کــرد بــرم بیمارســتان. البتــه لازم بــه اصــرار زیــادی 
ــم بســتری  ــاه و نی ــک م ــردم. ی ــم، می‌م ــر نمی‌رفت ــه اگ ــود. خــودم می‌دونســتم ک نب

بــودم تــا اثــر ســوختگی‌ها خــوب شــد. 
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»بعــد از ترخیــص، دوبــاره بــه خیابــان برگشــتم. تنهــا ۴۵ دقیقــه بعــد از خروجــم 
از بیمارســتان، دوبــاره تزریــق کــردم و شــب کــه شــد بــه روال همیشــگی برگشــتم. بــا 
ــود. هیچ‌کــس نمی‌خواســت  وجــود زخم‌هــا و ســوختگی‌ها، کارم ســخت‌تر شــده ب
بــا مــن بخوابــه. لباس‌هــام پــر از رد ســیگار و لکّــهٔ‌ قهــوه بــود. بدنــم کثیــف و بــوی 
ــا راه می‌رفتــم و  ــو خیابون ــه جنــون می‌رســاند. ت ــو ب ــاد داشــت من بــدی مــی‌داد. اعتی

بی‌دلیــل می‌خندیــدم.

»هــر چنــد وقــت یکبــار، مــردی اســپانیایی بــه اســم رِنـِـه، تــو خیابــون باهــام 
صحبــت می‌کــرد. قبــلاً معتــاد بــود ولــی بــه مرکــز نوجوانــان رفتــه بــود و اعتیــادش رو 
تــرک کــرده بــود. مســیحی شــده بــود. ایــن ماه‌هــای �آخــر منــو تشــویق می‌کــرد اینجــا 

بیــام، و مــن هــم تــرک کنــم. 

»یــک شــب ســرد تــو مــاه مــارس، نیــاز شــدیدی بــه تزریــق داشــتم. از ســاختمان 
خــارج شــدم و جلــوی �آپارتمــان شــماره ۴۱۶ خیابــان کلینتــون، کنــار میــز روی پلهّ‌هــا 

روی زمیــن افتــادم. 

ــد  ــو بلن ــا ملایمــت من ــا رو صــدا زد. ب ــود. اون گلوری ــو کشــیک ب �آن شــب ماری
ــه داخــل کلیســا رفتیــم.  ــز رد شــدیم و ب ــار می کــرد و از کن

»او گفــت: زانــو بــزن ماریــا. زانــو بــزن و دعــا کــن. مــن ســردرگم بــودم و فکــر 
ــم، پــس  ــده می‌مون ــا �آن کار زن ــی فکــر کــردم ب می‌کــردم درحــال مــرگ هســتم. ول
ــل ‌از این‌کــه ســرم را خــم  ــا قب ــو زدم، امّ دعــا کــردم. پشــت یکــی از نیکمت‌هــا زان
ــالا �آوردم. جلــوی لباســم و زمیــن کثیــف شــد. شــروع بــه گریــه و لرزیــدن  کنــم، ب

ــو شــد.  ــادم.  دســتانم روی کثیفی‌هــا ول ــن افت کــردم و روی زمی

ــد. بعضــی  ــع شــده بودن ــرا دورم جم ــهٔ‌ دخت ــردم، بقی ــگاه ک ــالای ســرم ن ــه ب »ب
از اونــا رو کــه قبــلاً تــو زنــدان دیــده بــودم، شــناختم. ولــی اونــا خیلــی عــوض 
ــالای ســرم، بیــن  ــو �آســمون ب ــا شــبیه فرشــته‌هایی شــده بــودن کــه ت شــده بــودن. اون
صندلی‌‌هــا و میز‌هــا پــرواز می‌کردنــد. لبخنــد می‌زدنــد. صورت‌هاشــون بــرق مــی‌زد. 
چشماشــون هــم بــرق مــی‌زد. نــه بــه خاطــر مصــرف مــواد یــا چیــز دیگــه‌، بلکــه نــوری 

ــد. ــرون می‌تابی ــا بی ــود کــه از درون اون ب

»مات و مبهوت بودم و دنیا دور سرم می‌چرخید.
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»گلوریــا کنــارم بــود و متوجّــه بــودم کــه روی کثیفی‌هــای مــن زانــو زده بــود. ســرم 
رو برگردانــدم و ســعی کــردم کــه گریــه کنــم، ولــی تلاشــم بــی نتیجــه بــود.

»صــدای دخترایــی رو کــه دورم جمــع شــده بــودن و دعــا می‌کــردن می‌شــنیدم. 
ــرو،  ــک نی ــردم. ی ــرم حــس می‌ک ــود. دســتش رو روی س ــتاده ب ــارم وایس ــا کن گلوری
ــن شــد و  ــدن ســوختهٔ‌ م ــف او وارد ب ــی بوســیلهٔ‌ دســتان لطی ــدرت روحان ــرژی و ق ان

ــود. ــد شــده ب ــن بلن ــم از روی زمی احســاس می‌کــردم بدن

»صــدای موســیقی بــه گوشــم رســید. بعضــی از دخترهــا در حــال ســرود خونــدن 
بــودن. بدنــم لرزیــد و دوبــاره بــالا �آوردم.

»با لکنت زبان گفتم: می‌شه لطفاً منو به تخت‌خواب ببرین؟

»دســتانی، زیــر بغــل منــو گرفــت و بلنــد کــرد و از پلهّ‌هــا بــالا بــرد. صــدای 
�آب بــه گوشــم خــورد و دســتان �آن‌هــا را روی بدنــم حــس کــردم کــه لباس‌هــام 
رو در‌مــی‌�آوردن. اونقــدر حالــم بــد بــود کــه اهمیّــت نمــی‌دادم. فکــر کــردم کــه 
می‌خواهنــد منــو غــرق کننــد. گمــان می‌کــردم کــه �آن‌هــا یــک مشــت �آدمــای دیوونــه 

ــود. ــرام مهــم نب ــی ب ــو داشــتن. ول ــودن کــه قصــد کشــتن من ب

»اونــا بــا ملایمــت منــو زیــر دوش �آب بــردن و شســتن. چنــد ماهــی بــود کــه دوش 
نگرفتــه بــودم. از ســر تــا پــا تمیــز شــده بــودم. خیلــی کمکــم کــرد. خشــکم کــردن 
و لبــاس خــواب تمیــزی تنــم کــردن. بعــد منــو بــه ســمت خوابــگاه هدایــت کــردن و 

روی تختــی خوابونــدن.

»از دختــری پرســیدم: می‌تونــم یــه ســیگار بکشــم؟ گلوریــا گفــت: متأ�ســفم 
ماریــا، مــا اینجــا ســیگار نمی‌کشــیم. ولــی شــوکولات داریــم. بگیــر امتحانشــون 

ــه. ــم بهــت کمــک کن کــن. فکــر کن

ماســاژ  رو  نوبــت کمــرم  بــه  اونــا  دراز کشــیدم و می‌لرزیــدم.  تخــت  »روی 
مــی‌دادن. هــر بــار کــه بلنــد می‌شــدم، گلوریــا را کنــارم می‌دیــدم کــه کتاب‌مقــدّس 

می‌خونــد یــا بــا صــدای بلنــد دعــا می‌کــرد. هرگــز تنهــا نمی‌شــدم.

ــه  ــن ب ــوام پایی ــا ازت می‌خ ــت: ماری ــن گف ــه م ــا ب ــه گلوری ــود ک ــوّم ب »شــب س
ــم و در  ــن رفت ــی پایی ــی ضعیــف. ول ــودم، خیل ــف ب ــای. مــن ضعی جلســه کلیســا بی

ــف �آخــر کلیســا نشســتم.  ردی
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»اون شــب، همــون شــبی بــود کــه شــما موعظــه کردیــن. همــون شــبی کــه بــه 
دفتــر شــما اومــدم، زانــو زدم و قلبــم بــه ســمت خداونــد فریــاد کشــید.«

ــز  ــه کتاب‌مقدّســی کــه روی می ــا ســکوت کــرد. او ســرش را خــم کــرد و ب ماری
مــن بــود، خیــره شــد. 

با صدایی �آرام او را صدا زدم، »ماریا، �آیا خدا فریادتو شنید؟«

او ســرش را بــالا �آورد و گفــت: »�آره نیکــی، هرگــز در بــاره‌اش شــک نــدارم. ولــی 
ــاد ســراغم، دوســت دارم تســلیم  ــرای اســتفاده از موادمخــدّر می ــاز شــدید ب ــی نی وقت
ــا  ــاش. ب ــرای مــن در دعــا ب بشــم.« اشــک روی گونه‌هایــش جــاری شــد. »لطفــاً ب

کمــک خــدا همیــن ال�آن از پســش بــر میــام.«



                                                                                                     249

فصل شــانزدهم

همراه با مسیح در هارلمِ

دیویــد بیشــتر اوقــات در ســفر بــود و بــه دنبــال جــذب نیروهــای جدیــد 
و حمایت‌هــای مالــی بیشــتر بــرای مرکــز بــود. بــا گذشــت زمــان، ارتبــاط مســتقیم او 
بــا معتــادان کمتــر و کمتــر می‌شــد و بیشــتر درگیــر کارهــای اداری شــده بــود؛ جایــی 

کــه نمی‌خواســت در �آنجــا باشــد، ولــی شــرایط ایجــاب می‌کــرد.

بخــش اعظمــی از کار مــا در ملاقات‌هــای خیابانــی انجــام می‌شــد. تقریبــاً هــر روز 
بعدازظهر، جایگاه و بلندگوها را در مناطق و محلهّ‌های خلافکار نشــین برپا می‌کردیم.

یــک روز عصــر، مــن و ماریــو بــه همــراه گروهــی کوچــک، ســوار مینی‌بــوس 
شــدیم و بــه محلــهٔ اسپانیایی‌نشــین »هارلـِـم« رفتیــم. بیــن مــردم، جزوه‌هــای بشــارتی 
ــم و یــک جلســه در  ــت را گــرد هــم بیاوری ــلاش داشــتیم جمعیّ ــم. ت پخــش می‌کردی

خیابــان برگــزار کنیــم. ولــی در انجــام ایــن کار زیــاد موفّــق نبودیــم.

ماریو رو به من گفت: »می‌خوام برم و مردم رو بیارم اینجا.«

گفتــم: »واســه امــروز بســه دیگــه. هیچ‌کــس اهمیـّـت نمــی‌ده. بایــد وســائلو جمــع 
کنیــم و برگردیــم خونه.« 

ماریــو گفــت: »نــه، مــردم میــان. تــو و بقیــه بچّه‌هــا بلندگوهــا رو �آمــاده کنیــن. 
تــا کمتــر از یــک ســاعت دیگــه مــا بزرگتریــن جلســهٔ خیابونی‌مونــو خواهیــم داشــت.« 

»بــدون مــردم چه‌جــوری می‌خــوای جلســه داشــته باشــیم؟ امــروز مشــتاق شــنیدن 
نیستن.« 
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ماریــو پاســخ داد: »تــو نگــران نبــاش.« ســپس بــا لبخنــدی ســرش را بــه زیــر 
انداخــت و بــه ســمت پاییــن خیابــان دویــد.

مــا شــروع بــه �آمــاده کــردن تجهیــزات کردیــم. گویــی امتحــان ایمــان بــود. 
ــا  ــی م ــوح، روی کوهــی خشــک، کشــتی می‌ســازم. ول ــد ن احســاس می‌کــردم مانن
بــه چکــش زدن بــه میخ‌هــا ادامــه دادیــم و بــه خــدا اعتمــاد کردیــم تــا بــاران ببــارد.

او بــاران را فرســتاد. ۱۵ دقیقــه بعــد کارمــان بــه پایــان رســید و مــن بــه 
را  اراذل  از  ناگهــان گروهــی  دادم.  ادامــه  بشــارتی  کــردن جزوه‌هــای  پخــش 
دیــدم کــه بــه طــرف مــن می‌�آمدنــد. چــوب بیس‌بــال در دســت داشــتند و �آن‌هــا 
را در هــوا می‌چرخاندنــد و بــا صدایــی بلنــد فریــاد می‌زدنــد. مــن بــه طــرف 
ســکو برگشــتم. گروهــی دیگــر هــم از �آن طــرف دیــدم کــه فریــاد می‌زدنــد و 
بــا خــودم گفتــم: »بایــد از  تــکان می‌دادنــد.  چوب‌دستی‌هایشــان را در هــوا 
ــی  ــدازن.« ول ــه راه بن ــن بچّه‌هــا می‌خــوان �آشــوب ب ــرون. ای ــم بی ــن معرکــه بزن ای
بــرای ایــن کار دیــر شــده بــود! مــن توســط اعضــای باندهــای مختلــف محاصــره 

ــودم. ــا ب ــهٔ �آن‌ه ــودم. منتظــر حمل شــده ب

ــون  ــی‌زد: »همه‌ت ــاد م ــد و فری ــه‌ای می‌دوی ــه در کوچ ــدم ک ــو را دی ــان ماری ناگه
خــوب گــوش کنیــن. تــا ۱۵ دقیقــهٔ دیگــه رهبــر بانــد قدرتمنــد مائومائــو از بروکلیــن 
نیکــی کــروز کبیــر،  بــه  بیاییــن  بشــنوین.  بیایــن و حرفــاش رو  داره.  ســخنرانی 

خطرناک‌تریــن مــرد بروکلیــن گــوش کنیــن.«

مــن  طــرف  بــه  ســاختمان‌ها  اضطــراری  پلهّ‌هــای  و  �آپارتمان‌هــا  از  بچّه‌هــا 
می‌دویدنــد. �آن‌هــا دور مــن جمــع شــده بودنــد و می‌پرســیدند: »نیکــی کجاســت؟ 

می‌خــوام ببینمــش. رهبــر مائومائــو کجاســت؟«

ــالا �آمــد. لبخنــد بزرگــی روی صورتــش بــود و گفــت: »دیــدی، گفتــم  ــو ب ماری
جمــع کــردنِ مــردم بــا مــن.«

بــه اطــراف نگاهــی انداختــم. او جمعیّــت زیــادی جمــع کــرده بــود. چیــزی 
حــدود ۳۰۰ نفــر در خیابــان جمــع شــده بودنــد. 

ســرم را تکانــی دادم: »فقــط امیــدوارم مــا رو بــه کشــتن نــدی پســر. ایــن �آدمــا 
اصــلاً اهــل شــوخی نیســتن.«
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ماریــو همچنــان می‌خندیــد و بــه خاطــر دویــدن نفس‌نفــس مــی‌زد و گفــت: 
»بجُِنــب �آقــای واعــظ، جماعــت منتظــر شــما هســتند.«

درحالــی کــه قطــرات عــرق روی صورتــش بــود، پشــت میکروفــون ایســتاد و بــا 
حرکــت دســت، مــردم را بــه ســکوت دعــوت کــرد. هنگامی‌کــه صحبــت می‌کــرد، 
همــه بــه او گــوش می‌دادنــد. ماننــد کســی کــه قبــل از اجــرای برنامــه، شــنوندگان را 

ــد صحبــت می‌کــرد. ــاده می‌کن �آم

»خانم‌هــا و �آقایــان، امــروز روز بزرگیســت. رهبــر شــریر و مشــهور مائومائــو بــرای 
ــر و جــوان از او  ــورک! پی ــن مــرد نیوی شــما ســخنرانی خواهــد کــرد... خطرناک‌تری
می‌ترســند. ولــی او دیگــر رهبــر نیســت. او رهبــر پیشــین اســت. امــروز او بــه شــما 
خواهــد گفــت کــه چــرا دیگــر عضــو بانــد نیســت و بــا عیســی راه مــی‌رود. حــالا از 
رهبــر پیشــین مائومائــو، نیکــی کــروز، دعــوت می‌کنــم تــا بــا مــا ســخن بگویــد.«

او فریــاد مــی‌زد و وقتــی صحبت‌هایــش بــه اتمــام رســید مــن بــالا رفتــم و پشــت 
ــه کــف زدن  ــد شــروع ب ــت بودن ــن جمعیّ ــی کــه در بی ــون ایســتادم. بچه‌های میکروف
کردنــد. مــن پشــت تریبــون ایســتادم و بــا لبخنــد بــرای �آن‌هــا دســت تــکان مــی‌دادم. 
خیلــی از �آن‌هــا مــرا می‌شــناختند یــا در روزنامه‌هــا دربــارهٔ‌ مــن خوانــده بودنــد. حــدود 
۲۰۰ نفــر بزرگســال در پشــت جمعیّــت بودنــد و دو ماشــین پلیــس در اطــراف پــارک 

شــده بــود.

دســتانم را بلنــد کــردم و صــدای دســت‌زدن‌ها، ســوت‌ها و فریادهــا �آرام‌تــر شــد. 
در عــرض چنــد دقیقــه همــه ســکوت کردنــد.

ــدس را احســاس  ــوی روح‌الق ــردم، مســح ق ــه ک ــه موعظ ــروع ب ــه ش هنگامی‌ک
کــردم. کلمــات راحــت و بــدون ســختی از دهانــم خــارج مــی شــدند. »مــن رهبــر 
بانــد مائومائــو بــودم. می‌بینــم کــه �آوازهٔ مــن بــه گــوش شــما هــم رســیده اســت.« 
ــا  ــردم و �آن‌ه ــالا ب ــتانم را ب ــن دس ــد و م ــه تشــویق کردن ــردم شــروع ب ــار دیگــر م ب
ســکوت کردنــد.« امــروز بــه شــما خواهــم گفــت کــه چــرا دیگــر عضــو مائومائــو 
نیســتم. مــن دیگــر رهبــر �آن‌هــا نیســتم بــه ایــن دلیــل کــه عیســی قلــب مــرا تبدیــل 
ــن جلســه، واعظــی  ــد همی ــی، درســت مانن ــک جلســهٔ خیابان ــک‌روز در ی کــرد! ی
ــارهٔ کســی صحبــت کــرد کــه می‌توانســت زندگــی مــرا تغییــر دهــد. او گفــت  درب
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کــه عیســی مــرا دوســت دارد. و اکنــون زندگــی مــن تبدیــل شــده اســت. مــن 
زندگیــم را بــه خــدا تقدیــم کــردم و او یــک زندگــی جدیــد بــه مــن بخشــید. مــن 
ــدم.  ــدم. روی پشــت‌بام می‌خوابی ــودم. در خیابان‌هــا می‌دوی ــد شــما ب درســت مانن
ــن  ــود و چندی ــم ب ــس به‌دنبال ــوا کــردن از مدرســه اخــراج شــدم. پلی ــر دع ــه خاط ب
بــار دســتگیر شــده، بــه زنــدان افتــادم. مــن ترس‌هــای زیــادی داشــتم. ولــی عیســی 
زندگــی مــرا عــوض کــرد. او بــه مــن چیــزی بــرای زندگــی کــردن داد. او بــه مــن 
امیــد داد. در زندگــی هدفــی جدیــد بــه مــن داد. مــن دیگــر ماریجوانــا نمی‌کشــم، 
دعــوا نمی‌کنــم و بــه دنبــال قتــل و خونریــزی نیســتم. دیگــر شــب‌ها تــا صبــح 
از تــرس بیــدار نمی‌مانــم. دیگــر کابــوس نمی‌بینــم. حــال وقتــی از کنــار مــردم 
ــرام  ــن احت ــه م ــس ب ــوران پلی ــد. مأ�م ــت می‌کنن ــن صحب ــا م ــا ب ــم �آن‌ه ــور می‌کن عب
می‌گذارنــد. ازدواج کــرده‌ام و یــک فرزنــد دارم. ولــی مهم‌تــر از همــه، مــن شــادم 

ــرار نیســتم.« و دیگــر در حــال ف

ــان  ــه پای ــن ب ــام م ــد. پیغ ــن گــوش می‌دادن ــه م جماعــت در ســکوت و جــدّی ب
ــه کــردم. ــه توب رســید و �آن‌هــا را دعــوت ب

بیســت ‌و دو نفــر بــه ایــن دعــوت پاســخ مثبــت دادنــد، جلــو �آمــده، زانــو زدنــد و 
مــن برایشــان دعــا کــردم.

دعایــم را بــه‌ پایــان رســاندم و ســرم را بــالا �آوردم. مأ�مــوران پلیــس ماشین‌هایشــان 
ــه و سرهایشــان را خــم کــرده  ــد، کلاهایشــان را در دســت گرفت ــا کــرده بودن را ره

بودنــد. ســرم را بــه ســوی �آســمان بلنــد کــردم. خورشــید در هارلِــم می‌درخشــید.

ــم تبدیــل بــه مکانــی محبــوب بــرای انجــام جلســات  ــهٔ اسپانیایی‌نشــین هارلِ محلّ
خیابانــی مــا گردیــد. می‌توانســتیم جمعیّت‌هــای بزرگتــری را جمــع کنیــم. در �آنجــا 
ــواره  ــود. هم ــل، بیشــتر از مناطــق دیگــر ب ــر خــوش انجی ــرای شــنیدن خب تشــنگی ب
ــر باشــه، فیــض هــم بیشــتر  ــاه زیادت ــاد�آوری می‌کــردم: »هــر جــا گن ــه افــراد گــروه ی ب

جــاری می‌شــه.«

بــرای گلوریــا خیلــی ســخت بــود کــه هارلـِـم اسپانیایی‌نشــین را بپذیــرد. او 
ــد  ــه مانن ــرد ک ــهٔ تلاشــش را می‌ک ــد. او هم ــل کن ــا را تحمّ ــوی �آنج نمی‌توانســت ب
اشــخاص افــاده‌ای برخــورد نکنــد ولــی بعضــی اوقــات، تحمّــل شــرایط �آنجــا برایــش 
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ــه روی  ــی را ک ــه مگس‌های ــود ک ــوار ب ــم دش ــن ه ــرای م ــی ب ــود. حتّ ــر ممکــن ب غی
میوه‌هــا، ســبزیجات و گوشــت‌ها پــرواز می‌کردنــد تحمّــل کنــم.

بدتــر از ایــن، تحمّــل بــوی افــراد معتــاد بــود. �آن‌هــا بــوی ناخوشــایندی داشــتند. 
به‌خصــوص زمانــی کــه در هــوای گــرم تابســتان دور هــم جمــع می‌شــدند، بــوی �آنهــا 

بســیار زننــده می‌شــد. 

در نخســتین ماه‌هــای برگــزاری جلســات خیابانــی، چیزهــای زیــادی یــاد گرفتیــم. 
موفقّ‌تریــن جلســات مــا، در زمان‌هایــی بــود کــه افــراد خیابانــی کــه توبــه کــرده بودنــد 
می‌�آمدنــد. شــهادت‌های دســته اوّل، دربــارهٔ قــدرت تغییــر و تبدیــل عیسی‌مســیح بیــان 
می‌شــد. مــن بــه انــدازهٔ خــودِ معتادهــا، در موعظــه کــردن بــرای ســایر معتادهــا موفـّـق 
ــهادت‌های  ــد. ش ــان می‌کردن ــرای جلســات بی ــن ســخنرانی را ب ــا بهتری ــودم. �آن‌ه نب
ــتر از  ــتر و بیش ــا بیش ــر داشــت. م ــراد دیگ ــر روی اف ــزایی ب ــر بس ــا تأ�ثی ــهٔ �آن‌ه صادقان
�آن‌هــا بــرای شــهادت دادن در جلســات خیابانــی اســتفاده کردیــم. البتــه بــا مشــکلات 
بیشــتری هــم مواجــه می‌شــدیم. بســیاری از مواقــع در طــی جلســات، معتادهــا ســعی 
می‌کردنــد کــه افــراد مــا را وسوســه و اغــوا کننــد. در مقابــل �آن‌هــا ســیگار ماریجوانــا 
ــردی  ــاد دارم، م ــه ی ــد. ب ــا می‌دمیدن ــد و دودش را در صــورت �آن‌ه روشــن می‌کردن
ــکان مــی‌داد  ــا در هــوا ت ــر �آن‌ه ــش در �آورد و در براب ــک ســرنگ و بســته‌ای از جیب ی
و می‌گفــت: »دلتــون واســش تنــگ نشــده؟ ایــن زندگیــه. بایــد امتحانــش کنیــن.« 
وسوســه‌ها افــزون بــر تــوان �آن‌هــا بــود. ولــی حیــات �آن‌هــا توســط ســپر پــر قــدرت خــدا 

محافظــت می‌شــد.

متوجّــه ایــن موضــوع شــده بــودم کــه ماریــا از اینکــه در برابــر همــکاران ســابق، 
فیــض خــدا شــهادت بدهــد، خجالــت  بایســتد و دربــارهٔ  فاحشــه‌ها و معتادهــا 
نمی‌کشــید. وقتــی دربــارهٔ خــدا بــه عنــوان یــک دوســت صمیمــی و نزدیــک صحبــت 
ــه  ــدهٔ او اشــک دیگــران را در ‌مــی‌�آورد. خــدا ب می‌کــرد، شــهادت ســاده‌ و تکان‌دهن
واســطهٔ پســرش عیسی‌مســیح در کوچه‌هــای شــهر راه می‌رفــت و قلــب مــردم را 
لمــس می‌کــرد و �آن‌هــا را تبدیــل می‌کــرد. اغلــب �آن‌هــا هرگــز در بــارهٔ چنیــن خدایــی 
نشــنیده بودنــد. خدایانــی کــه �آن‌هــا می‌شــناختند، خدایــی قضاوت‌کننــده بــود، کــه 
گناهــکاران را لعنــت می‌کنــد و ماننــد مأ�مــوران پلیــس بــا شــلّاق، �آن‌هــا را در صــف 
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منظّــم می‌کنــد. شــاید هــم خــدا را در کلیســاهایی کــه تعالیــم اشــتباه می‌دهنــد، بــه 
عنــوان خدایــی ســرد و پــر از تشــریفات شــناخته بودنــد.

ــت می‌کــرد و  یــک روز عصــر، پســر سیاه‌پوســتی کــه در یکــی از باندهــا، فعالیّ
ــان می‌گذاشــت  ــا دیگــران در می ــود، شــهادت زندگــی‌اش را ب ــن ب ــه هروئی ــاد ب معت
ــالگی،  ــیزده س ــه در ســن س ــت ک ــت. او می‌گف ــارهٔ دوران بچگــی‌اش می‌گف و درب
بــه دلیــل شــلوغی زیــاد خانــواده، خانــه را تــرک کــرده بــود. او دربــارهٔ مردهــای 
ــد، می‌گفــت. شــب‌ها را روی پشــت‌بام  ــادرش زندگــی می‌کردن ــا م ــی کــه ب متفاوت
و یــا متــرو ســپری کــرده بــود. شــهادت مــی‌داد کــه مجبــور بــوده اســت، در مصــرف 
ــی دزدی کنــد.او از  ــرای یــک وعــده غــذا، گدایــی و حتّ غــذا صرفه‌جویــی کنــد، ب
پشــت‌بام و کوچه‌هــا بــرای دستشــویی اســتفاده می‌کــرد و ماننــد یــک حیــوان وحشــی 

در خیابان‌هــا زندگــی می‌‌کــرد.

در حالی‌کــه او صحبــت می‌کــرد، پیرزنــی در انتهــای جمعیّــت شــروع بــه گریــه 
کــرد. اوبــه حالــت تشــنج در �آمــده بــود، بــه‌ ســمتش رفتیــم تــا بــه او رســیدگی کنیــم. 
ــه شــهادت  ــن پســری ک ــه ای ــت ک ــاز ایســتاد گف ــن ب ــه از اشــک ریخت ــد از اینک بع
می‌دهــد، می‌توانســت یکــی از پســران مــن باشــد. او پنــج پســر داشــت کــه بــه همــان 
وضــع در کوچه‌هــای شــهر زندگــی می‌کردنــد. بــار او بیــش از حــد تحمّلــش بــود. 
ــه �آســمان  ــرد و ب ــالا ب ــم. او ســرش را ب مــا دور او جمــع شــدیم و برایــش دعــا کردی
نگریســت و از خــدا طلــب بخشــش و حفاظــت از فرزندانــش را کــرد. �آن روز او 
ــزاران  ــد. ه ــی پســرهای او، �آســیب‌دیده بودن ــت، ول ــه �آرامــش دســت یاف در خــدا ب
انســان دیگــر نیــز درحــال از بیــن رفتــن بودنــد. گویــی قصــد خالــی کــردن اقیانوســی 
را بــا قاشــق چای‌خــوری داشــتیم. بــا ایــن حــال می‌دانســتیم کــه خــدا از مــا انتظــار 
نــدارد کــه دنیــا را فتــح کنیــم، بلکــه شــاهدان او باشــیم و وفــادار بمانیــم. هــدف مــا 

هــم همیــن بــود.

ــم اســپَنیش، جلســه‌ای  ــاط مدرســه‌ای در هارل یــک عصــر پنج‌شــنبه در گوشــهٔ حی
برگــزار کردیــم. تابســتان بــود و در �آن هــوای گــرم جمعیّــت زیــادی جمــع شــده بودنــد تا 
بــه ســرود‌های پرستشــی اســپانیایی گــوش دهنــد، کــه از بلندگوهــای مــا پخــش می‌شــد.

جماعــت �آرام و قــرار نداشــتند. وقتــی ریتــم ســرود تندتــر شــد و دختر‌هــا و 
پســرهای مــا پشــت میکروفن‌هــا رفتنــد و شــروع بــه ســراییدن کردنــد. در قســمتی از 
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جمعیّــت متوجــه اختلالــی شــدم. گروهــی متشــکل از افــرادی قــد کوتــاه بــا ســرودها 
می‌کردنــد،  نفــره  دو  رقص‌هــا‌ی  خیابــان  در  �آن‌هــا  از  نفــر  شــش  می‌رقصیدنــد. 
ــردم توجه‌شــان  ــد. قســمتی از م ــا می‌کردن ــد و رقص‌پ ــکان می‌دادن کمرهایشــان را ت
ــرک  ــگاه را ت ــد. جای ــدن کردن ــه کــف زدن و خندی ــرت شــد و شــروع ب ــه �آن‌هــا پ ب

ــه ســراغ �آن‌هــا رفتــم. کــرده ب

»�آهای شما! چرا اینجا می‌رقصین؟ این جلسه برای عیساست نه رقاّصی.«

یکــی از �آن‌هــا گفــت: »اون �آقایــی کــه اونجــا وایســتاده، واســه ایــن کار بــه مــا 
پــول داده.« او بــه مــردی لاغرانــدام کــه حــدوداً ۲۸ ســال داشــت، اشــاره کــرد کــه 
کنــار جماعــت ایســتاده بــود. مــن بــه طرفــش رفتــم تــا بــا او حــرف بزنــم. وقتــی دیــد 

کــه مــن بــه طرفــش مــی‌روم، شــروع بــه رقصیــدن کــرد.

ــالا و  ــدن ادامــه مــی‌داد. ب ــه رقصی ــی ب ــم ول ــا او صحبــت کن ســعی کــردم کــه ب
ــا می‌کــرد و می‌گفــت: »پســر،  ــکان مــی‌داد و رقص‌پ ــد و کمــرش را ت ــن می‌پری پایی

عجــب �آهنگیــه.«

او دور خیابــان می‌چرخیــد و بــا دســت روی پاهایــش می‌کوبیــد. کمــرش را 
تــکان مــی‌داد و بــا حالتــی وحشــیانه ســرش را عقــب و جلــو می‌بــرد: »دیمبــالا 

دیمبــو، دیمبــالا دیمبــو... دیــش دیــش دریریــش.«

درنهایت من به او گفتم: »�آهای �آقا، یه سؤالی ازت دارم.«

او بــه رقصیــدن ادامــه داد و گفــت: »چــی می‌خــوای بابایــی؟ بگــو ببینیــم چــی 
می‌خــوای؟ دیمبــالا دیمبــو یــا چیــز دیگــه؟«

بــه او گفتــم: »درســته کــه تــو بــه اون بچه‌هــا پــول دادی تــا جلســهٔ مــا رو مختــل 
کنــن؟« کاســهٔ صبــرم لبریــز شــده بــود.

او درحالی‌کــه بــالا و پاییــن می‌پریــد و گفــت: »درســته پســر، ســراغ بــد کســی 
اومــدی. مــن همونــی هســتم کــه دنبالشــی... دیــش دیریدیدیــش.« او لب‌هایــش را 

بــاز و بســته می‌کــرد و پاهایــش را تــا جلــوی صورتــش بــالا مــی‌�آورد.

بــا خــودم فکــر کــردم شــاید �آن مــرد دیوانــه اســت. بــا صــدای بلنــد از او پرســیم: 
»چــرا؟ مشــکلت چیــه؟«
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»چــون مــا ازت خوشــمون نمیــاد. مــا از مســیحی‌ها خوشــمون نمیــاد. اصــلاً از 
مســیحی‌ها خوشــمون نمیــاد. دیمبــالا دیمبــولا.«

از عصبانیّــت برافروختــه شــده بــودم. درحالــی کــه دســتم را مشــت کــرده بــودم و 
بــه طــرف او می‌رفتــم، گفتــم: »�آره! مــا ایــن جلســه رو تــا �آخــرش برگــزار می‌کنیــم و 

تــو هــم دهنتــو می‌بنــدی، یــا اینکــه خــودم ایــن کارو واســت می‌کنــم.«

او متوجــه جدّیــت مــن شــد، ولــی همــان لحظــه نتوانســت رقصیــدن را متوقّــف 
کنــد. او دســتش را روی دهانــش گذاشــت و بــا تمســخر بــه دســتش نــگاه می‌کــرد. 

ولــی دســت از رقصیــدن کشــید.

موعظــه  نیویــورک  در  زندگیــم  تجربیــات  دربــارهٔ  و  رفتــم  میکروفــن  پشــت 
کــردم. دربــارهٔ تاریکــی، فقــر، شــرم و گناهــی کــه درزندگیــم بــود، شــهادت دادم. 
ســپس دربــارهٔ گنــاه پــدر و مــادرم موعظــه کــردم کــه اجــازه دادنــد فرزندانشــان در 
چنیــن شــرایطی بــزرگ شــوند. از مــردم التمــاس کــردم کــه الگوهــای خوبــی بــرای 

فرزندانشــان باشــند.

وقتــی صحبــت می‌کــردم، مــردم کلاه‌هایشــان را از روی ســر برمی‌داشــتند. 
ایــن کار �آن‌هــا نشــانهٔ عــزّت و احتــرام بــود. متوجّــه اشــکی کــه در چشــمان 
در  جیب‌هایشــان  از  کــه  دســتمال‌هایی  و  بــود  شــده  جمــع  �آن‌هــا  از  بســیاری 
می‌�آوردنــد، شــدم. می‌دانســتم کــه قــدرت مســیح در جهتــی خــاص در حــال کار 
ــروی کــردن از خــودش روی �آن‌هــا  ــرای پی ــری کــه او ب ــه تأ�ثی ــی ب کــردن اســت ول

ــودم. ــرده ب ــی نب ــود، پ گذاشــته ب

همان‌طــور کــه صحبــت می‌کــردم، متوجّــه پیرمــردی شــدم، کــه از ظاهــرش 
معلــوم بــود، دائم‌الخمــر اســت. در میــان جمعیـّـت گریــه می‌کــرد. دختــری کــه 
درردیف‌هــای اوّل نشســته بــود، ســرش را بیــن دســتانش گرفــت و روی پیــاده روی 
کثیــف و ســفت، بــا پاهــای برهنــه‌اش، زانــو زد. یکــی از دختــران گــروه مــا بــه طــرف 

ــه موعظــه ادامــه ‌دادم. ــو زد و برایــش دعــا کــرد. مــن ب ــارش زان او رفــت و کن

قــدرت حضــور روح خــدا در جلســه مشــخص بــود. بعــد از اتمــام موعظــه، مــردم 
را بــه توبــه دعــوت کــردم. پــس توجّهــم بــه معتــادی جلــب شــد کــه در کنــار جماعــت 

ایســتاده بــود و روحــش ســخت در عــذاب بــود.
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او دســتش را داخــل جیــب پیراهنــش کــرد و چنــد تــا بســته از جیبــش بیــرون �آورد 
ــته‌های کوچــک را  ــرد و �آن بس ــادزدن ک ــه فری ــروع ب ــن انداخــت. او ش و روی زمی
ــم  ــودر کثیــف. زندگیمــو خــراب کــردی. زن ــو پ ــه ت باپاهایــش می‌کوبیــد. »لعنــت ب
ــو!  ــه ت ــت ب ــم فرســتادی. لعن ــه جهنّ ــو کُشــتی. روحــم رو ب ــی. بچّه‌هام رو ازم گرفت

لعنــت بــه تــو!«

ــود  ــه ب ــن دســتانش گرفت ــاد، اشــک می‌ریخــت و ســرش را بی روی زانوهایــش افت
و همزمــان جلــو و عقــب می‌رفــت. یکــی‌ از اعضــای مــا بــه طــرف او دویــد. 
ــی  ــر از معتادان ــر دیگ ــرد، دو نف ــب بخشــش می‌ک ــاد از خــدا طل ــا فری ــه ب درحالی‌ک
کــه همــراه مــا �آمــده بودنــد، پیــش او رفتنــد. یــک نفــر کنــار او زانــو زد و بــا او دعــا 

می‌کــرد و دیگــری دســتش را روی ســر او گذاشــته بــود.

ــه معتــاد دیگــر جلــو �آمدنــد و زانــو زدنــد. مــن تــک بــه تــک، پیــش  هشــت یــا نُ
�آن‌هــا می‌رفتــم و دســتم را روی سرشــان می‌گذاشــتم و برایشــان دعــا می‌کــردم، و بــه 

ــودم. صداهــا و نگاه‌هــای اطرافــم بی‌توجّــه ب

ــارهٔ  ــم و درب ــاوره دادی ــد مش ــده بودن ــه �آم ــانی ک ــه کس ــه ب ــان جلس ــس از پای پ
مرکــز بــه �آن‌هــا گفتیــم. از �آن‌هــا دعــوت کردیــم کــه بــا مــا بیاینــد و در �آنجــا مــواد 
مخــدّر را تــرک کننــد. بعضــی از �آن‌هــا همــان لحظــه تصمیــم گرفتنــد بــا مــا همــراه 
شــوند. بعضــی دیگــر در شــک بودنــد و درخواســت مــا را نمی‌پذیرفتنــد. عــدّه‌ای 
ــد کــه  ــد و درخواســت می‌کردن ــد روز بعــد می‌�آمدن ــا چن ــه ی هــم پــس از یــک هفت

�آن‌هــا را بپذیریــم.

پــس از متفــرّق شــدن جمعیـّـت، شــروع بــه جمــع کــردن و بســته‌بندی تجهیــزات 
ــدای جلســه  ــی کــه در ابت ــم و �آن‌هــا را در ماشــین گذاشــتیم. یکــی از بچّه‌های کردی
در خیابــان می‌رقصیــد، �آســتین کــت مــرا کشــید. از او پرســیدم کــه چــه می‌خواهــد. 
ــد. پرســیدم کــه  ــات کن ــن ملاق ــا م ــده« می‌خواهــد ب ــرد رقصن او گفــت کــه �آن »م
�آن مــرد کجــا اســت و او بــه کوچــه‌ای تاریــک در طــرف دیگــر خیابــان اشــاره کــرد.

شــب فــرا رســیده بــود و مــن هیــچ تمایلــی بــه قــدم گذاشــتن در کوچــه‌ای تاریــک، 
بــا یــک مــرد دیوانــه، نداشــتم. از کــودک خواســتم کــه بــرای او پیغامــی ببــرد و بگویــد 

کــه خوشــحال می‌شــوم بــا او صحبــت کنــم، ولــی اینجــا، زیــر نــور خیابــان.
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ــان رســیده بــود  ــه پای ــاً ب او رفــت و پــس از چنــد دقیقــه بازگشــت. کار مــا تقریب
ــه  ــرد ب ــه �آن م ــت ک ــکان داد و گف ــم. او ســرش را ت ــرده بودی ــع ک و وســایل را جم

ــد. ــور بیای ــر ن ــد زی ــی از روی شــرمندگی نمی‌توان ــاز دارد ول ــن نی ــا م ــات ب ملاق

ــا ناگهــان  بــه تردیــد افتــاده بــودم و در جــواب گفتــم: »مــن عمــراً نمیــام.« امّ
دیویــد ویلکرســون را بــه خاطــر �آوردم کــه بعــد از �آن جلســه‌ای کــه در خیابــان 
ــد: »نیکــی،  ــن بگوی ــه م ــا ب ــد ت ــن �آم ــر زمی ــا �آن زی ــن ت ــال م ــه دنب برگــزار شــد، ب
عیســی دوســتت داره.« شــجاعت و اشــتیاق او باعــث شــد، مــن عیســی را بــه 

ــرم. ــودم بپذی ــوان منجــی خ عن

ــم  ــد گفت ــه خداون ــه �آســمان تاریــک شــب می‌نگرســیتم، ب ــن درحالی‌کــه ب بنابرای
ــدهٔ ســرکش« صحبــت کنــم،  ــا �آن »مــرد رقصن کــه اگــر او از مــن می‌خواهــد کــه ب
ایــن کار را خواهــم کــرد. مــن بــا روح او گام برداشــتم نــه بــا عقــل و قــدرت خــودم. 

از او خواســتم کــه پیشــاپیش مــن در �آن کوچــهٔ تاریــک بــرود.

از خیابــان گــذر کــردم و ســر �آن کوچــه درنگــی کــردم. وارد شــدن بــه �آن کوچــه 
ماننــد ورود بــه قبــر بــود. زیــر لــب دعــا کــردم: »خداونــدا، ایمــان دارم کــه پیشــاپیش 
مــن حرکــت می‌کنــی.« ســپس داخــل شــدم. ســنگینی قدم‌هایــم را روی ســنگ‌فرش 

کوچــه بــه طــرف تاریکــی، احســاس می‌کــردم.

ســپس صــدای گریــه و زاری مــردی را شــنیدم. جلــو رفتــم و در نــور کــم مهتــاب 
او را دیــدم کــه در میــان زباله‌هــا، روی زمیــن خــم شــده بــود. ســرش را بیــن پاهایــش 
گرفتــه بــود و از شــدّت گریــه، تمــام بدنــش تــکان می‌خــورد. جلوتــر رفتــم و کنــار او 
روی زانوهایــم نشســتم. زباله‌هــا بــوی تعفّــن مــی‌داد. ولــی انســانی در �آنجــا بــود کــه 
نیــاز بــه کمــک داشــت و اشــتیاق مــن بــرای کمــک کــردن بــه او بســیار بیشــتر از بــوی 

زننــدهٔ �آن کوچــه بــود.

او بــا هق‌هــق گفــت: »کمکــم کــن، ازت خواهــش می‌کنــم کمکــم کــن. مــن 
ــه  ــو روزنامــه خونــدم و شــنیدم کــه چطــور زندگیــت تبدیــل شــده و ب داســتانت رو ت

مدرســهٔ الاهیــات رفتــی. خواهــش می‌کنــم کمکــم کــن.«

بــاورم نمی‌شــد کــه او همــان مــرد باشــد. کســی کــه تــا دقایقــی پیــش بــا رقصیــدن 
و �آواز خوانــدن تمــام تلاشــش را می‌کــرد تــا نظــم جلســهٔ مــا را بــر هــم بزنــد.
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»بهــم بگــو �آیــا خــدا منــو می‌بخشــه؟ یــا اینکــه دیگــه خیلــی دیــر شــده؟ �آیــا منــو 
می‌بخشــه؟ لطفــاً کمکــم کــن.« بــه او گفتــم کــه مطمئنــم خــدا او را می‌بخشــد. او 
مــرا بخشــیده بــود. همان‌طــور کــه روی زمیــنِ �آکنــده از زبالــه زانــو زده بــودم، از �آن 

مــرد خواســتم تــا داســتان زندگــی‌اش را برایــم تعریــف کنــد.

ــده اســت. از  ــی خوان ــرای خدمت ــود کــه خــدا او را ب ــک‌روز احســاس کــرده ب ی
ــا  ــام کــرده بــود، ت محــل کارش اســتعفا داده بــود و در یــک مدرســهٔ الاهیــات ثبت‌ن
بــرای �آن خدمــت �آمــاده شــود. وقتــی بــه نیویــورک بازگشــته بــود، بــا زنــی �آشــنا شــده 
ــه او  بــود. زنــی کــه موجــب جدایــی او از همســرش شــد. همســر و دو فرزنــداش ب
ــان  ــا خــدا و پیم ــش، عهــدش ب ــد. بچّه‌های ــد کــه ترکشــان نکن التمــاس کــرده بودن
زناشــویی‌اش را بــه او یــاد�آوری می‌کردنــد. ولــی او تبدیــل بــه مــردی شــده بــود کــه 
تحــت تســلطّ شــیطان بــود، او از همســرش جــدا شــده و بــا �آن زن همــراه شــده بــود. 
پــس از دو مــاه، �آن زن نیــز او را تــرک کــرده بــود و بــه او گفتــه بــود کــه از او خســته 
ــا  ــود و ماریجوان ــدارد. زندگــی او از هــم پاشــیده ب شــده و دیگــر برایــش جذّابیتــی ن
و قــرص مصــرف می‌کــرد. از او پرســیدم کــه چــه قرصــی مصــرف می‌کنــد و او 
ــال و  ــس، توین ــاس )دی‌ساکســین(، نمِبی ــل بومبی‌ت گفــت قرص‌هــای روان‌گــردان مث

ــد. ــر گذاشــته بودن ســکونال. مصــرف �آن قرص‌هــا روی عقــل و روان او تأ�ثی

او بــا نالــه گفــت: »می‌خواســتم یــه کاری کنــم کــه اینجــا رو تــرک کنــی. واســه 
ــودم. از  ــاط مدرســه اون کارا رو می‌‌کــردم. ترســیده ب ــون و حی ــو خیاب ــن هــم ت همی
خــدا و رویارویــی بــا او می‌ترســیدم. می‌خــوام پیــش همســر و بچه‌هــام برگــردم. ولــی 
ــالا �آورد. در چشــمانش  ــی؟« او ســرش را ب ــا می‌کن ــرام دع ــم چه‌جــوری. ب نمی‌دون

حــس گنــاه و تقاضــای دعــا و شــفاعت دیــدم.

بــه او کمــک کــردم تــا از روی زمیــن بلنــد شــود و بــا هــم بــه �آن طــرف خیابــان 
رفتیــم. بــه همــراه شــش نفــر دیگــر ســوار اتوبــوس شــدیم. او روی یــک صندلــی در 
اواســط اتوبــوس نشســت و ســرش را روی صندلــی مقابلــش گذاشــت. همــهٔ مــا بــا 
صــدای بلنــد شــروع بــه دعــا کردیــم. او هــم دعــا می‌کــرد. ناگهــان متوجّــه شــدم کــه 
او �آیاتــی از کلام را بــه زبــان مــی‌�آورد. �آیاتــی از مزمــور ۵۱ کــه داوود پادشــاه پــس از 
هم‌خــواب شــدن بــا بتشــبع، کــه شــوهرش را بــه جنــگ فرســتاده بــود تــا کشــته شــود، 
�آن را نوشــته بــود. او هــم ایــن �آیــات را از زمانــی کــه بــه مدرســهٔ الاهیــات می‌رفــت 
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ــدم،  ــرد دی ــه کــه در �آن م ــدرت خــدا را �آنگون ــه �آن لحظــه ق ــا ب در ذهــن داشــت. ت
احســاس نکــرده بــودم. خادمــی کــه تســلیم شــیطان شــده بــود، حــال بــا روح مســیح 
پــر شــده بــود و بــا توبــه، دعــا و قرائــت کلام‌مقــدّس خــدا، طلــب �آمــرزش می‌کــرد.

ــی  ــر مــن رحــم کــن، و از روی کــرم ب ــدار خــود ب ــت پای ــه خاطــر محبّ ــا ب خدای
ــرا ببخــش. ــت گناهــان م پایان

مرا از گناهانم شست و شو ده و از خطاهایم پاک ساز.

من به گناهان خود اعتراف می‌کنم و خطاهایی را که کرده‌ام در نظر دارم.

ــه  ــرده‌ام، و �آنچــه را ک ــاه ک ــو گن ــه ت ــا علی ــی تنه ــد، بل ــو ای خداون ــه ت ــن علی م
در نظــر تــو بــد اســت، انجــام داده‌ام. اینــک تــو حــق داری کــه مــرا داوری نمــوده، 

محکــوم ســازی.

مــن از روزی کــه بــه دنیــا �آمــدم گناهــکار بــودم، از همــان لحظــه‌ای کــه نطفــه‌ام 
در رحــم مــادرم بســته شــد، بــه گنــاه �آلــوده بــودم.

تو طرفدار صداقت و راستی هستی، پس فکر مرا از حکمت پُر ساز.

گناه مرا از من دور کن تا پاک شوم. مرا بشوی تا از برف سفیدتر گردم.

بگــذار تــا صــدای خوشــی و لــذّت را بشــنوم؛ بــا وجــودی کــه مــرا کوبیــده و خُــرد 
کــرده‌ای، بــار دیگــر شــاد خواهــم بود.

از گناهانم چشم بپوش و خطاهایم را ببخش.

خدایا، دل پاک در من بیافرین و باطنم را با روح راستی تازه گردان.

مرا از حضور خود مران و روح پاکت را از من مگیر.

شادی نجات را به من بازگردان و شوق اطاعت از اوامرت را در من ایجاد نما.

ــاز  ــو ب ــه ســوی ت ــان ب ــم �آموخــت و �آن ــه خطــاکاران خواه ــو را ب ــگاه احــکام ت �آن
خواهنــد گشــت.

ای خدایــی کــه نجــات دهنــده مــن هســتی، مــرا از خونریــزی دور کــن، تــا زبانــم 
بــار دیگــر ســرود عدالــت تــو را بســراید.

خداوندا، به من قدرت بیان عطا فرما تا تو را ستایش کنم.
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دعــای او تمــام شــد. اتوبــوس غــرق در ســکوت بــود. گلوریــا بــا صــدای �آرام و 
زیبایــش، �آخریــن �آیــه را نیــز خوانــد. »خدایــا، قربانــی مــن، دل شکســتهٔ مــن اســت. 
تــو دل شکســته و روح توبــه‌کار را خــوار نخواهــی شــمرد.« همــه از روی زانوهایمــان 
ــه نیــز، همیــن کار  برخاســتیم. �آن مــرد بــا دســتمالی اشــک‌هایش را پــاک کــرد. بقیّ

را کردیــم.

ــا  ــه اون بچّه‌هــا دادم ت ــم را ب ــه طــرف مــن برگشــت و گفــت: »مــن تمــام پول ب
تــوی خیابــون برقصــن. میشــه ۲۵ ســنت بــه مــن بــدی تــا بــه همســرم یــه زنــگ بزنــم 

و بــا متــرو بــه طــرف خونــه بــرم.«

تجربــه بــه مــن می‌گفــت کــه هرگــز بــه افــراد معتــاد پــول نــده. �آن‌هــا بــدون هیــچ 
ــه  ــود. دســتم را ب ــا �آن پــول مــواد خریــداری می‌کردنــد. ولــی او اســتثنا ب اســتثنایی ب
ــه او دادم. او �آن را  ــم بیشــتر نداشــتم. �آن‌را ب ــردم. یــک دلار در جیب ــم ب داخــل جیب
ــه را  گرفــت و مــرا در �آغــوش کشــید. صورتــش هنــوز خیــس اشــک بــود. ســپس بقیّ

هــم یکی‌یکــی در �آغــوش گرفــت.

او گفت: »همدیگرو خواهیم دید، من برمی‌گردم.«

او برگشــت. پــس از دو روز بــه همــراه همســر و فرزندانــش بــه مرکــز �آمــد. نــوری 
در صــورت او بــود، چیــزی کــه بــر اثــر مصــرف قــرص و مــواد مخــدر نبــود. بلکــه �آن 

نــور، نــور خــدا بــود.
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فصــل هفدهم

گذر از درّهٔ تاریکی

نگهــداری از چهــل نفــر معتــاد، زیــر یــک ســقف و بدون مشــکل تقریبــاً غیر 
ــد.  ــه �آنهــا را سرپرســتی می‌کنن ــی بی‌تجرب ــی کارکنان ممکــن اســت. مخصوصــاً وقت
تنهــا چیــزی کــه مرکــز نوجوانــان را از نابــودی دور نگــه می‌داشــت روح‌القــدس بــود. 
همــهٔ مــا روی بشــکه‌ای از بــاروت نشســته بودیــم و اگــر یکــی از مــا فیتیلــه را در ذهــن 
بیمــاری روشــن می‌کــرد، همــهٔ مــا را از بیــن می‌بــرد. تنهــا امیــد مــا نزدیــک مانــدن 

بــه خداونــد تــا �آخریــن حــد ممکــن بــود.

تشــخیص �آنهایــی کــه اصــل و واقعــی بودنــد، از �آنهــای کــه تقلبّــی و جعلی بودند، 
ــد.  ــب‌کاری بودن ــه‌ای در فری ــی حرف ــراد، هنرمندان ــود. بیشــتر �آن اف ــی ســخت ب خیل
ــا �آنجایــی کــه می‌توانســتیم  ــا دروغ ســاخته بودنــد و مــا ت دیوارهــای زندگیشــان را ب
بــه �آنهــا اعتمــاد می‌کردیــم. مــن در مــورد نظــم و انضبــاط خیلــی ســخت‌گیر بــودم و 
بیشــتر �آنهــا زود یــاد می‌گرفتنــد و در برابــر �آن مقاومــت نمی‌کردنــد، البتــه تــا زمانــی 
ــاط  ــا از نظــم و انضب ــع �آنه ــود. در واق ــول ب ــه و معق ــن ســخت‌گیری منصفان ــه ای ک
ــق  ــی‌داد؛ نوعــی حــس متعلّ ــک چارچــوب کاری م ــا ی ــه �آنه ــرا ب ــد، زی ــذّت می‌برن ل

بــودن. بــا ایــن وجــود مــن می‌دانســتم همــهٔ �آنهــا احســاس مشــابهی ندارنــد.

دیویــد بــا فلســفهٔ مــن موافــق بــود. امّــا ســرزنش دائمــی مجرمــان، مســئولیتی 
ناخوشــایند و بــار ســنگینی بــر شــانه‌های مــن بــود. بیشــتر اوقــات بــرای فرونشــاندن 
ــی بعضــی  ــا حتّ ــرون می‌�آمــدم، ی یــک �آشــوب، بایــد در نیمه‌هــای شــب از تخــت بی
ــم. ــن، اخــراج کن ــف از قوانی ــل تخلّ ــه دلی ــور می‌شــدم، شــخصی را ب ــات مجب اوق
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مــا  بــود.  شــده  گذاشــته  مــن  عهــده  بــه  اساســی  تصمیم‌گیری‌هــای  بیشــتر 
از دانشــگاه  تــازه  �آنهــا  بیشــتر  اســتخدام می‌کردیــم کــه  بایــد کارکنانــی جدیــد 
فارغ‌التحصیــل شــده بودنــد. مــن کامــلاً از عــدم توانایــی خــودم در �آمــوزش رســمی 
ــای  ــورد روش‌ه ــدک، در م ــی ان ــودم. خیل ــم �آگاه ب ــدم امنیّت ــن احســاس ع و همچنی
مدیریــت و خیلــی کمتــر در مــورد جنبه‌هــای روانشناســی و روابــط درون فــردی، کــه 
ــا کارمنــدان و �آرامــش محیــط کار اســت، می‌دانســتم. همچنیــن  لازمــهٔ ارتباطــات ب
می‌توانســتم حســادت را در کارمندانــی کــه زیردســت مــن بودنــد احســاس کنــم و از 

شکســتن تدریجــی روابــط �آگاه می‌شــدم.

وقتــی دیویــد بــه مرکــز ســر مــی‌زد، مــن برایــش توضیــح مــی‌دادم کــه مشــکلات 
بزرگــی دارم و مدیریـّـت �آنهــا خیلــی دشــوار اســت. امّــا او همیشــه در جــواب 
می‌گفــت: »نیکــی، تــو می‌تونــی مدیریـّـت کنــی. مــن اعتمــاد زیــادی بــه توانایی‌هــای 
تــو دارم.« امّــا مشــکلات ماننــد ابرهــای تیــرهٔ قبــل از طوفــان، در افــق روی هــم 

ــد. انباشــته شــده بودن

تــا در گردهمایــی خدمــات  رفتــم  پیتزبـِـرگ  بــه  دیویــد  بــا  پاییــز، همــراه  در 
ــات  ــن خدم ــم کوهلمــن یکــی از بزرگتری ــم. خان ــت کنی ــن«، صحب »کاترین‌کوهلمَ
پــر از مســح روح‌القــدس در سراســر جهــان را رهبــری می‌کنــد. خدمــات او از طریــق 
ســازمان کاتریــن کوهلمــن بــه تمــام نقــاط جهــان رســیده اســت. او پیشــتر از مرکــز 
نوجوانــان بازدیــد کــرده بــود و علاقــهٔ خاصّــی بــه خدمــات مــن داشــت. مــن اطــراف 
شــهر را بــه او نشــان دادم و او را بــه محلــه یهــودی نشــین بــردم. او بــه مــن گفــت: 
»خــدا رو شــکر کــه تــو رو از ایــن محلــهٔ فقیرنشــین بلنــد کــرده. اگــه مشــکل بزرگــی 

داشــتی کــه حــل کردنــش ســخت بــود، بــا مــن تمــاس بگیــر.«

بــا خــودم فکــر کــردم شــاید بــد نباشــد کــه وقتــی در پیتزبـِـرگ بــودم بــا او صحبــت 
کنــم. بــار بزرگــی روی دلــم حــس می‌کــردم. بــا ایــن وجــود مــن در وســط برنامه‌هــای 
او گرفتــار شــدم. �آن شــب، مــن از طریــق دوســتم جــف مورالــز کــه صحبت‌هــای مــن 
را ترجمــه مــی کــرد، شــهادتم را بــا هــزاران نفــر، در یــک ســالن اجتماعــات بــزرگ، 
درمیــان گذاشــتم. بعــد از جلســه، در یــک رســتوران کوچــک شــام خوردیــم. فرصــت 
صحبــت خصوصــی بــا خانــم کوهلمــن پیــش نیامــد. بنایرایــن حتـّـی ناامیدتــر از پیــش، 

نســبت بــه عــدم توانایــی‌ام در حــلّ مشــکلات شــخصی، پیتزبـِـرگ را تــرک کــردم.
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در ژانویــه ۱۹۶۴ مــا بــه انــدازهٔ کافــی رشــد کــرده بودیــم کــه توانســتیم از خانم‌هــا 
در طبقــه ســوم ســاختمان شــماره ۴۱۶ خیابــان کلینتــون، نگهــداری کنیــم. ترتیباتــی 
اتخّــاذ کردیــم کــه منزلــی را در �آن طــرف خیابــان بــه منظــور اقامــت خانم‌هــا اجــاره 
ــل معتادهــا، چــاره‌ای  ــا در مقاب ــودم امّ ــرده �آگاه ب ــم. مــن از توطئه‌هــای پشــت پ کنی
جــز برقــراری نظــم و انضبــاط نداشــتم. عــلاوه بــر ایــن تعــدادی خانــم هم‌جنســگرا بــه 
مرکــز �آمــده‌ بودنــد کــه مشــکلات قابــل ملاحظــه‌ای را بــرای مــا ایجــاد کــرده بودنــد. 
مــن دائمــاً نگــران بــودم کــه یکــی از �آنهــا، بعضــی از دختــران دانشــجوی بی‌تجربــه را 

کــه بــه عنــوان مشــاور، بــرای کار بــه �آنجــا �آورده بودیــم گمــراه کننــد.

مدیریـّـت معتادیــن ماننــد تــلاش بــرای خامــوش کــردن �آتــش یــک جنــگل بــا یــک 
حولــهٔ خیــس بــود. هــر زمــان کــه وضعیــت را تحــت کنتــرل در مــی‌�آوردم، مشــکل 
تــازه‌ای ایجــاد می‌شــد. مــن خدمــت را شــخصی کــرده و گرفتــار شــده بــودم. زمانــی 

کــه یــک معتــاد بــه دنیــا بــر می‌گشــت، خــودم را مقصّــر می‌دانســتم.

ــارهٔ تــلاش، بــرای تحمّــل مســئولیت‌ها بــه تنهایــی، بــه مــن هشــدار  ــا در ب گلوری
داده بــود امّــا مــن ســنگینی بــار مســئولیت‌ها را بــه روی شــانه‌‌هایم احســاس می‌کــردم. 

چنــدی بعــد، »کوئیتــا« بــه مرکــز مــا �آمــد. او دختــری همجنســگرا بــود کــه تغییــر 
جنســیّت داده بــود و قبــلاً بــا دختــری دیگــر ازدواج کــرده بــود.

ــه می‌پوشــید و در  ــی کفــش و لباس‌زیرهــای مردان او بلــوز، شــلوار، ژاکــت و حتّ
ــا و موهــای مشــکی کــه مثــل  ــا پوســتی زیب ابتــدای ســی‌امین دهــهٔ زندگیــش بــود، ب
یــک مــرد کوتــاه شــده بــود. او دختــری خوش‌انــدام، باریــک و جــذّاب بــا شــخصیتی 

ــود. برون‌گــرا ب

کوئیتــا یکــی از بزرگتریــن توزیع‌کننــدگان مــواد مخــدر بــود. بــرای ســال‌ها، یــک 
گالــری عکاســی در �آپارتمانــش راه‌انــدازی کــرده بــود. مردهــا و زن‌هــا نــه تنهــا بــرای 
ــرای شــرکت در فســاد جنســی. او  ــد، بلکــه ب ــری او می‌رفتن ــه گال ــن ب ــد هروئی خری
همــهٔ مــواد مــورد نیــاز مــی‌داد مثــل ســوزن، مــواد مخــدر، هروئیــن و دارو بــرای مــرد و 
زن‌هایــی کــه علائــق غیــر طبیعــی داشــتند ارائــه مــی‌داد. وضعیــت خیلــی �آشــفته بــود. 

وقتــی کــه پلیــس بــه خانــه کوئیتــا حملــه کــرد، ۱۲ نفــر فاحشــهٔ حرفــه‌ای را 
ــن )قاشــق، ســوزن و قطــره  ــق هروئی دســتگیر کــرد. در �آنجــا ۱۰ ســری وســایل تزری
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ــرو  ــا را ف ــد، دیواره ــب کردن ــی �آن ســاختمان را تخری ــه‌ کلّ ــد. ب ــدا کردن چــکان( پی
ریختنــد و کــف زمیــن را کندنــد تــا زمانــی کــه مــکان جاســازی مــواد مخــدرش را کــه 

ــد. ــدا کنن هــزاران دلار ارزش داشــت، پی

ــد.  ــز �آم ــه مرک ــام ب ــود و در �آن ایّ ــه صــورت مشــروط �آزاد شــده ب ــا ب کوئیت
ــه او گفتــم می‌توانــد مثــل یــک  ــرای او شــرح دادم و ب مــن مقــررات مرکــز را ب
او  ایــن  از  بلنــد شــود. گذشــته  بگــذارد موهایــش  بایــد  و  بپوشــد  لبــاس  زن 
ــا حضــور یکــی از  ــن دیگــر باشــد، مگــر ب ــا هیچکــدام از معتادی ــد ب هرگــز نبای
ــد و از اینکــه  ــود کــه نخواســت مخالفــت کن ــض ب ــان مرکــز. �آنقــدر مری کارکن
در زنــدان نبــود خیلــی هــم خوشــحال بــود. در عــرض کمتــر از یــک هفتــه، در 
ــل  ــش رشــد چشــمگیری داشــت و همــهٔ شــواهد ظاهــری، حاکــی از تبدی ایمان

شــدن او بــود.

بــا ایــن وجــود، خیلــی زود متوجّــه شــدم کــه شــاید ایــن تبدیــل غیــر راســتین باشــد. 
بــا ایــن وجــود، مــا از کوئیتــا اســتفاده کردیــم تــا در خیلــی از ملاقات‌هــای خیابانــی 
شــهادت بدهــد. مــن احســاس می‌کــردم، یــک چیــزی در مــورد او درســت نیســت.

دو هفتــه بعــد، صبــح زود، یکــی از دختــران مشــاور نــزد مــن �آمــد. رنــگ او مثــل 
گــچ دیــوار ســفید شــده بــود و همچــون برگــی می‌لرزیــد. از او پرســیدم:‌ »چــه اتفّاقــی 

افتــاده دیانــا؟ بیــا، بشــین.«

دیانــا یکــی از کارمنــدان جدیــد مــا بــود. دختــری اهــل ایالــت نبِراســکا کــه اخیــرا 
ــم چه‌جــوری بهــت  ــود. »نمی‌دون ــل شــده ب ــدّس فارغ‌التحّصی از دانشــگاه کتاب‌مق

بگــم نیکــی.« ســپس ادامــه داد: »کوئیتــا و لیلــی.«

لیلــی، یکــی از معتادینــی بــود کــه هفتــهٔ قبــل بــه مرکــز �آمــده بــود. او در خدمــت 
ــد نداشــت. احســاس کــردم  ــه خداون ــچ تعهــدّی نســبت ب ــی هی حضــور داشــت ول

ــاده؟« ــم دارد خشــک می‌شــود، پرســیدم: »چــه اتفّاقــی براشــون افت دهان

ــد کــرد. »شــب گذشــته، نیمــه شــب  ــا ســرخ شــد و ســرش را بلن صــورت دیان
ــا  ــدم... نیکــی... اون ــم و دی ــه سمتشــون رفت ــن ب ــودن. م ــپزخونه ب ــو �آش ــم ت ــا ه ب
ــم.  ــتم بخواب ــبو نتونس ــام ش ــرد »تم ــت ســکوت ک ــرم و خجال ــتن...« او از ش داش

چیــکار می‌تونیــم بکنیــم؟«
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از روی صندلــی بلنــد شــدم و در جلــوی میــزم بــا ســرعت از ایــن طــرف بــه �آن 
ــه ســاختمان و بهشــون بگــو می‌خــوام  ــم: »برگــرد ب ــا ســرفه گفت ــم. ب طــرف می‌رفت
ســریعاً تــوی دفتــرم ببینمشــون.« شــوکه شــده بــودم. »ایــن مــکان بــه خداونــد 

اختصــاص داده شــده و مــا نمی‌تونیــم چنیــن اتفّاقاتــی را تحمّــل کنیــم.«

دیانــا رفــت و مــن نشســتم. در حالی‌کــه ســرم را در دســتانم گرفتــه بــودم، 
عاجزانــه بــرای داشــتن حکمــت، دعــا می‌کــردم. کجــای کارم اشــتباه بــود؟ مــا اجــازه 
دادیــم کوئیتــا بــرای مرکــز شــهادت بدهــد. روزنامه‌هــا داســتان او را چــاپ کردنــد و 
ــی در مــورد تغییــر در زندگــی‌اش در کلیســا  همه‌چیــز در مــورد او عمومــی شــد. حتّ

صحبــت کــرده بــود.

بعــد از یــک ســاعت انتظــار، رفتــم ببینــم چــه چیــزی باعــث نیامــدن �آنهــا بــه دفتــرم 
ــا ترســیدن و گفتــن کــه  ــا رفتــن اون ــا را در پله‌هــا دیــدم »هــر دو ت شــده اســت. دیان

می‌خــوان مرکــز رو تــرک کنــن. نتونســتیم جلوشــون رو بگیریــم.«

برگشــتم و �آهســته بــه ســمت مرکــز بــه راه افتــادم. ایــن شکســت بــرای مــن خیلــی 
ــراهِ  ــا هم ــه روز گلوری ــرای س ــردم. ب ــن �آن را شــخصی برداشــت ک ــود و م ــوار ب دش
مــن دعــا می‌کــرد و بــا مــن صحبــت می‌کــرد، از عــدم توانایــی‌ام در رســاندن پیغــام 

حقیقــی، بــه معتادهــا خســته شــده بــودم.

گلوریــا بــه مــن می‌گفــت: »نیکــی حتـّـی مســیح هــم بیــن پیروانــش شکســت‌هایی 
داشــت. اون همــه‌ای رو کــه وفــادار و موفـّـق بــودن بــه یــاد بیــار. ســانی رو کــه تو مدرســهٔ 
الاهیــات بــرای خــادم شــدن، درس می‌خونــه بــه یــاد بیــار. بــه ماریــا و تغییــر عظیمــی کــه 
تــو زندگیــش بوجــود اومــده فکــر کــن. بــه یــاد بیــار کــه خداونــد چــه کار بزرگــی واســه 
خــودت انجــام داده. تجربــهٔ نجــات خودتــو فرامــوش کــردی؟ چــه جــوری می‌تونــی بــه 

خداونــد شــک کنــی و اجــازه بــدی دلســردی، مانــع پیشــرفتت بشــه؟«

حــق بــا گلوریــا بــود امّــا نمی‌توانســتم، خــودم را از �آن شــرایط نومیــد کننــده �آزاد 
کنــم. وقتــی تابســتان تمــام شــد، ســنگینی گناهــی کــه بــر دوشــم حــس می‌کــردم، 
بیشــتر شــد. مــن احســاس می‌کــردم یــک بازنــده‌ام. رابطــهٔ مــن و بیشــتر کارمنــدان 
مرکــز خــراب شــده بــود. دیویــد همچنــان بــه مــن اطمینــان داشــت، امّــا مــن شــدیداً 
ــود.  ــودم. تنش‌‌هــا بیشــتر شــده ب ــا درد، از شکســت‌های مــداوم در مرکــز �آگاه ب و ب
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گلوریــا ســعی می‌کــرد مــرا از نگــرش بازنــده بــودن، بیــرون بکشــد، امّــا دیــدگاه مــن 
کامــلاً نســبت بــه تمــام کارهایــی کــه انجــام داده بــودم، منفــی بــود.

تنهــا روزنــهٔ امیــد، �آمــدن جیمــی بیــاز بــود. جیمــی ۸ ســال بــه مــواد مخــدّر اعتیــاد 
داشــت. او بــرای دریافــت دارو بــه مرکــز �آمــده بــود و فکــر می‌کــرد، �آنجــا یــک 

بیمارســتان اســت.

به او گفتم: »ما در اینجا هیچ دارویی به جز عیسی مسیح نداریم.«

او فکــر می‌کــرد مــن دیوانــه‌ام. »پســر، فکــر کــردم اینجــا کلینیکــه. شــما همتــون 
ــن.« دیوونه‌ای

به اطراف نگاهی انداخت و خواست از دفتر من خارج شود.

»بشین جیمی، می‌خوام باهات حرف بزنم. مسیح می‌تونه تو رو عوض کنه.«

جیمــی زیــر لــب گفــت: »هیــچ کســی نمی‌تونــه منــو عــوض کنــه. قبــلاً امتحانــش 
کــردم. نمی‌تونــم مــواد رو تــرک کنــم.«

از پشــت میــزم بلنــد شــدم و بــه ســمت او رفتــم. دســتهایم را روی ســرش 
گذاشــتم و برایــش دعــا کــردم. احســاس کــردم کــه بدنــش مــی لرزیــد. بــه روی 
ــت  ــد او هیچ‌وق ــه بع ــی‌زد. از �آن شــب ب ــد را صــدا م ــاد و خداون ــش افت زانوهای

ــن نخواســت. ــی ذرّه‌ای هروئی حتّ

ــدی؟  ــت: »دی ــن گف ــه م ــم، او ب ــا گفت ــه گلوری ــی ب ــلِ جیم ــارهٔ تبدی ــی در ب وقت
ــه. چطــور  ــو اســتفاده کن ــه از ت ــوزم می‌تون ــد داره بهــت نشــون مــی‌ده کــه هن خداون
می‌تونــی بهــش شــک داشــته باشــی؟‌ چــرا مثبــت فکــر نمی‌کنــی؟ ال�آن از شــبی کــه 
ــد رو خدمــت کــن و  ــی، ماه‌هــا گذشــته. خداون ــون رفت ــه خیاب ــرای خدمــت ب ــو ب ت

ــه.« ــت می‌کن ــلاً هدایت ــل قب ــدس مث روح‌الق

توصیــهٔ او را پذیرفتــم و بــرای رهبــری جلســات خیابانــی در �آخریــن هفتــهٔ مــاه اوت 
موافقــت کــردم. در شــب اوّل کــه بیــرون بودیــم، جایــگاه را در خیابــان بروکلیــن بــر 
پــا کردیــم و مــن شــروع بــه موعظــه کــردم. شــبی گــرم و شــرجی بــود و افــراد زیــادی 
جمــع شــده بودنــد، کــه همگــی خیلــی جــدّی در جلســه شــرکت کــرده بودنــد. مــن 
موعظــه کــردم و نســبت بــه پیغامــی کــه داده بــودم، حــسّ خوبــی داشــتم. در پایــان 

موعظــه، افــراد را بــرای توبــه دعــوت کــردم.
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ناگهــان بــه انتهــای جمعیّــت نــگاه کــردم و یــک نفــر را دیــدم. او خــودش بــود. 
اشــتباه نمی‌کــردم، او اســرائیل بــود. بعــد از این‌همــه ســال. دعــا کــرده بــودم، تحقیــق 
کــرده بــودم و جســتجو می‌کــردم... ناگهــان او را دیــدم کــه �آنجــا ایســتاده بــود، یــک 

چهــره در میــان جمعیّتــی بــزرگ.

در  بــود.  فرســتاده  دوبــاره  را  او  رفــت. شــاید خداونــد  بــالا  قلبــم  ضربــان 
حالی‌کــه مــردم را دعــوت بــه می‌کــردم. احســاس کــردم �آن �آتــش قدیمــی در قلبــم 
تــازه شــد. بــه نظــر می‌رســید کــه او خیلــی مشــتاقانه گــوش مــی‌داد. ســرش را 
ــه  ــرد. موســیقی شــروع ب ــو خــم می‌ک ــه جل ــن ب ــای م ــر حرف‌ه ــرای شــنیدنِ بهت ب
نواختــن کــرد و دختــری شــروع بــه خوانــدن. و مــن اســرائیل را دیــدم کــه شــروع 

ــه تــرک �آنجــا کــرد.  ب

ــا خشــم، راه خــودم را  ــه ب ــا اشــتیاقی �آمیخت ــدم. ب ــن پری ــه پایی ــگاه ب از روی جای
بــا �آرنــج، از میــان جمعیّــت بــاز می‌کــردم. تــلاش می‌کــردم پیــش از �آن‌کــه در میــان 

جمعیّــت ناپدیــد شــود، بــه او برســم.

ــزدم »اســرائیل، اســرائیل... صبرکــن! صبرکــن!« او  ــاد می ــال او فری ــه دنب مــن ب
ــودم ۶  ــده ب ــاری کــه او را دی ــن ب ــگاه می‌کــرد. از �آخری ــف شــد و اطــراف را ن متوقّ
ســال می‌گذشــت. او بالغ‌تــر شــده بــود. امّــا چهــرهٔ جــذّاب او مثــل ســنگ مرمــر خُــرد 

شــده بــود و چشــمانش عمیــق و پــر از بــار غــم بودنــد.

بازوهــام را دور او حلقــه کــردم و ســعی می‌کــردم او را از میــان جمعیـّـت بــه بیــرون 
ــا  ــود. مــن ب ــدون حرکــت همانجــا ایســتاده ب ــا او مقاومــت می‌کــرد و ب بکشــم. امّ
خوشــحالی فریــاد زدم »اســرائیل... واقعــاً خودتــی؟« بــه عقــب پریــدم و دســت‌هایم 
ــودی ؟ کجــا زندگــی  ــگاه کــردم. »کجــا ب ــه او ن را روی شــانه‌هایش گذاشــتم و ب
می‌کــردی؟ چیــکار می‌کنــی؟ همــه چیــزو بــه مــن بگــو. چــرا بــه مــن زنــگ نــزدی؟ 

مــن همــهٔ نیویــورک رو دنبالــت گشــتم. ایــن بهتریــن روز زندگــی منــه.«

چشم‌های او سرد و دور بودند و رفتارش، عجیب و غیر صمیمی بود.

»من باید برم نیکی، خوب شد که دوباره دیدمت.«

»تــو میخــوای بــری؟ ۶ ســاله کــه ندیدمــت. هــر روز واســت دعــا کــردم. بایــد 
ــکان داد و  ــا ســرش را ت ــلّا می‌کشــیدم، امّ ــا تق ــش را ب ــه.« بازوی ــای خون ــن بی ــا م ب
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بازوهایــش را از دســتان مــن بیــرون کشــید. می‌توانســتم برجســتگی عضله‌هــای 
ــم. ــدش را حــس کن قدرتمن

»ال�آن نه نیکی. یه روز دیگه.« او با بی اعتنایی از کنارم گذشت و رفت.

ــه  ــو بهتریــن دوســت منــی. نمی‌تونــی ب ــه؟ ت ــر کــن. مشــکل چی ــه لحظــه صب »ی
ایــن راحتــی بــری.« 

او برگشــت و بــا نگاهــی ســرد و بــا چشــمانی کــه مصمّــم بــه مــن نگریســت. �آب 
دهانــش را بــه زمیــن انداخــت وگفــت: »بعــداً نیکــی.« بــه ســرعت پشــتش را بــه مــن 

کــرد و در پیــاده‌رو بــه ســمت تاریکــی راهــش را کشــید و رفــت.

خشــکم زده بــود. در یــأ�س و نومیــدی صدایــش زدم. امّــا او هرگــز برنگشــت. از 
�آنجایــی کــه �آمــده بــود، یعنــی در تاریکــی بــه راهــش ادامــه داد. 

بــا دلــی شکســته بــه مرکــز برگشــتم. بــا ســرعت از راه پلــهٔ باریکــی کــه بــه طبقــه 
ــر شــیروانی  ــای زی ــم و در را پشــت ســرم در یکــی از اتاق‌ه ــالا رفت ــت ب ســوّم می‌رف
بســتم. بــا دلــی شکســته گریــه کــردم: »خدایــا، مــن چــه کــرده‌ام؟ اســرائیل گــم شــده 
ــی  ــی طولان ــرای مدّت ــادم و ب ــن افت ــه روی زمی ــو ببخــش.« ب ــه. من ــر من ــن تقصی و ای
گریــه کــردم. در ناامیــدی کامــل، بــا مشــت بــه دیــوار می‌کوبیــدم. امّــا هیــچ پاســخی 
ــدم و از  ــر شــیروانی مان ــاق گــرم زی ــه مــدت دو ســاعت در �آن ات دریافــت نکــردم. ب

همــه نظــر؛ روحانــی، جســمی و احساســی خســته شــده بــودم.

می‌دانســتم کــه مــن در حــال تــرک کــردن مرکــز هســتم. احســاس می‌کــردم دوران 
ــودم، انجــام بدهــم  ــلاش کــرده ب ــزی کــه ت ــود. مــن در هرچی ــم تمــام شــده ب خدمت
یــک بازنــده‌ بــودم. تمــام کســانی را کــه خدمــت کــرده بــودم، از دســت‌رفته بودنــد. 
ــر  ــا، لیلــی و حــالا اســرائیل. مانــدن و جنگیــدن در نبــردی کــه نمی‌توانســتم ب کوئیت
�آن غلبــه کنــم، بــرای مــن ناامیــدی کامــل بــود. تــداوم خدمــت برایــم بســیار نومیــد 
کننــده شــده بــود. تمــام شــده بــودم. تازیانــه خــورده و مغلــوب بــودم. ایســتادم و از 
ــا، مــن  ــه �آســمان تاریــک نــگاه کــردم. »خدای ــر شــیروانی ب ــاقِ زی پنجــرهٔ کوچــک ات
شکســت خــوردم. اشــتباه می‌کــردم مــن بــه جــای اعتمــاد بــه تــو، بــه خــودم اعتمــاد 
کــرده بــودم. مــن �آمــاده‌ام کــه بــه گنــاه بزرگــم اعتــراف کنــم، اگــر بــه ایــن دلیــل اجــازه 
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ــا  دادی کــه ایــن اتفّاقــات بیفتــه، پــس منــو فروتــن کــن. اگــه لازمــه منــو بکُــش. امّ
خــدای عزیــزم، منــو تــو ایــن شــرایط ســخت، تنهــا نــذار«.

بغض‌هــا دوبــاره �آمدنــد و بدنــم را بــه لــرزه در �آوردنــد. جلــوی در ایســتادم و بــه 
پشــت ســرم نــگاه کــردم. اتــاق ســاکت بــود. نمی‌دانســتم او صدایــم را شــنیده بــود یــا 
خیــر. ولــی در �آن لحظــه تفــاوت زیــادی نمی‌کــرد. مــن هــرکاری را کــه می‌توانســتم 

انجــام داده بــودم.

برگشــتم پاییــن و بــه �آپارتمانــم رفتــم. گلوریــا بچّــه را در تخت‌خوابــش گذاشــته 
ــه ســمت  ــود. در را بســتم و ب ــز شــام ب ــدهٔ می ــی مان ــز کــردن باق ــود و درحــال تمی ب
ــای او  ــود. بازوه ــن ایســتاده ب ــوی م ــه بنشــینم، او جل ــل از این‌ک ــم. قب ــی رفت صندل
دور کمــرم حلقــه شــده بــود و مــن را بــه ســمت خــودش می‌کشــید. از اتفّاقاتــی کــه 
در خیابــان یــا اتــاق زیــر شــیروانی افتــاده بــود، چیــزی نمی‌دانســت. امّــا از �آنجــا کــه 
مــا یــک تَــن بودیــم، می‌توانســت احســاس کنــد کــه مــن از لحــاظ روحــی، مجــروح 
ــود و در  ــار مــن ب شــده‌ام. همــواره در مواقــع ضعــف و شکســت‌های روحــی در کن

مواقعــی کــه لازم بــود بــه مــن قــدرت مــی‌داد.

او را در �آغوشــم فشــردم و صورتــم را در شــانه‌هایش پنهــان کــردم. اشــک‌ها 
دوبــاره شــروع بــه ریختــن کردنــد. بــرای مدّتــی طولانــی �آنجــا ایســتاده بودیــم و 
یکدیگــر را محکــم در �آغــوش کشــیده بودیــم. تمــام بدنــم از هق‌هــق کــردن تــکان 
می‌خــورد. پــس از مدّتــی طولانــی گریســتن، صورتــش را بــا دســتانم گرفتــم و 
عمیقــاً بــه چشــمانش نــگاه کــردم. مثــل چشــمهٔ عمیقــی کــه �آب، از دل زمیــن در 
ــه نمی‌کــرد، بلکــه  ــی گری ــود. ول ــز شــده ب �آن می‌جوشــد، چشــمانش از اشــک لبری
لبخنــدی ملیــح بــر چهــره‌اش نقــش بســته بــود. عشــقی کــه در قلبــش جریــان داشــت از 
چشــمانش بوســیلهٔ اشــک‌هایی کــه روی گونه‌هــای برنــز و شــفافش جــاری می‌شــد، 

طغیــان کــرد.

ــد و  ــش. خندی ــتر از پی ــود، بیش ــا ب ــم. زیب ــتانم گرفت ــش را محکــم در دس صورت
ــزهٔ  ــاز شــدند. می‌توانســتم م ــدگار ب ــرم و مان ــهٔ ن ــک بوس ــرای ی ــش ب ســپس، لب‌های
شــوری اشــکِ خــودم و گرمــای رطوبــت لبــی کــه بــر روی لبــم بــود را حــس کنــم.
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»تمــوم شــد گلوریــا. دیگــه کــم �آوردم. دارم مــی‌رم. شــاید مغــرور شــده بــودم. 
شــاید گنــاه می‌کــردم. نمی‌دونــم، ولــی می‌دونــم کــه روح از مــن جــدا شــده. منــم 
مثــل سامســون هســتم کــه بــدون قــدرت خــدا می‌رفــت تــا بــا فلســطینی‌ها بجنگــه. 

ــه بازنــده‌ام. بــه هرچیــزی کــه دســت می‌زنــم، خــراب می‌شــه.« مــن ی

»این حرفا چیه، نیکی؟« صدایش نرم و �آرام بود. »چه اتفّاقی افتاده؟«

»امشــب اســرائیل رو دیــدم. بعــد از ۶ ســال، عزیزتریــن دوســتمو دیــدم. او بهــم 
پشــت کــرد. مــن مقصّــرم. اگــه شــش ســال پیــش تــوی شــهر تنهــاش نذاشــته بــودم، 
ــو  ــج ســال ت ــه عوضــش، پن ــی ب ــم. ول ــه شــونهٔ هــم کار می‌کردی شــاید ال�آن شــونه ب

زنــدان بــود، امشــب هــم کــه رفــت. خــدا هــم دیگــه اهمیّــت نمــی‌ده.«

گلوریا، با همان صدای �آرامش گفت: »نیکی، این حرفا یه جور کفره.« 

»تــو نبایــد خودتــو واســه اتفّاقــی کــه بــرای اســرائیل افتــاده، ســرزنش کنــی. وقتــی 
کــه اون روز از شــهر بیــرون اومــدی، فقــط یــه بچــهٔ وحشــت‌زده بــودی. پیــدا نکــردن 
اســرائیل تقصیــر تــو نبــود. ایــن اشــتباهه کــه خودتــو ســرزنش کنــی. و چطــوری جــرأ�ت 
می‌کنــی بگــی کــه خــدا دیگــه اهمیّــت نمــی‌ده؟ اون اهمیّــت مــی‌ده. اونقــدر بــه تــو 

اهمیـّـت داد کــه نجاتــت داد.«

ســرم را تــکان دادم و گفتــم: »تــو اصــلاً متوجّــه نیســتی. از وقتــی دیویــد بــه مــن 
ــز خودمــو ســرزنش می‌کنــم. ســنگینی  ــه ری ــد برگشــته، ی ــه بان گفــت کــه اســرائیل ب
گنــاه رو روی قلبــم حــس می‌کنــم. امشــب اونــو دیدمــش. بهــم پشــت کــرد. حتـّـی بــا 
مــن حــرف هــم نــزد. فقــط می‌شــد یــک بی‌تفاوتــی ســرد و ســخت رو تــو چهــره‌اش 

دید.«

»امّا نیکی، نمی‌تونی ناامید بشی، اونم حالا که خدا داره کار می‌کنه...«

ــدارم.  ــق ن ــه اینجــا تعلّ ــن ب ــی‌دم. م ــردا اســتعفا م ــردم. »ف ــش را قطــع ک صحبت
ــق نــدارم. بــه انــدازهٔ کافــی خــوب نیســتم. اگــه بمونــم، تمــام  بــه ایــن خدمــت تعلّ
ســازمان نوجوانــان از بیــن مــی‌ره. مــن شــبیه یونســم. نمی‌دونــم، شــاید هنــوز دارم از 
خــدا فــرار می‌کنــم. لازمــه کــه منــو بــه دریــا پــرت کنــن، تــا یــک ماهــی منــو بخــوره. 

اگــه از دســت مــن خــلاص نشــن، کل کشــتی غــرق می‌شــه.«
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گلوریــا بــا اشــک گفــت: »نیکــی، ایــن حرفــا خیلــی احمقانــه‌ اســت. شــریر 
باعــث شــده اینجــوری حــرف بزنــی.«

ــتعفا  ــوزم می‌خــوام اس ــی هن ــه ول ــریر درون من ــم: »باشــه، ش ــم و گفت ــب رفت عق
ــدم.«  ب

»نیکــی، کمتریــن کاری کــه می‌تونــی انجــام بــدی اینــه کــه اوّل بــا دیویــد 
کنــی.« صحبــت 

ــه خــودم  ــی او همیشــه ســرش شــلوغه. اون فکــر می‌کن ــلاش کــردم ول »بارهــا ت
ــم. مــن یــک  ــن نمی‌تون ــا دیگــه بیشــتر از ای ــم. امّ ــت کن ــزو مدیریّ ــم همــه چی می‌تون

وصلــهٔ ناجــورم. وقتشــه کــه قبــول کنــم کــه ... مــن یــه بازنــده‌ام.«

ــرا در �آغــوش کشــید و پشــت  ــا م ــم، گلوری ــه تخت‌خــواب رفتی ــد از اینکــه ب بع
گردنــم را نــوازش می‌کــرد. »نیکــی، قبــل از اینکــه اســتعفا بــدی، می‌شــه یــه قولــی 
ــی و باهــاش  ــگ بزن ــن کوهلمــن زن ــه کاتری ــم ب ــدی؟ می‌شــه خواهــش کن ــن ب ــه م ب

ــی؟« ــت کن صحب

ســرم را بــه نشــانهٔ موافقــت تــکان دادم. بالشــم از اشــک‌هایم خیــس شــده بــود. 
گلوریــا در گوشــم نجــوا می‌کــرد: »نیکــی، خداونــد از مــا مراقبــت خواهــد کــرد.«

صورتــم را در بالشــم فــرو کــردم و از خــدا خواســتم کــه بــه خورشــید اجــازه 
ندهــد، دیگــر در زندگــی مــن طلــوع کنــد.

در �آن روزهــای تاریکــی و نومیــدی، از طــرف �آن خانــم باوقــار، کــه حضــور 
روح‌القــدس در او بــه راحتــی قابــل مشــاهده بــود، روزنــهٔ امیــد، پدیــدار شــد. بــه نظــر 
ــود. او  ــی ب ــم کوهلمــن، کمــک بســیار خوب ــا خان ــی ب ــت تلفن می‌رســید فقــط صحب
اصــرار داشــت، قبــل از اینکــه تصمیــم نهایــی را بگیــرم، بــا هزینــهٔ او بــه پیتزبـِـرگ بــروم.

بعدازظهــر همــان‌روز، بــه پیتزبِــرگ رفتــم. از اینکــه در مــورد ماندنــم در ســازمان 
ــر شــدم. بلکــه او گفــت: »نیکــی،  ــاورد، خیلــی غافلگی ــه مــن فشــار نی ــان ب نوجوان
ــه. شــاید  ــت کن ــه ســمت خدمــت دیگــه‌ای هدای ــو رو ب ــد می‌خــواد ت شــاید خداون
داره تــو رو از درّهٔ تاریکــی عبــور مــی‌ده تــا از اون طرفــش وارد روشــنایی بشــی. فقــط 
نگاهــت بــه عیسی‌مســیح باشــه. تلخــی و نومیــدی رو کنــار بــذار. دســت خداونــد 
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باهاتــه. او تَرکِــت نمی‌کنــه. فرامــوش نکــن، نیکــی. وقتــی مــا از درّه عبــور می‌کنیــم، 
او همــراه ماســت.«

بــا هــم دعــا کردیــم و از خــدا خواســتیم کــه اگــر ارادهٔ خداونــد ایــن اســت کــه مــن 
مرکــز نوجوانــان را تــرک کنــم، خــودش ابرهــای ناامیــدی را نزدیــک مــن نگــه دارد. 
امّــا اگــر ارادهٔ او اینســت کــه مــن بمانــم، �آن ابرهــا را بــردارد تــا مــن بــرای مانــدن در 

نیویــورک احســاس �آزادی کنــم.

بــا حــسّ سپاســگزاری از دوســتی و اعتمــاد یــک مســیحی دســت و دل‌بــاز و پویــا 
بــه نیویــورک بازگشــتم. 

�آن شــب بعــد از اینکــه بچّــه را در تختــش گذاشــتم، در �آشــپزخانه نشســتم و 
دوبــاره بــا گلوریــا صحبــت کــردم. مــن فقــط می‌خواســتم از �آن وضعیــت بیــرون 
بیایــم. می‌توانیــم همــه چیــز را از اول شــروع کنیــم، شــاید در کالیفُرنیــا. گلوریــا 
گفــت، هــر جایــی کــه مــن بــروم، بــا مــن خواهــد �آمــد. عشــق و اعتمــاد بی‌انــدازهٔ 
او، بــه مــن قدرتــی تــازه داد. قبــل از �آنکــه بــه تخــت بــروم، کاغــذ و مــدادی برداشــتم 

ــهٔ اســتعفایم را نوشــتم. و نام

�آخــر هفتــهٔ خیلــی بــدی بــود. دوشــنبه صبــح وقتــی دیویــد بــه مرکــز رســید، 
اســتعفانامه را بــه دســتش دادم و منتظــر مانــدم تــا �آن را بخوانــد.

ســرش را بلنــد کــرد و بــه �آرامــی پرســید: »نیکــی، مــن باعــث شکســت تــو 
شــدم؟« ســپس ادامــه داد:‌ »بــه نظــر مــن بــه قــدری درگیــر بــودم و اینجــا نبــودم تــا 
وقتی‌کــه بــه مــن احتیــاج داشــتی بــه تــو کمــک کنــم. بریــم تــو دفتــر بــا هــم صحبــت 

کنیــم.«

در ســکوت، بــه دنبــال او در هــال راه افتــادم و بــه ســمت دفتــر رفتیــم. او در را 
بســت و بــا چهــره‌ای غمگیــن بــه مــن نــگاه کــرد.

»نیکــی، نمی‌دونــم چــی پشــت ایــن قضیــه اســت؟ ولــی می‌دونــم کــه مــن خیلــی 
ــا تــو نداشــتم، خودمــو ملامــت می‌کــردم. بیشــتر  مقصّــرم. از اینکــه وقــت زیــادی ب
وقتــم رو بــه جمــع کــردن پــول بــرای مرکــز صــرف کــردم. مــن حتـّـی بــرای خانــواده‌ام 
ــل از  ــس قب ــه. پ ــار مســئولیت روی شــونه‌هام ســنگینی می‌کن ــت نداشــتم. ب ــم وق ه
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اینکــه صحبــت کنــم، ازت می‌خــوام، منــو ببخشــی کــه باعــث شکســت تــو شــدم. 
نیکــی، منــو می‌بخشــی؟«

ســرم را پاییــن انداختــه و در ســکوت ســرم را تــکان دادم. دیویــد �آهــی کشــید و 
روی صندلــی نشســت. »نیکــی باهــام حــرف بــزن.«

»دیویــد، دیگــه واســه حــرف‌زدن خیلــی دیــره. خیلــی وقــت پیــش تــلاش کــردم 
کــه بــا تــو حــرف بزنــم، ولــی ال�آن احســاس می‌کنــم کــه بایــد ایــن کارو انجــام بــدم.«

»چرا نیکی، چی باعث این تصمیم ناگهانی شد؟«

»ایــن یــه تصمیــم ناگهانــی نیســت. از خیلــی وقــت پیشــه.« ســپس، ســفرهٔ دلــم 
را بــرای او بــاز کــردم.

دیویــد بــا چشــمانی پــر از انــدوه، مســتقیم بــه مــن نــگاه کــرد و گفــت: »نیکــی، 
همــهٔ مــا درگیــر این‌جــور نومیدی‌هــای زودگــذر می‌شــیم. مــن باعــث نومیــدی بعضیــا 
شــدم و خــوب البتــه، خیلــی وقت‌هــا هــم دیگــران منــو نومیــد کــردن. بارهــا خواســتم 
دســت از خدمــت بکشــم. خیلــی وقتهــا خــودم رو مــث ایلیــا زیــر درختــی در حــال 
گریســتن دیــدم و دعــا کــردم:‌ خداونــدا، کافیــه دیگــه. زندگیــم رو بگیــر. ولــی 
نیکــی، تــو جاهایــی قــدم گذاشــتی کــه حتـّـی فرشــته‌ها هــم جــرأ�ت رفتــن بــه اون جاهــا 
رو نــدارن. مــن نمی‌تونــم ببینــم کــه تــو از ایــن شکســت‌های کوچیــک فــرار کنــی.«

»دیوید، اینا واسه من کوچیک نیستن. من از قبل تصمیم خودم رو گرفتم.«

روز بعــد گلوریــا و الیســیا بــا هواپیمــا بــه اوکلنــد رفتنــد. دو روز بعــد بــرای �آخریــن 
ســخنرانی، بــه هیوســتون رفتــم. ایــن مراســم از مدّت‌هــا قبــل برنامه‌ریــزی شــده بــود و 
تعهّــد داشــتم کــه بــروم. �آگوســت ۱۹۶۴ بــود. دو ســال و نــه مــاه بــود کــه در مرکــز 

نوجوانــان مشــغول خدمــت بــودم.

در هیوســتون، از این‌کــه بایــد بــه مــردم می‌گفتــم کــه از مرکــز نوجوانــان اســتعفا 
داده‌ام خجالــت می‌کشــیدم. موعظــهٔ مــن، ســرد و بی‌اثــر بــود. بــرای رفتــن بــه 

کالیفرنیــا و بــودن در کنــار گلوریــا، لحظه‌شــماری می‌کــردم.

در طــول پــرواز از یــک طــرف کشــور بــه ســمت دیگــر، کم‌کــم متوجّــه شــدم کــه 
دیگــر نمــی توانــم بــه هزینــهٔ ســازمان و بطــور رایــگان ســفر کنــم. مــا پــول خیلــی کمــی 
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ــهٔ بلیــط هواپیمــا و رفت‌و‌�آمــد مــا را بــی پــول می‌کــرد.  پس‌انــداز کــرده بودیــم. هزین
ترســیده بــودم. تــرس عــدم امنیــت.

�آن روزهایــی را بــه یــاد �آوردم کــه در کنفرانس‌هــا و اجتماعــات صحبــت 
می‌کــردم و مــردم تــلاش می‌کردنــد پولــی در جیــب مــن بگذارنــد. از ایشــان 
تشــکّر می‌کــردم و خواهــش می‌کــردم کــه بــه جــای �آن یــک چــک بــرای مرکــز 
چالــش نوجوانــان بنویســند. چیــزی بــرای خــودم نمی‌خواســتم. همــهٔ زندگــی 
مــن در مرکــز نوجوانــان خلاصــه شــده بــود. خیلــی عجیــب بــود. حتـّـی در 
هیوســتون هــم، از افــراد می‌خواســتم کــه چــک را در وجــه مرکــز نوجوانــان 
ــد  ــدن زندگــی در چن ــرای گذران ــول کمــی ب ــا اینکــه می‌دانســتم، پ بنویســند. ب

ــم. ــده داری روز �آین

ــه اســتقبالم �آمــد. او یــک �آپارتمــان کوچــک اجــاره کــرده  ــرودگاه ب ــا در ف گلوری
بــود. هــر دوی مــا غمگیــن و افســرده بودیــم. مــن شــش ســال از زندگــی‌ام را 
بــه خداونــد داده بــودم، ولــی اکنــون احســاس می‌کــردم کــه او رویــش را از مــن 
برگردانــده بــود. از خدمــت خــارج شــده و �آن را تــرک کــرده بــودم و بایــد در زمینــهٔ 
دیگــری، از اوّل شــروع می‌کــردم. نــور خورشــید بــر اقیانــوس �آرام گســترده شــده بــود 

ــا تمــام زندگــی مــن غــرق در تاریکــی بــود. امّ

نمی‌دانســتم بــه کــدام ســمت بــروم. خــودم را از همــه چیــز کنــار کشــیده بــودم. 
ــزل  ــی‌دادم در من ــح م ــروم، ترجی ــه کلیســا ب ــا ب ــراه گلوری ــی دوســت نداشــتم هم حتّ
بمانــم و بــه دیوارهــا خیــره شــوم. گلوریــا ســعی می‌کــرد بــا مــن دعــا کنــد امّــا 
احســاس نومیــدی شــدیدی می‌کــردم و بــه او بی‌اعتنائــی می‌کــردم. بــه او می‌گفتــم 

ــم احســاس پوچــی می‌کــردم. ــا مــن در دل خــودت دعــا کــن، امّ

در عــرض چنــد هفتــه‌ای کــه بــه کالیفرنیــا �آمــده بــودم، دعوت‌هــای فراوانــی بــرای 
صحبــت در کلیســاها از مــن شــد. از »نــه« گفتــن و بهانــه‌�آوردن خیلــی خســته شــده 
بــودم. بالاخــره بــه گلوریــا گفتــم کــه هیــچ تمــاس تلفنــی یــا نامه‌هایــی کــه هــر روز در 

صنــدوق پســت می‌�آمــد، جــواب ندهــد.

از لحــاظ مالــی در وضعیـّـت بــدی قــرار داشــتیم. تمــام پس‌اندازمــان را خــرج 
ــد. ــدا کن ــغلی پی ــم نمی‌توانســت ش ــا ه ــم و گلوری ــرده بودی ک
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بعنــوان �آخریــن راه حــل، یکــی از دعوت‌نامه‌هــا را بــرای موعظــه در یــک کنفرانــس 
جوانــان پذیرفتــم. از لحــاظ روحانــی ســرد بــودم. بــرای اولیّن‌بــار در زندگــی‌ام بــدون 
ــی کــه روی ســکّو نشســتم از اینکــه �آنقــدر  ــم. زمان ــرای موعظــه رفت دعــا کــردن، ب
ــردم. از پول‌پرســتی خــودم شــوکه شــدم.  ــب ک ــودم، خــودم تعجّ ســخت و ســرد ب
ــن احســاس  ــی‌داد م ــد اجــازه م ــودم. اگــر خداون ــد ب ــه چــاره‌ای نداشــتم و نیازمن بل
شکســت کنــم، درســت مثــل همــان احساســی کــه در نیویــورک داشــتم، پــس مــن 
هیــچ تعهّــدی بــرای طلــب کــردن برکــت او در هنــگام موعظــه در خــود نمی‌دیــدم. 

اگــر �آنهــا بــه مــن پــول دادنــد، حتمــاً �آن را می‌پذیرفتــم.

ــا وقتــی صحبــت کار خداســت، موضــوع بــه همیــن ســادگی نیســت. بطــور  امّ
قطــع، او نقشــه‌های بزرگتــری از نوشــتن چــک بــرای یــک موعظــه بــرای مــن داشــت. 
موعظــه کــردن از دیــد خــدا، تجارتــی مقــدّس بــود. او در کلامــش چنیــن وعــده داده 

اســت: »کلام مــن ... نــزد مــن بی‌ثمــر نخواهــد برگشــت.«

وقتــی مــن مــردم را بــرای توبــه دعــوت کــردم، اتفّاقــی افتــاد. ابتــدا پســری نوجوان، 
از بیــن جمعیـّـت، بــه ســمت جلــو �آمــد و جلــوی همــه زانــو زد. ســپس نفــر دیگــری از 
دورتریــن قســمت ســالن اجتماعــات، جلــو �آمــد. مــوج بیشــتری از جوانــان بــه ســمت 
جلــو �آمدنــد تــا زمانــی کــه راهــروی بیــن ردیف‌هــای صندلــی، پرشــده بــود از جوانانــی 
ــه عیسی‌مســیح تســلیم کننــد.  ــا زندگیشــان را ب ــد ت ــو زده بودن ــو �آمــده و زان کــه جل
ــد  ــو زده بودن ــوی کلیســا پشــت ســر کســانی کــه زان ــادی در قســمت جل ــداد زی تع
ایســتاد بودنــد. در عقــب کلیســا افــرادی را دیــدم کــه روی زانوهایشــان افتــاده و بــا 
فریــاد نــزد خــدا دعــا می‌کردنــد. هنــوز هــم افــراد بــه جلــو می‌�آمدنــد. مــن هرگــز در 

جلســه‌ای نبــودم کــه روح‌ خــدا، بــا چنیــن قدرتــی در میــان جمعیّــت عمــل کنــد.

خداونــد ســعی داشــت چیــزی بــه مــن بگویــد؛ نــه بــا زمزمــه بلکــه بــا بلندتریــن 
ــوز روی تخــت پادشــاهی‌اش نشســته و  ــه هن ــت ک ــن گف ــه م صــدای ممکــن. او ب
ــدی‌اش  ــث نومی ــن باع ــه اگرچــه م ــرد ک ــاد�آوری ک ــن ی ــد. او بــه م ــلطنت می‌کن س
ــد می‌گفــت کــه  ــدون تردی ــد بشــوم. او ب ــا اجــازه نمی‌دهــد کــه مــن نومی شــدم، امّ
در سرتاســر زندگــی مــن حضــور داشــته اســت... کــه هنــوز هــم می‌خواهــد از مــن 

ــه خدمــت نداشــتم. ــی زمانــی کــه مــن هیــچ علاقــه‌ای ب اســتفاده کنــد، حتّ
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احســاس کــردم زانوهایــم می‌لرزیــد. تــلاش می‌کــردم منبــر را محکــم نگــه دارم. 
ناگهــان چشــمانم از اشــک پــر شــد. اگــر چــه واعــظ �آن شــب بــودم، ولــی بــا دلــی 
ــم  ــر روی زانوهای ــوی جماعــت ب ــه طــرف دیگــر رســاندم و جل شکســته خــودم را ب
ــه تمامــی در حضــور  ــاره روحــم را ب ــود و دوب ــه ب ــز از توب ــم لبری ــادم. در �آنجــا قلب افت

خداونــد ریختــم. 

پــس از پایــان جلســه، همــراه گلوریــا داخــل ماشــین در پارکینــگ کلیســا نشســتیم. 
برنامــه داشــتیم کــه غــذا را بیــرون بخوریــم و دوری �آن اطــراف بزنیــم. امّــا بــه جــای 
�آن تصمیــم گرفتیــم کــه بــه خانــه برگردیــم. بــه محــض ورود بــه منــزل، بــر روی 
زانوهایــم افتــادم. گلوریــا در کنــار مــن بــود و هــر دوی مــا بــا گریــه بــه حضــور خــدا 
دعــا کردیــم. خــوب می‌دانســتم. می‌دانســتم کــه �آن تــازه اول کار بــود. می‌دانســتم 
کــه همــه ‌چیــز بــرای خیریّــت �آنانــی کــه خــدا را دوســت می‌دارنــد، در کار اســت. 
بــا چشــمان پــر از اشــکم بــه بــالا نگریســتم و ناگهــان متوجّــه حضــورش شــدم کــه 
ــش را بشــنوم کــه می‌گفــت:  ــاً می‌توانســتم صدای ــود. تقریب ــن ایســتاده ب ــار م در کن
ــرا تــو همــراه  ــی هنــگام گذشــتن از درّهٔ تاریــک مــرگ از چیــزی نمی‌ترســم، زی »حتّ

مــن هســتی. عصــا و چوب‌دســتی تــو مــرا حمایــت خواهــد کــرد.«

مــا درون درّه‌ای تاریــک بودیــم. ولــی فیــض او مــا را از �آن درّهٔ تاریــک گذرانــد و 
اکنــون طلــوع خورشــید فــردا، روی قلــهٔ کوه‌هــا می‌درخشــد کــه حاکــی از ســپیده‌دم 

روزهــای جدیــدی اســت.
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فصــل هجدهم

زندگی در محلهٔ عیسی

تغییــر عظیــم، درســت پیــش از کریســمس رُخ داد، وقتی‌کــه دعوتنامــه‌ای از گــروه 
لیِمَــن دریافــت کــردم. �آن گــروه بــا نــام »مشــارکت بین‌المللــی بازرگانــان انجیــل کامل« 
شــناخته می‌شــد. ایــن گــروه بازرگانــان خــود را وقــف خدمــت خداونــد کــرده بودنــد. از 
طریــق ایــن بازرگانــان بــود کــه دعوت‌هــای بی‌شــماری بــرای ســخنرانی در دبیرســتان و 
دانشــگاه‌ها بدســتم می‌رســید. در طــی ســال ۱۹۶۵ بــه بیشــتر شــهرهای بــزرگ سراســر 
امریــکا ســفر کــردم. بیشــتر گردهمایی‌هــای ســازمان مــن، از طــرف تمــام کلیســاها بــود 
و از ســوی تمــام فرقه‌هــا حمایــت می‌‌شــد. موفقیّت‌‌هــای فوق‌العــاده‌ای داشــتیم و بــرای 

جمعیت‌هایــی بیــش از ده هــزار نفــر صحبــت می‌‌کــردم.

ــا هنــوز بی‌‌قــرار بــودم و  هــر روز خــدا را بــرای نیکویی‌هایــش شــکر می‌‌کــردم. امّ
�آرزوی عمیقــی در قلبــم داشــتم. نمی‌دانســتم دقیقــاً مشــکل کجاســت، امّــا بی‌قــراری 

مــن هــر روز بیشــتر می‌شــد.

ــد و برونگــرا، از  ــد بلن ــی ق ــات کــردم. او بازرگان ــا دَن مالاچــاک ملاق ســپس ب
ایالــت نیوجرســی بــود. وی بــه طــور ناخــود�آگاه مشــکل مــن را برایــم �آشــکار کــرد. 
یــک شــب بــه طــور اتفّاقــی اشــاره کــرد کــه متوجّــه شــده اشــتیاق اولیّــهٔ مــن ایــن بــود 
ــه نظــرش نشــان  ــی ب ــچ عکس‌العمل ــم. هی ــه کوچولوهــا« خدمــت کن ــن »بچّ کــه بی

ــم. ــز خــارج کن ــم نی ــی نمی‌‌توانســتم �آن را از ذهن ــدادم ول ن

کودکــی خــودم را بــه یــاد �آوردم. اگــر یــک نفــر بــه انــدازه کافــی بــه مــن توجــه 
کــرده بــود و در کودکــی مــرا بــه ســمت مســیح هدایــت کــرده بــود شــاید...
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بــا گلوریــا راجــع بــه ایــن موضــوع صحبــت کــردم. خــدا داشــت از شــهادت مــن 
ــه  ــا، راجــع ب ــه در روزنامه‌ه ــرگاه ک ــا ه ــرد، امّ ــتفاده می‌ک ــی اس ــدف بزرگ ــرای ه ب
ــد،  ــواد مخــدّر اســتعمال می‌‌کنن ــا می‌‌کشــند و م ــی کــه ماریجوان دســتگیری کودکان
می‌خوانــدم، ســرم درد می‌‌گرفــت. شــروع کردیــم بــه دعــا کــردن تــا خــدا راهــی را 
بــرای مــا بــاز و همــوار کنــد، تــا بتوانیــم بــه گونــه‌ای ایــن بچّه‌‌هــا را خدمــت کنیــم.

ــزار  ــیاتل برگ ــار روزه در س ــا کنفرانســی چه ــرد ت ــد، دَن کمــک ک ــاه بع ــد م چن
ــز صحبــت کنــم. جِــف  ــا کمــک مترجمــی جِف‌مورالِ کنیــم. ایــن دفعــه قــرار بــود ب
بــه کالیفرنیــا �آمــده بــود تــا همــراه مــن بــه جلســات بزرگــی بیایــد کــه شــنوندگانش بــا 
لهجــهٔ مــن مشــکل داشــتند. ولــی درســت قبــل از تــرک منــزل بــه ســمت فــرودگاه 

جــف بــا مــن تمــاس گرفــت.

»نیکــی، مــن بــه خاطــر ذات‌‌الرّیــه، تــوی تخــت افتــادم و دکتــر اجــازهٔ نمــی‌ده از 
بیمارســتان مرخّــص بشــم. بایــد تنهــا بــری.«

روی ســکّو جلــوی میکروفنُ‌هــا و دوربین‌‌هــای تلوزیونــی ایســتادم و نگاهــی 
ــا �آنهــا می‌‌تواننــد لهجــهٔ پورتوریکویــی مــن را متوجّــه  ــت انداختــم. �آی ــه انبــوه جمعیّ ب
بشــوند؟ �آیــا بــه گرامــر ضعیــف مــن نخواهنــد خندیــد؟ دســت‌پاچه بــودم. گلویــم را 
ــم  ــه‌‌ای از دهان ــچ کلم ــردم... هی ــاز ک ــردن ب ــت ک ــرای صحب ــم را ب صــاف و دهان
ــم را  ــه گــوش می‌رســید. گلوی ــی نامفهــوم ب ــن کردن‌‌های خــارج نمی‌شــه. فقــط مِن‌مِ

ــم خــارج شــد. ــی شــبیه »اوووگگگهههللکفــج« از دهان صــاف کــردم و صدای

ــه  ــش‌ از حــد ب ــودم. بی ــد ب ــد. نومی ــه در انتظــار بودن ــی مؤدبان ــردم ناراضــی ول م
ــودم. ســرم را خــم کــردم و از خــدا کمــک  ــارم وابســته شــده ب ــودن جــف در کن ب
خواســتم. »خداونــد عزیــز، اگــر تــو بــه مــن زبان‌هــای ناشــناخته بــرای پرســتش 
خــودت بخشــیده‌ای، پــس اطمینــان دارم کــه زبانــی شــناخته شــده بــه مــن خواهــی 

ــم.« ــا بگوی ــن بچّه‌‌ه ــه ای ــو ب ــورد ت ــم در م ــا بتوان داد ت

ــد و از  ــل بودن ــت کــردم. کلمــات کام ــه صحب ــم و شــروع ب ــالا گرفت ســرم را ب
ــن جــف  ــر از اندیشــهٔ مــن خــارج می‌‌شــدند. عیســی جایگزی ــی فرات ــا قدرت ــم ب دهان
شــده بــود و از �آن موقــع فهمیــدم تــا زمانی‌کــه بــرای عیســی صحبــت می‌‌کنــم، نیــاز 

بــه مترجــم نــدارم.
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بعد از اتمام جلسه، دَن به اتاق من در هتل �آمد.

»نیکــی، خــدا بــه طریــق حیــرت‌�آوری تــو را برکــت داده اســت. در زمــان 
جمــع‌�آوری هدایــای محبّــت، ۳۰۰۰ دلار بــرای کمــک بــه خدمــت تــو جمــع شــد.«

»دَن من نمی‌‌تونم اون پولو قبول کنم.«

همانطــور کــه دَن روی مبــل می‌نشســت، کفش‌هایــش را در ‌�آورد و گفــت: 
ــق توســت.« ــرای کار خــدا، از طری ــن ب ــو نیســت. ای ــرای ت ــول ب ــن پ »نیکــی، ای

من پرسیدم: »پس می‌‌تونم به هر شیوه‌‌ای که خدا می‌خواد خرجش کنم؟«

پاسخ داد: »درسته نیکی.«

»باشــه، مــن اینــو بــرای بچّــه‌ کوچولوهــا اســتفاده می‌‌کنــم. می‌خــوام مرکــزی رو 
بــرای خدمــت بــه اونــا تأ�ســیس کنــم.«

روی مبل ایستاد و فریاد زد »عالیه، اسمش رو هم بذار مرکز امداد نوجوانان.«

نامــش، »ســازمان امــداد بــه نوجوانــان« شــد. مــن بــا ۳۰۰۰ دلار پولــی کــه بــرای 
راه‌انــدازی مرکــزی بــرای بچّــه کوچولوهــا هدیــه شــده بــود بــه کالیفرنیــا برگشــتم. تــا 

بچّه‌هــا را از خیابان‌‌هــا جمــع کنیــم و �آنهــا را بــا مســیح �آشــنا کنیــم.

مرکــز را در ســاختمان شــمارهٔ ۲۲۱ خیابــان بـِـرادوِی شــمالی در شــهر فرِِزنــو 
ــم و  ــدام کردی ــا اق ــت کالیفرنی ــرای دریافــت مجــوّز رســمی از ایال ــم. ب تأ�ســیس کردی
جلــوی درِ ورودی، یــک تابلــو نصــب کــردم کــه روی �آن نوشــته شــده بــود: »امــداد 

ــت نیکــی کــروز«. ــا مدیریّ ــان، ب نوجوان

بــدون اتــلاف وقــت، خدمــت در خیابان‌هــا را شــروع کــردم. در روز نخســت، 
یــک پســر بچــهٔ ۱۱ ســاله دیــدم کــه جلــوی درِ منزلــی نشســته بــود. کنــارش نشســتم 

و اســمش را پرســیدم. 

نیم نگاهی به من انداخت و گفت: »روبنِ. واسه چی می‌خوای بدونی؟«

نمی‌دانســتم چــه بگویــم. »نمی‌دونــم. دیــدم بــه نظــر تنهایــی. فکــر کــردم بیــام 
باهــات صحبــت کنــم.«

بــدون اینکــه چیــزی بخواهــد پنهــان کنــد گفــت پــدرش معتــاد اســت. او روز قبــل 
چســب شــیمیایی اســتعمال کــرده بــود. کلاس ششــم کــه بــود، از مدرســه اخــراج 
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شــده بــود. بــه حرف‌هایــش گــوش دادم و ســپس گفتــم مرکــزی بــرای بچّه‌‌هایــی مثــل 
او بــاز کــرده‌ام و اگــر دوســت داشــته باشــد، می‌‌توانــد بیایــد و بــا مــن زندگــی کنــد.

»منظورت اینه که می‌خوای با تو بیام؟«

گفتم: »حتماً، ولی اوّل باید با پدرت حرف بزنم.«

گفــت: »ای بابــا دِلـِـت خوشــه. اون پیــر مــرد خیلــی هــم خوشــحال می‌شــه کــه 
از شــرّ مــن خــلاص شــه. بــا تنهــا کســی کــه بایــد هماهنــگ کنــی، مأ�مــور پلیســه.«

ــا زندگــی  ــزد م ــا ن ــن �آمــد ت ــی خوشــحال شــد و �آن شــب روب ــور پلیــس خیل مأ�م
ــد. کن

ــم. همــهٔ �آنهــا را در  ــدا کردی ــهٔ دیگــر هــم پی ــهٔ بعــد، دو بچّ ــد هفت در خــلال چن
مدرســه ثبت‌‌نــام کردیــم و هــر روز مطالعــهٔ کتاب‌مقــدّس داشــتیم. روبــن اوایــل 
خیلــی درد ســر درســت می‌کــرد، امّــا در پایــان هفتــهٔ دوّم، در حیــن یکــی از دروس 
کتاب‌مقــدّس، اعتــراف بــه ایمــان کــرد. فــردای �آن روز، بعد‌از‌ظهــر وقتــی از مدرســه 
برگشــت یــک راســت بــه اتاقــش رفــت و شــروع بــه مطالعــه کــرد. گلوریــا بــا چشــم به 
مــن اشــاره کــرد و گفــت: »چــه شــهادت بهتــری می‌خــوای از تبدیــل صادقانــه‌اش؟« 
ــراری‌  ــی داشــتم. بی‌ق ــاز نداشــتم و در عمــق وجــودم احســاس خوب ــز دیگــری نی چی

مــن از بیــن رفتــه بــود.

روزهــا می‌‌گذشــت و دائــم از طــرف چنــد مــادر خســته و نومیــد، تلفن‌هایــی 
داشــتیم کــه می‌گفتنــد نمی‌تواننــد فرزندانشــان را کنتــرل کننــد. بــه مــا التمــاس 
می‌کردنــد کــه �آنهــا را در مرکــز خودمــان بپذیریــم. پــس از چنــد هفتــه، ظرفیــت مرکــز 
کامــلاً تکمیــل شــده بــود ولــی هنــوز هــم مــردم تمــاس می‌‌گرفتنــد. مــن و گلوریــا وقــت 
زیــادی را بــرای دعــا می‌‌گذراندیــم و از خــدا می‌خواســتیم کــه مــا را هدایــت کنــد.

ــا  یــک‌ روز صبــح زود، بعــد از تنهــا دو ســاعت خــواب، تلفــن زنــگ خــورد. ب
چشــمانی نیمــه بــاز، بــه ســمت گوشــی تلفــن رفتــم. دَن اســمیت بــود. او عضــو فعــال 

مشــارکت بین‌المللــی بازرگانــان انجیــل کامــل در فرِِزنــو بــود.

»نیکــی، هدایــت خــدا بــه روش‌هــای عجیبــی هدایــت می‌کنــه. تعــدادی از مــا در 
حــال دعــا، بــرای خدمتــی کــه تــو انجــام می‌دهــی، بودیــم. خــدا تــو قلبــم گذاشــت 
کــه بهِِــت کمــک کنیــم تــا یــک هیئــت مدیــره، ترتیــب بــدی. مــن بــا ارِل دِرَپــر کــه 
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یــک حســابداره و کشــیش پــاول اوَِنــس و مدیــر تلویزیــون محلــی، اچ.‌جِی.‌کینــر 
صحبــت کــردم. مــا دوســت داریــم کــه بــا تــو کار کنیــم، البتــه اگــر تــو هــم بخــوای.«

ــود. خــدا ایــن گــروه کوچــک از تجّــار و  ــه دعاهــای مــا ب ایــن پاســخی دیگــر ب
افــراد حرفــه‌ای را فرســتاد تــا پشــت ســر ایــن مرکــز و خدمــات �آن را رهبــری کننــد.

در همــان مــاه بــود کــه، دیویــد کارتــر بــه جمــع کارکنــان ملحــق شــد تــا بــا پســرها 
ــود، از زمانی‌کــه  ــی ب ــد و شــخص �آرام ــد را کــه سیاه‌پوســت، قدبلن ــد. دیوی کار کن
رهبــر یکــی از باندهــای نیویــورک بــود، می‌‌شــناختم. بعــد از �آنکــه قلبــش را بــه مســیح 
داده بــود، بــه مدرســهٔ کتاب‌مقــدّس رفتــه بــود. او هیــچ خانــواده‌‌ای نداشــت کــه بــا 
ــه مشــاورهٔ  ــادی را ب ــل مــی‌ توانســت وقــت زی ــن دلی ــه همی ــاط باشــد، ب �آنهــا در ارتب
ــم جــوان  ــن، دو خان ــد. همچنی ــت، ســپری کن ــا �آن پســرهای تشــنهٔ محبّ ــرادی ب انف
مکزیکــی بــه نام‌‌هــای فرانسِــس رامیــرِز و انَجــی سِــدیلُس، نیــز بــه مــا ملحــق شــدند 
تــا هــم چنــد همــکار خانــم داشــته باشــیم و هــم در کارهــای دفتــری و امــور اداری 

مرکــز بــه مــا کمــک کننــد.

�آخریــن کارمنــد مــا کســی بــود کــه بــرای مــن خیلــی ویــژه بــود. او جیمــی بائِــز 
بــود. جیمــی بــه تازگــی از مدرســه کتاب‌مقــدّس فارغ‌‌التحصیــل شــده بــود و بــا 
ــوان  ــه عن ــود. ب ــن، ســخن می‌‌گفــت ازدواج کــرده ب ــم و متی خانمــی �آرام، کــه ملای
ســوپروایزر اســتخدام شــده بــود، امّــا بــرای مــن او خیلــی بیشــتر از یــک کارمنــد بــود. 
او نمونــهٔ زنــده‌ای از قــدرت عیسی‌مســیح در تغییــر و تبدیــل زندگــی افــراد بــود. 
تصــورش خیلــی ســخت بــود کــه ایــن پژوهشــگر جــوان بــا چهــره‌ای جــذّاب و عینــک 
�آفتابــی تیــره‌ بــر چشــمانش، همــان پســر لاغــر و نحیفــی اســت کــه بــه مرکــز چالــش 
نوجوانــان بــرای تــرک هروئیــن �آمــده بــود و در حالی‌کــه می‌‌لرزیــد، بــرای مــواد‌ مخــدّر 

ــرد. ــاس می‌ک التم

بــا قلب‌‌هایــی سرشــار از ایمــان و دســتانی کــه در خدمــت بــه »بچّــه کوچولوهــا« 
مشــغول بــود، بــه پیــش می‌رفتیــم. خــدا کمــاکان خدمــت‌ مــار را برکــت مــی‌داد و 
تصــوّر نمی‌کــردم بیشــتر از �آن مــا را بــا برکاتــش متعجّــب کنــد. امّــا بــرای �آنانــی کــه 
خــدا را دوســت دارنــد، هیــچ محدودیتــی در دریافــت بــرکات غافلگیــر کننــدهٔ خــدا 

وجــود نــدارد.
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در پاییــز �آن ســال، دَن مالاچــاک ترتیبــی داد کــه بــرای ایــراد یک‌ســری ســخنرانی بــه 
نیویــورک بــروم. در فــرودگاه بــه اســتقبالم �آمــد و ســپس بــا هــم بــه ســمت شــهر بــه راه 
افتادیــم. از میــان �آپارتمان‌هــای مخروبــه گذشــتیم. بی‌حــال روی صندلــی جلــوی ماشــین 
دَن نشســته بــودم و اوضــاع بهم‌ریختــهٔ �آن منطقــه را نــگاه می‌کــردم. چیــزی قلبــم را تــکان 
مــی‌داد. مــن دیگــر بــه �آن منطقــه تعلّــق نداشــتم امّــا �آن منطقــه هنــوز بخشــی از وجــود 
مــن بــود. بــه دوســتان قدیمــی و افــراد بانــد، بخصــوص بــه اســرائیل، فکــر می‌کــردم. دعــا 
می‌کــردم: »عیســی جــان، لطفــاً فرصــت دیگــری بــه مــن بــده تــا بــه او بشــارت بدهــم.«

�آن شــب بعــد از جلســه، دَن همــراه مــن بــه اتاقــم در هتــل �آمــد. وقتــی وارد اتــاق 
شــدیم، تلفــن در حــال زنــگ خــوردن بــود.

گوشــی را برداشــتم. بــرای چنــد لحظــه فقــط ســکوت بــود. امّــا بالاخــره، صــدای 
ضعیــف و �آشــنایی بــه گوشــم خــورد کــه گفــت: » نیکــی، منــم، اســرائیل.«

فریاد زدم: »اسرائیل! خدا رو شکر! خدا جواب دعاهام رو داد. کجایی؟«

ــه  ــدم کــه اینجــا هســتی. ب ــه خون ــوی روزنام ــو برانْکْــس. ت ــه‌ام، ت »نیکــی، خون
ــم.« ــدات کن ــل پی ــوی هت ــم ت ــت می‌تون ــگ زدم و گف ــک زن ــرادرت فرن ب

ــت مــن را قطــع کــرد و گفــت:  ــم کــه اســرائیل صحب ــزی بگوی می‌خواســتم چی
»نیکــی، مــن... مــن... مــن داشــتم فکــر می‌کــردم، حــالا کــه اینجایــی، بــد‌ نیســت 

همــو ببینیــم و یــه خــورده در مــورد گذشــته حــرف بزنیــم.«

گفتــم:  دَن  بــه  رو  کنــم.  بــاور  نمی‌توانســتم  می‌شــنیدم  کــه  را  حرف‌هایــی 
ببینــه.« منــو  می‌خــواد  »اســرائیله. 

دَن گفــت: »ازش بخــواه کــه فــردا شــب بــرای شــام بیــاد هتــل.« تجدیــد دیــدار 
ــروب  ــاعت ۶ غ ــردای �آن روز س ــرای ف ــات را ب ــرار ملاق ــار! ق ــا انتظ ــس از مدّت‌ه پ

تنظیــم کردیــم.

تمــام �آن شــب بــرای او دعــا کــردم و از خــدا خواســتم کــه ســخنان درســتی را در 
دهــان مــن قــرار دهــد تــا قلــب او بــرای مســیح لمــس شــود.

مــن و دَن از ســاعت ۵:۳۰ تــا ۷ غــروب در لابــی هتــل قــدم می‌زدیــم امّــا او را 
ندیدیــم. خیلــی نگــران بــودم. و نـُـه ســال پیــش را بــه یــاد �آوردم. �آن‌روز صبــح زود را 

بــه یــاد �آوردم کــه او را در محــل قرارمــان ندیدیــم.
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ــوج‌دارش  ــای م ــق و موه ــا چشــمانی عمی ــپ، ب ــید. خوش‌تی ــره از راه رس بالاخ
ــود و  ــود. اشــک در چشــمانم جمــع شــده ب وارد هتــل شــد. اصــلاً عــوض نشــده ب
نمی‌توانســتم هیچ‌چیــزی بگویــم. دســتم را گرفتــه بــود و بــا بُغــض گفــت: »نیکــی، 
بــاورم نمی‌شــه.« همزمــان هــر دوی مــا خنــده ســر دادیــم و بــا هــم شــروع بــه 
ــچ توجّهــی نداشــتیم.  ــد هی ــا بودن ــه مردمــی کــه در اطــراف م ــم. ب حــرف‌زدن کردی

پــس از مدّتــی طولانــی، مــرا بــه کنــاری کشــید و گفــت: »نیکــی، بیــا بــا 
�آشــنا شــو.« رُزا  همســرم، 

در کنــار او یــک دختــر ریــزه و شــیرین پورتوریکویــی ایســتاده بــود. لبخنــد تمــام 
چهــره‌ٔ‌ زیبایــش را پوشــانده بــود. خــم شــدم تــا بــا او دســت بدهــم امّــا او دســتش را 

ــم را بوســید. ــم انداخــت، بغلــم کــرد و محکــم گونه‌‌های دور گردن

»انــگار  گفــت:  شکســته‌اش  پــا  و  دســت  انگلیســی  بــا  و  زد  چشــمکی 
ــو زندگــی کــردم. بیشــتر ســه ســال زندگــی  ــا ت ــن مــدّت، ب می‌شناســمت. تمــام ای

مشــترکم بــا اســرائیل، او در مــورد تــو بهــم گفتــه.«

ــم. اســرائیل و  ــن رفتی ــهٔ پایی ــه رســتوران هِی‌مارکــت در طبق ــرای صــرف شــام ب ب
ــا  ــزی �آنه ــم کــه چی ــد و می‌‌توانســتم احســاس کن ــد عقــب ایســتاده بودن ــا تردی رُزا ب
را �آزار می‌کنــد. »�آهــای اســرائیل، موضــوع چیــه رفیــق؟ پــول شــام رو دَن پرداخــت 

ــن.« ــالا بیای ــه. ی می‌کن

ــه  ــن ب ــار کشــید. »نیکــی، م ــه کن ــن را ب ــرد و م ــگاه ک ــت ن ــا خجال اســرائیل ب
ــودم.  ــو جاهــای گرون‌قیمــت نب ــا حــالا ت ــدارم. ت همچیــن جاهــای شــیکی عــادت ن

نمی‌‌دونــم چیــکار بایــد بکنــم.«

دســتم را روی شــانه‌‌هایش گذاشــتم: »منــم نمی‌دونــم چیــکار بایــد بکنــم. فقــط 
گرون‌تریــن غــذا رو ســفارش بــده.« بعــد بــا ســر بــه دَن اشــاره کــردم و گفتــم: »بــذار 

داداش ســبز و گردن‌کلفــت و شــادمون پولشــو بــده.« 

بعــد از شــام بــا �آسانســور، بــه اتاقــم در طبقــهٔ چهاردهــم رفتیــم. اســرائیل �آرام شــده بــود 
و انــگار خــودِ قدیمــی‌اش شــده بــود و دربــارهٔ خانــه‌‌اش در پاییــن شــهر صحبــت می‌کــرد.

»اون‌جــا، اصــلاً واســه زندگــی خــوب نیســت. بخاطــر وجــود سوســک‌ها بایــد 
ظرف‌هامــون رو تــو یخچــال بذاریــم. ولــی بدتــر از ایــن هــم می‌تونســت باشــه. 
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بیچــاره واحدهــای طبقــه پاییــن، موش‌هــا از داخــل کوچــه میــان و بچه‌‌هــا رو تــو 
خــواب گاز می‌گیــرن.«

ــراری  ــر شــدم. راه ف ــه اونجــا زنجی ــگار ب ــه داد: »ان ــی کــرد و ادام اســرائیل مکث
نیســت. جــای بــدی واســه تربیــت بچّه‌هاســت. هفتــهٔ گذشــته، تــو کوچــهٔ پشــتی، 
بــه ســه تــا دختــر نــه ســاله از ســاختمون مــا تجــاوز شــد. جــرأ�ت نمی‌کنیــم بذاریــم 
بچّه‌‌هــا بــرن تــو کوچــه. از ایــن وضــع خســته شــدم. می‌‌خــوام بیــام بیــرون امّــا...«

صدایــش خامــوش شــد. از روی صندلــی بلنــد شــد. بــه ســمت پنجــره رفــت و 
بــه نــور ضعیــف بــرج ســاختمان امپایرِ‌اســتِیْت نگاهــی کــرد. »امّــا خــوب دیگــه، بایــد 
یــه جایــی زندگــی کــرد، جاهــای دیگــه اجاره‌شــون خیلــی بــالاس. البتـّـه شــاید ســال 
دیگــه... شــاید ســال دیگــه بتونیــم یــه جــای بهتــری بریــم. اوضــاع خیلــی بــد نیــس. 

از ظــرف شســتن شــروع کــردم و حــالا تــوی وال‌اســتریت، کار دفتــری دارم.«

صحبتش را قطع کردم: »امّا بعدش که چی؟«

اســرائیل برگشــت و بــا تعجّــب نگاهــی بــه مــن انداخــت و پرســید: »چــی 
گفتــی؟«

می‌دانســتم کــه زمــان صحبت‌هــای عمیق‌‌تــر فــرا رســیده بــود. »اســرائیل، بــه مــن 
بگــو کجــای کار خرابــه؟«

برگشــت و بــا عصبانیّــت روی مبــل کنــارِ رُزا نشســت. »مــن مُشــکلی نمی‌بینــم 
راجــع بــه گذشــته حــرف بزنــم. فکــر ‌کنــم بهتــره ایــن کارو بکنــم. البتـّـه حتـّـی بــه رُزا 
هــم چیــزی نگفتــم. اون صبحــی رو کــه از بیمارســتان مرخّــص شــدی و قــرار بــود بــا 

اون �آقــا، بیاییــد دنبالــم رو یادتــه؟«

سرم را تکان دادم. خاطرهٔ دردناکی بود.

»ســه ســاعت اونجــا منتظــر مونــدم. احســاس کــردم، یــه احمقــم. حالــم از 
بانــد برگشــتم.« بــه  بهَِــم می‌خــورد. اون شــب،  مســیحی‌ها 

حرف‌هایش را قطع کردم و گفتم: »اسرائیل، متأ�سفم. دنبالت گشتیم...«

ــش  ــت پی ــی وق ــال خیل ــس. اون ماجــرا م ــم نی ــکان داد: »دیگــه مه ســرش را ت
بــود. اگــه بــا شــما اومــده بــودم شــاید همه‌چیــز یــه جــور دیگــه بــود. کــی می‌دونــه؟«
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بــرای لحظــه‌ای مکــث کــرد و ســپس ادامــه داد: »بعــدش بــا بانــد »ســاوث 
ــهٔ مــا اومــد. مــا هــم  اســتریت انَجلــز« بــه مشــکل برخوردیــم. یکــی‌ از اونــا بــه محلّ
ــر رو بــازی در �آوُرد،  بهــش گفتیــم کــه اون‌طرفــا پســرای جِلــف نمی‌خوایــم. اونــم پُ
و مــا هــم بــه حســابش رســیدیم. از دســتمون فــرار کــرد. پنــج نفــر از مــا هــم دنبالــش 
ــرون و باهــاش  ــا رفتیــم و نزدیــک پنِی‌�آرکِیــد گرفتیمــش. کشــیدیمش بی ــهٔ اون ــا محل ت
درگیــر شــدیم. تنهــا چیــزی کــه می‌دونــم، ایــن بــود کــه یکــی از بچه‌‌هــا اســلحه‌اش 
رو در �آورد و شــلیک کــرد. پاکــو شــکمش رو گرفتــه بــود و بــا تمســخر می‌گفــت: 

ــدن. ــر خــوردم. همــه بچه‌‌هــا هــم می‌خندی ــر خــوردم. مــن تی اوه! مــن تی

»پســرهٔ جِلــف رو زمیــن افتــاده بــود. واقعــاً تیــر خــورده بــود. کُشــته شــده بــود. 
ــم.« می‌‌تونســتم ســوراخ رو ســرش رو ببین

اســرائیل بــرای چنــد لحظــه مکــث کــرد. تنهــا صــدا، صــدای حرکــت ماشــین‌‌ها 
بود.

»پــا بــه فــرار گذاشــتیم. چهــار نفرمــون دســتگیر شــدیم. یــه نفــر هــم تونســت فــرار 
کنــه. کســی کــه ماشــه رو کشــیده بــود بیســت ســال حبــس خــورد. بقیــهٔ مــا از پنــج 

ســال تــا بیســت ســال خوردیــم.«

از صحبت کردن باز ایستاد. سرش را خم کرد: »پنج سال جهنمّی بود.«

�آرامــش خــودش را بدســت �آورد و ادامــه داد: »بایــد ثابــت می‌کــردم تــا بتونــم از 
زنــدان بیــام بیــرون.«

دَن پرسید: »منظورت از ثابت کردن چیه؟«

»هیئــت عفــو مشــروط اعــلام کــرده بــود اگــه بتونــم ثابــت کنــم کــه یــه شــغلی 
ــرم.  ــی‌ام ب ــه قلب ــه خون ــد ب ــن کــه بای ــم �آزاد بشــم. گفت ــدان دارم،‌ می‌تون ــرون از زن بی
ولــی مــن نمی‌‌خواســتم بــه بروکلیــن برگــردم. دوســت داشــتم همــه چیــزو از اول 
شــروع کنــم امّــا اونــا گفتــن بایــد برگــردم بــه خونــهٔ قدیمــی‌ام. بــا کمــک یــه نفــر معتــاد 
کــه بــا مــن اون تــو بــود، تونســتم یــه کاری دســت و پــا کنــم. یــه نفــر رو تــو بروکلیــن 
می‌شــناخت کــه کارگاه خیّاطــی داشــت. اون طــرف بــه مــادرم گفتــه بــود کــه اگــه 
۵۰ دلار بهــش بدیــم، قــول مــی‌ده بصــورت فرمایشــی و روی کاغــذ بــه مــن شــغلی 
ــام بیــرون،  ــه نامــه نوشــت کــه وقتــی بی بــده. مــادرم پــول رو بهــش داد و اون هــم ی
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کارم تضمینــه. تنهــا راهــی بــود کــه می‌‌تونســتم کار پیــدا کنــم. کــی حاضــره بــه یــه 
خلافــکار ســابقه‌دار کار بــده؟«

دَن پرسید: »ولی تو کارو گرفتی؟«

اســرائیل گفــت: »نــع! گفتــم کــه فرمایشــی بــود و کاری در میــون نبــود. هــدف 
ایــن بــود کــه از زنــدون بزنــم بیــرون.«

ــورد گذشــته‌ام بهشــون دروغ  ــم. در م ــی رفت ــس کاریاب ــه �آژان ــرون و ب ــدم بی »اوم
گفتــم. فکــر می‌کنیــن اگــه می‌گفتــم کــه روز قبــل از زنــدون �آزاد شــدم بــه مــن کار 
مــی‌دادن؟ از ظــرف شســتن شــروع کــردم و بعــدش هــم ده، دوازده تــا شــغل دیگــه. 
از اون موقــع تــا حــالا همــه‌اش دارم دروغ می‌گــم. بایــد دروغ بگــی تــا بتونــی کار 
پیــدا کنــی. بــا اینکــه کارم خیلــی خوبــه، و چهــار ســاله کــه بیرونــم، ولــی اگــه رئیســم 
ــم دروغ می‌گــم. همــه  ــه. پــس، من ــودم، اخراجــم می‌‌کن ــی ب ــلاً زندان ــه مــن قب بدون

دروغ می‌‌گــن.«

دَن پرسید: »افسر �آزادی مشروط کمکت نکرد؟«

»چــرا، اون تنهــا کســی بــود کــه خیلــی تــلاش کــرد. ولــی چطــور می‌‌تونــه کمــک 
کنــه؟ بایــد بــه صــد نفــر دیگــه هــم کمــک کنــه. نــه، همه‌چیــز بســتگی بــه خــودم 

داره، منــم تمــام ایــن مــدّت رو پــای خــودم وایســتادم.«

اتــاق ســاکت شــد. تمــام ایــن مــدّت، رُزا ســاکت کنــار اســرائیل نشســته بــود. تــا 
�آن زمــان در مــورد ایــن بخــش از زندگــی اســرائیل چیــزی نشــنیده بــود.

ــرد می‌گشــتیم و بــا  گفتــم: »اســرائیل، یــادت میــاد زمانی‌کــه دنبــال بانــد فانتوم‌لُ
اونــا درگیــر شــدیم؟«

اسرائیل سرش را تکان داد: »�آره، یادمه.«

»اســرائیل، اون شــب تــو زندگــی منــو نجــات دادی. امشــب مــن می‌خــوام کــه 
اون لطفــت رو جبــران کنــم. امشــب می‌خــوام چیــزی بهــت بگــم کــه زندگیــت رو 

نجــات مــی‌ده.«

رُزا نزدیک‌تــر رفــت و دســت اســرائیل را در دســتش گرفــت، هــر دو بــا دقـّـت بــه 
مــن نــگاه می‌کردنــد.
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»اســرائیل، تــو عزیزتریــن دوســت منــی. می‌تونــی ببینــی کــه چــه تغییــری تــو 
زندگــی مــن رُخ داده. نیکــیِ قدیمــی مــرده. ایــن �آدمــی کــه امشــب می‌بینــی اصــلاً 
ــو ســالن  ــه. اون شــب ت نیکــی نیســت. عیســی مســیحه کــه در مــن زندگــی می‌کن
ــم؟« ــد دادی ــه خداون ــون رو ب ــی قلب‌هام ــه؟ وقت ــکلاس رو یادت ــنت نی اجتماعــات سَ

اسرائیل سرش را تکان داد و نگاهش را روی زمین انداخت.

ــه  ــو ی ــا ت ــم. خــدا ب ــو اومــد. مــن می‌دون ــو قلــب ت »اســرائیل، خــدا اون شــب ت
معاملــه کــرد. اســرائیل، اون هنــوز تــو رو رهــا نکــرده. تمــام ایــن ســال‌ها داشــتی از 

ــوز هــم دســتش رو پــس نکشــیده.« ــا او هن ــرار می‌کــردی، امّ دســتش ف

کتاب‌مقدّســم را برداشــتم. »تــو عهــد عتیــق، داســتان مــردی نوشــته شــده بــه نــام 
ــا فرشــتهٔ  ــل امشــب، ب ــه شــب، درســت مث ــرار می‌‌کــرد. ی ــم از خــدا ف یعقــوب. اون
ــه  ــده شــد و یعقــوب، خــودش رو ب ــع فرشــتهٔ خــدا برن خــدا کُشــتی گرفــت. در واق
خــدا تســلیم کــرد. اون شــب خــدا اســمش رو عــوض کــرد. اســمش دیگــه یعقــوب 

نبــود... شــده بــود اســرائیل. اســرائیل کســی شــد کــه بــا خــدا راه می‌‌رفــت.«

کتاب‌مقدّســم را بســتم و قبــل از �آنکــه ادامــه بدهــم، کمــی مکــث کــردم. 
ــود.  ــه بازویــش چســبیده ب ــز ب ــود و رُزا نی چشــمان اســرائیل از اشــک خیــس شــده ب
ــا خــودم فکــر می‌کــردم  ــم. ب ــو دعــا می‌کن ــدارم و واســه ت »سال‌هاســت کــه شــبا بی
ــه اونجــوری کــه  ــم. ن ــا هــم کار کنی ــار مــن باشــی و ب ــی می‌شــه کــه کن چقــدر عال
قبــلاً کار می‌کردیــم، بلکــه واســه خــدا کار کنیــم. اســرائیل، امشــب می‌خــوام ازت 
دعــوت کنــم کســی بشــی کــه بــا خــدا راه مــی‌ره. می‌خــوام کــه قــدم اول رو بــرداری، 

بیــرون بیــای و تــو محلــهٔ خــدا قــدم بــذاری.«

ــه رُزا  ــود. برگشــت و ب ــر از اشــک شــده ب اســرائیل نگاهــی کــرد. چشــمانش پُ
ــا او بــه زبــان اســپانیایی صحبــت کــرد. مــن  نگاهــی کــرد. رُزا گیــج شــده بــود و ب
ــه تمــام حرف‌‌هــای مــن  ــدم کــه رُزا، متوجّ ــت می‌‌کــردم و فهمی ــه انگلیســی صحب ب
نشــده بــود. از اســرائیل خواســتهٔ مــن را پرســید. اســرائیل بــه او گفــت مــن می‌‌خواهــم 
کــه �آنهــا قلب‌هایشــان را بــه مســیح بدهنــد. پشــت ســر هــم بــه اســپانیایی بــرای رُزا 
در مــورد اشــتیاقش بــرای بازگشــت بــه مســیح صحبــت کــرد، درســت شــبیه یعقــوب 

عهــد قدیــم. از او پرســید کــه �آیــا می‌خواهــد همــراه او باشــد؟
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رُزا، سرش را تکان داد و لبخندی زد. چشمانش از خوشحالی می‌درخشید.

فریاد زدم: »خدا رو شکر! کنار این مبل زانو بزنین تا دعا کنیم.«

اســرائیل و رُزا کنــار مبــل زانــو زدنــد. دَن هــم از روی صندلــی‌‌اش برخاســت و در 
طــرف دیگــر اتــاق زانــو زد. دســتم را روی سرشــان گذاشــتم و شــروع بــه دعــا کــردم. 
اوّل بــه انگلیســی و ســپس بــه اســپانیایی. بــه هــر دو زبــان دعــا می‌کــردم. حــس کــردم 
کــه روح خــدا از قلبــم بــه ســمت دســتانم، و ســپس از طریــق انگشــتانم بــه زندگــی 
�آنهــا جــاری شــد. دعــا کــردم، از خــدا خواســتم کــه �آنهــا را ببخشــد، برکتشــان بدهــد 

و �آنهــا را بــه کمــال در پادشــاهی خــود بپذیــرد.

ــدا،  ــا کــرد. ابت ــه دع ــام کــردم، اســرائیل شــروع ب ــی تم ــود. وقت ــی ب ــا طولان دع
خیلــی �آرام و ســپس ســرعتش بیشــتر شــد و بــا فریــاد می‌گفــت: »خداونــدا، منــو 
ببخــش. منــو ببخــش. منــو ببخــش.« ســپس دعایــش تغییــر کــرد. از لــرزش بدنــش، 
قــوّت جدیــدی را احســاس کــردم و ســپس دعایــش عــوض شــد: »خداونــدا، شــکرت 

می‌گویــم.«

رُزا هم به ما پیوست: »شکر. خدایا شکرت.«

ــا �آپارتمــان‌ �آن‌هــا  ــهٔ �آن را ت ــرای اســرائیل و رُزا یــک تاکســی گرفــت و هزین دَن ب
در برانْکْــس پرداخــت کــرد. همزمــان کــه تاکســی بــه راه افتــاد، دَن اشــک‌هایش را 
پــاک کــرد و گفــت: »نیکــی، ایــن بهتریــن شــب زندگیــم بــود. احســاس می‌‌کنــم 

ــا تــو کار کنــه.« ــا ب ــا ت خــدا اســرائیل رو می‌‌فرســته کالیفرنی

سرم را تکان دادم. »شاید. خدا همیشه راهی واسه انجام کاراش داره.«
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خاتمه

عصــر یــک روز بهــاری بــود، کــه نیکــی و گلوریــا روی پله‌هــای مرکــز در شــماره 
۲۲۱ بــرادوی شــمالی قــدم گذاشــتند. رالفــی و کارل را می‌دیدنــد کــه در �آن غــروب 
ــاط  ــود. از حی ــیده ب ــرا رس ــی ف ــهٔ خیابان ــان جلس ــاً زم ــد. تقریب ــاه می‌کردن ــا را کوت چمن‌ه
پشــتی، صــدای خنــدهٔ دیویــد کارتــر و جیمــی بائـِـز بــه گــوش می‌رســید کــه بــه بــازی اَلـِـن، 
جُــوی، و کِــرک می‌خندیدنــد. شــام تمــام شــده بــود و در داخــل، فرانســی و اَنجــی داشــتند 
بــر وظایــف پســرها نظــارت می‌کردنــد. �آلیشــیا و لــورا کوچولــو، کــه حــالا دیگــه ‍‍۱۶ــ مــاه 
داشــت، بــا خوشــحالی در چمن‌هــای تــازه کوتاه‌شــده بــازی می‌کردنــد. گلوریــا روی پلّــهٔ 
پاییــن نشســته بــود و بــا عشــق بــه همســر ســبزه‌اش کــه بــه ســتونی تکیــه داده بــود، نــگاه 
ــاد. دســتانش را  ــاق می‌افت ــا اتفّ ــز در روی ــگار همه‌چی ــود، ان ــاز ب می‌کــرد. چشــمانش نیمه‌ب

بــالا بــرد و ســپس روی زانوانــش گذاشــت. 

»عزیزم، چی شده؟ چی تو کلهّ‌ته؟«

بــا بی‌حالــی پاســخ داد: »منظــورت چیــه؟« مشــخص بــود کــه نمی‌خواســت افــکارش 
را �آشــکار کنــد. 

»منظــورم اینــه کــه در مــورد چــی فکــر و خیــال می‌کنــی؟ هنــوزم داری مــی‌دوی؟ مــا 
دیگــه ایــن مرکــز رو واســه بچّــه کوچولوهــا داریــم. اســرائیل و رُزا هــم کــه دارن تــو شــهر 
فرِِزنــو خــدا رو خدمــت می‌کنــن. ســانی کشــیش یــه کلیســای بــزرگ تــو لسُ‌�آنجلــس شــده. 
جیمــی هــم کــه داره بــا تــو و ماریــا تــو نیویــورک خــدا رو خدمــت می‌کنــه. هفتــهٔ دیگــه 
هــم کــه مــی‌ری ســوئد و فنلانــد تــا موعظــه کنــی. دیگــه داری چــه نقشــه‌ای می‌کشــی؟ 

دیگــه از خــدا چــی می‌خــوای؟«

نیکــی صــاف شــد و عمیقــاً بــه چشــمان مشــتاق هم‌رزمــش نگریســت. وقتــی شــروع 
بــه صحبــت کــرد، انــگار صدایــش از جایــی بســیار دور دســت می‌�آمــد کــه گفــت:‌ »عزیــز 
دلــم، مهــم نیــس مــن از خــدا چــی بخــوام، بلکــه مهــم اینــه کــه خــدا از مــن چــی می‌خــواد. 

تنهــا کاری کــه خدمــات مــا می‌کنــه اینــه کــه کمــی روی مســائل ســطحی رو بتراشــه.« 

ســکوتی طولانــی برقــرار شــد. فقــط صــدای شــاد فعّالیت‌هــای دور و بــر خانــه بــه گــوش 
می‌خــورد. گلوریــا کمــاکان بــا دقـّـت بــه او نــگاه می‌کــرد و ادامــه داد:‌ »امّــا نیکــی، ایــن 

وظیفــهٔ تــو تنهــا نیســت. ایــن کار وظیفــهٔ همــهٔ مســیحیان تــو همه‌جــا هســتش.«

او جــواب داد: »می‌دونــم. دائــم اون کلیســاهای بــزرگ وســط شــهر بــه ذهنــم میــان 
کــه در خــلال هفتــه خالــی هســتن. خیلــی عالــی می‌شــد اگــه کلاس‌هــای اون کلیســاهای 
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خالــی تبدیــل بــه خوابــگاه می‌شــدن و صدهــا بچّــهٔ بی‌خانمــان رو پنــاه مــی‌دادن. هــر 
ــه مرکــز بشــه و اعضــای کلیســا، کارای اون مرکــز رو  ــه ی ــل ب کلیســایی می‌تونســت تبدی

ــه انجــام مــی‌دادن.« دواطلبان

گلوریــا، زانوانــش را فشــاری داد، ســپس حــرف او را قطــع کــرد و گفــت:‌ »نیکــی، 
ــا حاضــرن  ــا می‌بینــی. فکــر می‌کنــی اعضــای اون کلیســاهای شــیک و زیب ــادی روی ــو زی ت
کلیساشــون رو تبدیــل بــه خوابگاهــی واســه بچّه‌هــای �آواره بکنــن؟ اعضــای اون کلیســاها 
دوس دارن کمــک کنــن، ولــی می‌خــوان یکــی دیگــه اون کارا رو واســهٔ اونــا انجــام بــده. 
اگــه یــه نفــر مســت جلسه‌شــونو بهــم بزنــه کلــی غرولنــد می‌کنــن. فکرشــو بکــن اگــه 
ــر شــده از  یــه یک‌شــنبه صبــح بیــان کلیساشــون و ببینــن کــه اون پرستشــگاه‌ مبارکشــون پُ
ــو  ــه نیکــی، ت ــن. ن ــکار می‌کن ــی، چی ــان و عمل ــدّه بی‌خانم ــه ع تخت‌خــواب و تشــک ی
ــاد  ــف بشــه. خوششــون نمی ــون کثی ــوان دستاش ــا نمی‌خ ــن �آدم ــی. ای ــردازی می‌کن خیال‌پ

ــه دیگــران کثیــف بشــه.« ــا پاهــای برهن فرش‌هاشــون ب

نیکــی ســرش را تکانــی داد. »کامــلاً حــق بــه تــو هســتش. مــن دائــم تــو ایــن فکــرم کــه 
اگــه عیســی بــود چیــکار می‌کــرد. دســتاش رو بــا ایــن کارا کثیــف می‌کــرد؟«

ســکوت کــرد و نگاهــی بــه ســوی گلوریــا انداخــت و افــق نگاهــش از او گذشــت و بــه 
ــا پوینت‌لومــا در ســواحل ســن‌دیه‌گو  ــه کــه ت کوه‌هــا رســید و گفــت:‌ »ســال پیــش رو یادت
بــا ماشــین رفتیــم؟‌ اون فانــوس دریایــی بــزرگ رو یادتــه؟‌ سالهاســت کــه کشــتی‌های زیــادی 
رو بــه بنــدر راهنمایــی کــرده. امّــا حــالا دیگــه دوران عــوض شــده. همیــن هفتــهٔ پیــش بــود 
کــه خونــدم بــه خاطــر شــدّت مــه زیــاد، مجبــور شــدن یــه فانــوس دریایــی دیگــه نزدیــک �آب 

بســازن تــا تــوی مــه هــم نورافشــانی کنــه.«

گلوریا با دقتّ گوش می‌کرد. 

ــاق میفتــه. کلیســا هنــوز هــم درخشــش نــور خــودش  »ایــن چیزیــه کــه امــروز داره اتفّ
ــادی  ــه عــوض شــده و مــه زی ــور رو ببینــن. زمون ــا تعــداد کمــی می‌تونــن اون ن رو داره. امّ
جامعــه رو گرفتــه. چــراغ تــازه‌ای لازمــه کــه بدرخشــه ... ایــن پایین‌پایینــا رو روشــن کنــه، 
جایــی کــه مــردم هســتن. ایــن کافــی نیــس کــه از چــراغ مراقبــت کنــم، بایــد اونــو بــا خــودم 
اینــور و اونــور هــم ببــرم. نــه، دیگــه نمــی‌دُوم. فقــط دوســت دارم اون‌جایــی باشــم کــه کار 

هســتش.«

گلوریــا بــا صدایــی کــه حاکــی از درکــی عظیــم بــود و بــا افتخــار گفــت: »می‌دونــم. 
ــی انجامــش  ــی شــاید لازم باشــه کــه تنهای ــو هســتش. ول ــن دقیقــاً �آرزوی مــن واســه ت و ای

ــی دیگــه، درســته؟« ــدی. می‌دون ب
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نیکــی خــم شــد و دســتش را روی دســت گلوریــا گذاشــت و گفــت:‌ »بــه تنهایــی، نــه! 
مــن تــو محلــهٔ عیســی قــدم می‌زنــم.«

ســر و صــدای خنــدهٔ بچّه‌هــا در حیــاط پشــتی شــدیدتر شــد. بازی‌شــان را تمــام کــرده 
بودنــد و بــه داخــل منــزل می‌رفتنــد. کارل و رالفــی کتاب‌مقدّس‌هایشــان را برداشــته بودنــد 

و در جلــوی منــزل، کنــار پیــاده‌رو نشســته بودنــد.

نیکــی ســرش را خــم کــرد و از بــالای چشــمانش بــه گلوریــا نگاهــی انداخــت و گفــت: 
ــی  ــار عکس‌العمل ــا انتظ ــن زد.« ب ــم تلف ــادینا به ــادری از پاس ــه م ــر، ی ــد از ظه ــروز بع »ام
ســکوت کــرد. گلوریــا هــم ســکوت کــرده بــود و منتظــر بــود کــه او بقیّــهٔ حرفــش را بزنــد. 
»پلیــس، پســر دوازده ســاله‌اش را بــه جــرم فــروش ماریجوانــا بازداشــت کــرده بــود. شــوهر 
اون زن خواســته بــود کــه پســرک بــره زنــدان.« نیکــی ســکوت کــرد، ســپس بــا صدایــی 

�آرام‌تــر ادامــه داد:‌ »ولــی مــا دیگــه جــا نداریــم و پولمــون هــم تمــوم شــده.« 

در ســکوت فــرو رفتنــد. گنجشــک کوچکــی کــه در چمــن بــالا و پاییــن می‌پریــد، نظــر 
نیکــی را بــه خــود جلــب کــرد. بــا فکــر کــردن بــه پســر‌ بچّــه‌ای کــه او را نمی‌شــناخت، 
چشــمانش از اشــک پــر شــد ... مثــل هــزاران بچّــهٔ دیگــر ... گرســنهٔ محبّــت ... کســانی 
کــه بــرای جلــب توجّــه دیگــران حتـّـی حاضــر بودنــد بــه زنــدان بیافتنــد ... کســانی کــه بــه 

دنبــال چیــزی حقیقــی بودنــد. 

گلوریــا رشــتهٔ افــکار نیکــی را پــاره کــرد و بــه �آرامی گفت: »نیکی.« ســپس انگشــتانش 
را لابــلای انگشــتان او بــرد و ادامــه داد: »چیــکار می‌خوای بکنی؟«

ــم  ــه صــورت او نگاهــی انداخــت و گفــت: »کاری رو می‌کن نیکــی لبخنــدی زد و ب
ــن ماجــرا بشــم.« ــدم. می‌خــوام وارد ای کــه عیســی ازم می‌خــواد انجــام ب

گلوریــا دســتانش را دور پاهــای نیکــی حلقــه کــرد و گفــت: »�آه نیکــی، نیکــی! 
ــا  ــه‌اش رو هــم خــدا مهیّ ــه نفــر دیگــه هســتش. بقیّ عاشــقتم! اینجــا، همیشــه جــا واســه ی

می‌کنــه.« 

جیمــی اتوبــوس را از پارکینــگ بیــرون بــرد. پســرها بــا خوشــحالی ســوار اتوبــوس شــدند 
تــا بــرای مراســم پرستشــی در منطقــهٔ مستضعف‌نشــین برونــد. نیکــی بــا دو دســت گلوریــا 
را از روی زمیــن بلنــد کــرد و بــه زبــان اســپانیایی گفــت:‌ »بامِنُــس! یــالا بایــد بدویــم. وقتــش 

رســیده کــه کارهــای عیســی رو انجــام بدیــم.«
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کسی هست، کسی که بهتر از هر فرد دیگری شما را کسی 
هست، کسی که بهتر از هر فرد دیگری شما را می شناسد. 
او تمام رازهای درونی و خواسته های پنهان شما را می داند. 
باشد؛  شرایط کنارتان  همه  در  می خواهد  هست که  کسی 
زمانی که  زندگی،  مسیرهای  تمام  در  می خواهد  کسی که 
می خواهد  باشد.  همراهتان  می کنند،  ترک  را  شما  دیگران 

وقتی ناامید و تنهایید، با شما باشد. 
فرد دیگری دوست  از هر  بیش  را  کسی هست که شما 
دارد. آنقدر دوستتان دارد که جانش را به خاطرتان داد. او 
مصلوب شد تا گناهان شما را بر خود بگیرد؛ مصلوب شد تا 
دیگر مجازاتی را متحمل نگردید. او از مردگان برخاست تا 

با او، به جای هلاکت در جهنم، تا ابد زندگی نمایید. 
تمام  میان  از  را  شما  می تواند  هست؛ کسی که  کسی 
درهای بسته عبور دهد و تمام شرایط ناممکن و پیچیده را 

ممکن نماید. 
کسی هست، کسی که می تواند تمام دردها و بیماری ها 

را شفا دهد.
می بخشد؛  ژرف  آرامشی  به شما  کسی هست، کسی که 
آرامشی که حتا هنگام گذر از توفان ها تزلزل نمی پذیرد. او 
محکومیت شما را برمی دارد و بخشش و نجات را ارزانی 
می دارد. او ضعف ها و بیماری هایتان را برداشته و شما را 
شفا می بخشد. او غم هایتان را برمی دارد و به جایش شادی 
به  و  برمی دارد  را  ترس های شما  و  نگرانی ها  او  می نشاند. 
نیازهای شما را  او همه ی  آرامی خود را می بخشد.  جایش 

برطرف می سازد. 

کسی هست!
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تنها کافیست درِ قلب خود را بگشایید و بگذارید داخل 
زندگی تان  تمام  و سرورِ  و خدا  نماید  زندگی  با شما  شده، 
شود. او هم اکنون پشت در قلب تان ایستاده، آن را می کوبد... 
او  به داخل قلب تان دعوت نمایید.  را  او  در را بگشایید و 

عیسای مسیح است. 
قلبتان   تمام  با  هم اکنون  شماست.  منتظر  او  بشتابید، 

بگویید: 

»عیسا، باور دارم که تو به جست وجوی من، به این دنیا 
آمدی. تو زندگی ات را بر صلیب، به خاطر من دادی و از 

مردگان برخاستی و به من حیات جاودان بخشیدی. 
همه ی گناهان مرا ببخش. قلب و ذهن مرا پاک بساز. 
به خاطر زندگیِ بدون تو پوزش می خواهم. هم-اکنون به 

تو نیازمندم عیسا. 
منجی، و خداوند زندگی من شو! 

عیسا، من متعلق به تو هستم. به زندگیم درآی و آن را 
دگرگون ساز. خود را تقدیمت می کنم.«
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